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Sur lesbordsde Seine

Ja des souvenirs trés nets de mon enfance. Des souvenirs de quand |’ avais deux, trois,
quatre ans. Des souvenirs ensoleillés, caniculaires. Je peux encore retrouver parfaitement
intacts les odeurs d' herbe fraichement tondues des pelouses ou j’ habitais. J entends encore
tres nettement le chuintement vif du systéme d'arrosage qui tourreit sur lui-méme a un
rythme régulier. Les sons, les lumiéres, les saveurs, les textures sont toutes |a, facilement
évocables. C’ était en 1965, 66, 67. J en arrive presque a confondre cette époque et celle des
cartes postal es anciennes des années mille neuf cent que je possede, mélangeant mon enfance,
dans un amalgame avec des temps que je n’ai pas connus.

Nous habitions dans le bas d’ Avry, a la Résidence des Quais qui m'offrait un vaste
domaine d’ exploration par rapport & mon &ge. Tout d abord, il y avait les parkings, juste au
pied des immeubles, puis la «pelouse» quon atteignait seulement apres avoir
obligatoirement traversé laroute. La «pelouse » avec sesbancs laqués jaune et rouge vif était
une éendue rectangulaire garnie d herbe vulgaire et de tréfle. Trefles dans lesguels, pour le
monde des enfants, on s évertuait a dénicher le précieux et rare tréfle a quatre feuilles porte-
bonheur. Au cours de cette quéte obligée, de ce rituel de passage, certains gros malins
tricheurs épataient facilement les plus jeunes, en leur exhibant trés vite le fameux trefle a
quatre feuilles trafiqué, composé d'une simple feuille supplémentaire, tenue fermement
pincée contre un trefle banal. L’ effet était garanti et communiquait un regain d’ardeur sans
pareil chez le peuple des chercheurs de chance.

La pelouse était entourée d’une barriére blanche en ciment peint, pourvue, vers chague
extrémité, d' un passage. De part et d' autre de ce rectangle de pelouse, accolé contre chaque
petite largeur, se trouvaient, un bac a sable bordé de buissons touffus, et une petite cour

bitumée servant de mini terrain de foot de I'autre coté. Cet espace éait la place centrale du



monde des enfants. Nous nous aventurions aussi ailleurs, mais les autres endroits nous étaient
moins dédiés, ou noins sirs... Quelques caids, en effet, rédaient dans la résidence, et ils
raffolaient des endroits un peu déserts ou quelque peu dissimulés. L’autre bac a sable,
d ailleurs, était de ceux-la. Un peu a I'écart du passage, coincé dans un renfoncement sur
I’ arriére des bétiments, il ne permettait pas de voir les prédateurs arriver de loin. Il falait ére
constamment aux aguets, et nous dimes plusieurs fois d’ailleurs, anéantir de nos propres
mains, les constructions que nous avions réalisées, pour ne pas laisser au grand qui arrivait
tranquillement, un sourire torve au coin des levres, le plaisir supplémentaire de tout détruire
par lui-méme. || était laterreur de notre petit monde, toujours solitaire ou alors en compagnie
de victimes potentielles. Une fois, il réussit méme a faire s asseoir dans une immense flaque
d’eau, un pauvre petit rouquin en le persuadant qu’il y serait aussi bienque dans sa baignoire.
Guillaume ne «jouait » qu’avec les plus petits que lui, ce qui lui assurait presgue a tous les
coups d'avoir le dessus sans crainte des représailles. Guillaume avait de sérieux problemes
avec les autres...

Dans les buissons, Marcel Gérard ou Gérard Marcel, je ne me souviens plus, posat des
pieges pour les piafs. Les buissons éaient saes. Il y trainait touj ours de vieux papiers. Les
moins dégoltés s en servaient comme d’une cabane. Quand on longeait I’ enclos aux poules
qui bordait le bac a sable, et gu’ on était assez grand, on pouvait, en suivant la route qui partait
derriere, aler chez Madame Bizé, acheter des caramels a un centime. Il valait mieux de toute

facon, y dler adeux, des fois qu’' on et croise Guillaume sur le chemin du retour.

Une figure célébre, auss, de notre univers, éait le gardien de la résidence. Celui-ci
représentait pour nous la tyrannie absolue et invincible. Avec sa corpulence et ses allures de
sergent Garcia, il n'avait pas de ma a nous imposer, a défaut de respect, une trouille

monumentale. Du sergent Garcia, il avait le cheveu hirsute et la moustache noirs ainsi que les



manieres irascibles et brutales. Aucun enfant, jamais, ne s amusait a s attarder dans les
parages lorsqu’il apparaissait, vacant a ses différentes taches d’ entretien. Un jour, pour seul
tord d’avoir sans doute trainé un peu trop prés de lui, il m’ordonna de rentrer chez moi «lui
faire » cent lignes. J étais monté, bien sir. A I’ éooque, les adultes commandaient, quels qu'ils
fussent, mais la punition fut aussitbt levée par mes parents qui «connaissaient »
I’ énergumene.

Il tondait les pelouses, sortait les poubelles, distribuait le courrier, faisait respecter la loi
d'interdiction de marcher sur les pelouses, et installait I'été, les systemes d'arrosage au s
délicieux bruit mousseux. Le gros gardien terrifiant ne savait pas sans doute, [ui non plus,
bien s'y prendre. Si mal gqu’un jour ou il nous appela sur la grande pelouse centrale tandis que
nous faisions une partie de football, nous nous rendimes vers lui a reculons, redoutant au
moins une engueulade, préts a détaller a toutes jambes au moindre mouvement suspect.

- Avancez donc mes gaillards! tonna-t-il.

Il tenait dans ses mains, a bout de bras, un gros ballon de plage multicolore et brillant.

- Qui veut un beau ballon de plage tout neuf ? interrogea-t-il brusguement.

Nous nous regardames, interloqués, nous demandant muettement ou était le piege.
Silence. Tout le monde restait 13, les bras ballants, n’ osant pas faire un pas. Soudain j’ avancai,
inconscient, et dis : «Maoai, je veux bien. » Le gros gardien se baissa, et me le tendit alors sous
les yeux ahuris de mes conpagnons. Je m’'enfuis tres vite, aprés avoir remercié, me mettre
hors de portée du gardien peut-étre pré& a me sauter dessus ou d'un de mes camarades
regrettant son mangue de hardiesse précédent. Mais il n'y avait pas de piege. Aucun, rien. Le
gardien avait été capable d un acte généreux. Il n’avait rien manigancé. Cela nous étonna fort
longtemps et aujourd’ hui, cela continue encore de m'’ éonner. |l peut exister chez les hommes,
des «trous » de discontinuité, incohérents avec le reste de leurs conduites, et que rien ne

permet de comprendre ou d’ expliquer.



A cette épogue, mon grand-pére vivait avec nous. A midi, on écoutait le jeu des milles
francs et j’allais parfois faire ensuite une promenade avec lui. Le ciel éait bleu, du moins
dans mes souvenirs, et la Seine silencieuse et rafraichissante rien qu’a la regarder. Mon grand-
pere portait un costume et il était rare qu'il sorte sans chapeau. On se promenait, comme ¢a, le
long des rues, dans la touffeur des déebuts d’ apresmidi. Une fois, nous étions alés vers
Villeneuve-Saint-Georges, dans le bruit des camions, la poussiére et I’ agitation des grands
axes. Un chien écrasé gisait de I’autre coté de la chaussée et je voulus entrainer mon grand-
pere pour «voir » comment C était fait a I'intérieur. Il refusa tout net qu’on s approche du
pauvre animal et j’eus beau tirer son bras dans la direction de I’ accident, j’en fus pour mes
frais et nous N’ approchames pas plus pres de la charogne étendue.

Mon grand-pere était quelqu’un de bien. Bien sor, il dut faire comme tout le monde, des
erreurs plus ou moins importantes, mais I’intention était sirement toujours bonne, en tout cas
jamais empreinte de bassesse. Il avait manqué parfois de souplesse, notamment avec sa fille
ainée, matante, maisil en avait payé le prix fort. Son caractére autoritaire |’ avait fait contester
par sa fille qui avait pris envers lui, le parti de I’opposition systématique. Elle le contrait
toujours, prenant les opinions et les choix contraires alui, méme s'il avait, au fond, réellement
raison. Elle s enferra donc toute son existence dans des choix calamiteux, pour ne pas lui
donner raison, au prix méme, d’'une certaine maniére, du sacrifice de sa propre vie. C' était
délirant et aussi fou que ce qu’ elle entendait dénoncer, mais cela, elle ne le vit jamais. Aing, il
assista, lui, sans souffler un seul mot, mais en bouillant intérieurement, a I’ engagement de sa
fille dans un mariage catastrophique qu'il jugeait indigne d'elle. Mon grand-pére était
quelqu’un qui faisait peu de concessions, ni avec lui-méme, ni avec les autres. C'est a dire
gu'on ne I'achetait pas. Rédliste, il avait le jugement juste, et son sentiment sur |I’humanité

était peu optimiste. Il faut dire gu’il avait été aguerri al’ école de lavie en partant dés |’ &ge de



guatorze ans comme nousse sur un navire militaire. Son caractere droit et orgueilleux lui
donnait par contrecoup, une certaine rigidité, des jugements sirement parfois un peu trop
tranchés ou expéditifs, et des déclarations probablement cinglantes quand on s éloignait par
trop de sa vision personnelle des choses. Jai le souvenir de quelqu’un de qualité qui ne se
trompait pas sur la valeur des choses. Il m’offrit un jour, un petit camion que je choisis dans
une vitrine de jouets. Ce dut étre la seule fois, car rares étaient les dons matériels, maisj’a
encore le souvenir de ce jouet de trois francs six sous. Je revois parfaitement les couleurs bleu
du chéssis et orange de la benne de ce camion de chantier en métal lourd. Je revois la vitrine
du magasin de jouets de la rue du Bac, la lumiére de cette fin d'aprés-midi, et je ressens
encore le lien tres fort qui m'unissait a mon grand-peére. Il n’a jamais fait crouler sur moi ni
sur personne d'ailleurs, les cadeaux et les compliments, mais son estime valait toutes les
pieces d' or et les risettes de circonstance. Mon grand-pere était quelqu’ un d’integre. J ai vécu
trois ans avec lui, de I’ &ge de trois ans a cing ans. Il avait perdu sa femme peu de temps apres
ma naissance, et mes parents avaient bien voulu le prendre avec eux ala maison. Il avait sa
chambre au fond du couloir, a gauche. A la retraite depuis un petit moment, je I’ai toujours

connu 13, parmi nous, présent.

Nous devenons, d’ une certaine maniére, ce que les autres nous font devenir. Notre famille,
proche, intime ou éoignée, les adultes que nous fréguentons dés I’ enfance, que nos propres
parents nous font cétoyer, nous influencent pour longtemps. On ne les imite pas toujours et
certains sont méme de parfaits contre-modéles de qui ne pas sinspirer. Ils nous fagonnent

pourtant, a contrario, et leur intérét «pédagogique » est indéniable.

Au bout de larue qui menait ala Résidence des Quais, se trouvait, dans I’ angle, a gauche,

la maison abandonnée. C’était une drole de vieille maison, imposante et délabrée, qui faisait



courir nos imaginations et servait de terrain de jeu interdit, aux plus délurés. C' est la que je fis
craquer mes premiéres alumettes derriéres les planches vermoulues, encouragé par les
garnements les plus &gés et dévergondés. Le feu sentait le soufre, I’interdit, et nous procurait
un sentiment de puissance sans limites. Quand on faisait cramer un petit feu, on éait les rois
des rues, du moins tant qu’il nous restait des allumettes au fond de notre boite. Si ¢a sentait le

«roussi », on détallait a toutes jambes nous mettre a |’ abri pour ne pas nous faire prendre.

L’enfance contient en germe, ce que nous serons. Ca n'est pas indluctable, mais bien
probable. Heureusement, il y a des écarts possibles et la part de liberté qui nous revient a tous.
L’ enfance est importante car elle indique souvent la direction dans laquelle nous irons toute
notre vie. Notre personnalité dévoile ses grands traits et les expériences qu’ on réalise nous
marqueront intensement. Les premiers choix, les premiers carrefours sont souvert
déterminants, en tout cas d’'importance. De |la cette nostalgie.

La vie nous entraine comme un ruisseau un morceau de bois. Parfois, on s arréte, comme
retenu par des branchages et la vie se fige pour quelque temps. Si on se retourne, on peut
mesurer le chemin parcouru sans qu’on s en soit presgque rendu compte. La vie nous surprend.
On croit deviner, parfois, ce qu'il y a plus loin, l&-bas, aprés le tournant, mais a la lumiére du
présent auquel on ne s attendait pas, on peut imaginer que I’ avenir est loin d’ étre certain de
ressembler aI’'image qu’on s en fait. On progresse, on mdrit, et de plus, ¢a nous évite I’ ennui
des lendemains toujours identiques a hier. Demain, la vie ressemble slrement a ce que je

n’ attends pas.



Lerestaurant

Lorsgue nous entrames dans le restaurant, ils étaient d§a la. On nous installa a une table
prés d’ eux, avec, entre nous, une petite table carrée pas encore occupée. L’ espace était rempli
le plus possible pour un maximum de profit. C' était un restaurant grec a touristes du quartier
Saint-Michel. Je les ai tout de suite remarqués. Ils étaient grands, beaux et se dévoraient des
yeux. Nous nous assimes et commencames a bavarder, I’air de rien. Nous parlions, mais notre
dialogue était décousu. Une phrase de |’ un suivait une phrase de I’ autre, mais sans, au fond,

de véritable cohérence, comme si hous avions mélangé les répliques de deux films différents.

Elle était belle, ses yeux agrandis, luisaient. Elle avait I'air heureuse. Il I’enveloppait de
son regard confiant en lui. Le gamin, a cbté d’eux, hurlait comme un diable, n’entamant en
rien la sérénité des amoureux. |l avait deux trois ans, criait pour se faire entendre ou lancait en
I’air, parfois, ses couverts. Mais malgré ses efforts, les adultes ne le voyaient pas. Il ne
parverait pas, malgré tout le tintouin qu’il produisait, a percer leur bulle. La mere, parfois, lui
jetait un regard indulgent qui |’ effleurait a peine avant de revenir vers celui qui lui faisait face
et qui accaparait toute son attention. Lui, ne regardait méme pas I’ enfant. |l avait décidé qu’il
N’ existait pas, il I’avait tout smplement effacé. Ca n’ était pas difficile, ca ne le concernait pas,
can'éait pas le sien. Ca crevait les yeux vu les regards pas encore rassasiés que se lancaient
I"homme et la femme, et la déclaration que le gamin s éoumona a faire comprendre a
I”amant de sa mére, Ota toute incertitude :

- Eh ben, mon papa, il est parti au travail !

Evidemment...

Lafemme qui était en face de moi les regardait aussi. Peut-étre avait-elle I'impression de

voir son double a quelques métres d' elle. Je lui dis :



- Toi, tu as un enfant de plus. T'imagines le bordel ?

Elle ne répondit pas, perdue dans la contemplation du couple passionné. Le mbme
continuait et tapait maintenant comme un sourd sur la table avec sa cuillére. 1l faisait un
vacarme épouvantable. Il n'y avait pas un adulte qui assurait autour de lui. Je crois que C'est
ce gqu'il voulait dire en faisant tout ce raffut, mais personne ne I’ entendait, du moins le sens de
son agitation. Les regards désapprobateurs des clients ne voyaient qu’un gamin mal éleve et
braillard, mais rien de ce qu'il y avait derriére. En tout cas, personne n’intervenait pour venir
& son secours.

Assez vite, apres avoir réglé la note avec une carte bleue, le couple se leva, au

soulagement général, emportant son secret et le dréle de méme turbulent.
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Sylvia

Jallais avoir vingt ans. Je venais de réussir mon bac ains gue le concours d'instits. Ca
arrivait aprés des années noires passées dans un lycée technique dans lequel je m'étais
fourvoyé. Le technique, I'industrie, ses codes, ses valeurs, ne me correspondaient pas. Je
m’ étais planté, et 14, soudain, pour ains dire au méme moment, je réussissais mon bac qui, a
I’époque, valait encore quelque chose, et I'entrée a I’ Ecole Normale d’ Instituteurs. J alais
étre payé trois ans pour éudier sans étre vraiment bousculé. Mes parents possedaient un
appartement vacant non loin de chez eux, qu'ils me louérent pour une somme modique. En
guelques mois, j'avais acquis I'indépendance financiére et de logement. J entrais dans une
période faste a tous points de vue. C'est auss au cours de cette premiére année que je
rencontrai Sylvia. Elle était belle, belle d une beauté agressive et sophistiquée. Elle était la
plus jolie fille que j’ avais jamais eue et elle avait deux ans de plus que moi. A vingt ans, je
tenais pour la premiére fois entre mes bras, ce que je prenais pour une femme, une «vraie »
femme. Elle était prof de francais et savait jouer du piano. C éait pour elle, de sérieux atouts
pour me seduire. Sa culture littéraire, bien qu’ académique, était réellement présente, ce qui ne
manqua pas de m’'impressionner. Pour moi, elle sortait tout droit d’un magazine. C' éait mon
héroine de cinéma. Javais I'impression d’avoir décroché la timbale, d’avoir soufflé au vol,
une star en train de descendre les marches du festival de Cannes. Du coup, j’en étais devenu
aérien. Mes pieds ne touchaient plus le sol. J étais transfiguré, vivant mes heures de gloire
avec cette impression d’ étre moi- méme extrémement important. Elle était maniérée, affectée,
fatale, mais je ne le voyais pas. Sa voix auss éait étudiée. Elle en faisait varier I'intensité, le
velouté, les accents, pour produire des effets dévastateurs. Tout était fait pour me capter, pour
capter en général. Au téléphone, sa voix soufflait: «All6! Cest Sylvia. Sylvia

TOUveeeeeet », annongait-elle en accentuant bien franchement la premiére syllabe de son
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nom pour finir dans un souffle torride. Et moi, je gobais tout ce cinéma digne d une vulgaire
putain a cent balles la passe. Je prenais tout pour argent comptant, toute cette verroterie
clinquante de bazar pour de I'or pur ou des diamants taillés. Jétais tombé amoureux.
Complétement, entierement, parfaitement. Ses paroles étaient devenues pour moi la plus
agréable des musiques. Les heures passées sans elle n' éaient qu’ attente insensée. Tout était
dédié a elle. Javais le sentiment que I'univers n’'existait que pour la révéler. Elle se
manifestait sous toutes les formes que pouvait prendre e monde extérieur. Le ciel qui bascule
dans les derniéres lueurs, c'était elle. Un merle dans un arbre, c'était encore elle. Tout
convergeait vers elle, tout me la rappelait. J étais envahi d’elle. Elle avait rempli le monde, ne
laissant plus d' espace arien d autre.

Elle n’avait pas |le permis de conduire et je la raccompagnais donc a Vincennes dans lafin
de journée printaniere. On ouvrait les fenétres en grand et ses cheveux bruns volaient dans les
odeurs alanguies. Javais |'impression que tous nous regardaient, qu’en nous voyant passer,
les gens s arrétaient. Vincennes. Jaimais Ses maisons cossues, ses bois, son soleil de fin
d aprés-midi. Jaimais le bruit un peu éouffé de cette ville. Jaimais les gens qui marchaient
dans les rues, les viellles dames qui finissaient leurs emplettes du soir. Jaimais les petits
sentiers qui se perdaient dans les bois quand j’ attendais au feu rouge. Quand j’ avais ramené
Sylvia et que je rentrais, je continuais de I’aimer, j’ étais encore et toujours heureux, j’avais
des provisions de bonheur pour longtemps. Vincennes, Paris, le printemps, le monde
n'avaient été créés que pour moi, pour que je vive ces moments avec Sylvia. Je roulais
tranquillement, car le retour était presque comme s j’ étais encore avec elle. Et je le
prolongeais. Je sentais encore sa présence invisible sur le siege du passager, a c6té de moi. Il
me semblait respirer son odeur, et il m’arrivait de découvrir un cheveu d'elle, preuve de sa

réalité, et que je n'avais pas révé les heures passées.
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Une fois entré, je I'appelais. Je composais son numéro de téléphone avec la méme
émotion qu’'un cambrioleur affichant la combinaison du coffre-fort. J écoutais la sonnerie
retentir, au loin, et enfin elle décrochait. Jentendais d’abord le silence, puis: «AllG! »,
sobre, travaillé, calculé.

- Sylvia, c'est moi.

Sa voix était entourée de silence. Je n’entendais aucun bruit derriére elle. Ni voix de son
entourage, ni bruits extérieurs. Je n’avais aucun moyen de me faire une idée de I’ endroit ou
elle &ait car elle ne m'avait jamais invité chez elle. Je me contentais de la déposer au pied de
son immeuble. Je I'imaginais dans une piece fermée au mobilier élégant. On parlait
longtemps, mais de rien du tout en réaité. Elle me ditillait son charme en goutte a goutte
comme on ingtille une drogue ou un poison. Et ¢ca marchait. J étais hypnotisé, suspendu au fil
de sa volonté. Je buvais ses paroles. Leur sens n’avait aucun intérét, je voulais juste I’ entendre
murmurer, chuchoter. Sylvia m'’ était devenue précieuse, rare, essentielle, surtout nécessaire.
Sylvia, ¢’ &ait le ciel bleu fait femme.

Quand dle venait, nous parlions un peu, le strict nécessaire pour les convenances, et nous
allions tres vite au fond du lit. Sylvia ne donnait rien ou s peu, mais comme je |I’amais
passionnément, son indigence affective s'en trouvait masquée par le flot de mes propres
sentiments. En un mot, j’aimais pour deux. Je |I’aimais follement. Jaimais son corps et ses
yeux noirs. Jaimais I'image qu’ elle s était construite de toutes piéces et ou rien de spontané
ou naturel n’avait place. J éais tombé amoureux d’un stéréotype. Ma vie, soudain, ne tournait
plus qu'autour d'elle. Et ¢ était d autant plus frustrant qu elle était peu disponible. Dans
I’ espace de ces quelques mois de notre rencontre, nous ne nous vimes, en fait, que tres peu.
Toujours la journée. Elle ne resta que la premiére fois la nuit entiere. Quand on avait baisé,
elle me racontait quelques anecdotes trés superficielles qui restaient toujours a la surface des

choses puis €lle repartait. Elle ne prenait aucun risque. Avec s peu d ééments personnels,
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j’avais peu de chance d avoir la moindre prise sur elle. Je passais mon temps a |’ attendre, a
I’imaginer, a la réver. Je pensais a elle du matin au soir. J écoutais Vinicius de Moraes et
Maria Bethania. Les accents déchirants de la chanteuse se plaquaient exactement a ce que je
ressentais. Sylvia reportait ou annulait de plus en plus souvent ses visites. Je la sentais
m’ échapper. J avais refermé les bras sur du vide. Je meublais alors son absence en lui écrivant
des lettres amoureuses et poétiques. A sa venue suivante, elle tentait de m’humilier en me
rapportant ma lettre annotée et corrigée en rouge. Je compris assez vite, ( I’histoire ne dura
gue trois mois en tout ) que mon attachement a elle ne serait que source de frustrations et de
déceptions. J arrétai donc de mordre aux hamegons qu'’ elle s amusait a disposer tandis qu’elle
finissait d’en lancer. Je I’ eue encore, de loin en loin, au téléphone, puis elle n’appela plus, et
moi non plus. Ma grande histoire d’amour venait de prendre fin sans que je ne m’en rende
compte, comme ¢a, sans bruit, dans la simplicité d’un coup de téléphone jamais rendu. Elle
m’ avait déclaré, tu sais, tu peux toujours m’écrire quand tu veux, s tu en as envie... Mais je

n‘en avais plus envie.

Je ne lui en veux aucunement. Elle m'a donné le support a I’émotion trouble, intense et
rare d' une histoire d amour indélébile ou elle avait, en somme, peu de parts réelles. Comme la
fission nucléaire, je me suis entretenu tout seul, elle N’ éait que la déflagration initide. Elle
n'avait, en réaité, en temps que personne, aucune importance et n’était que peu digne
d amour en vérité. Elle m'a quand méme donné, sans le vouloir, I’ occasion d’ une expérience
inoubliable. Que I’ intertion ne fut pas tout a fait bienveillante n’a que peu d’ importance, je ne
la remercie simplement pas. Mais je garde d' elle, le souvenir involontaire d’ une émotion

jamais retrouveée.

14



Premier vol

Cafaisait un bon moment gu’ on volait ensemble. Je savais qu un jour pas trés lointain ¢a
arriverait, que je me retrouverais |acheé tout seul aux commandes de I’ avion. J espérais que ce
jour j’assurerais, mais j’ arrivais pas a imaginer vraiment. Je ne voulais pas trop y penser non
plus. David mavait dit qu'il lui manquait les qualifications requises et qu' on aurait
I’ obligation de faire appel a un «superviseur » extérieur, un gars venu exprés pour garantir le
bon déroulement des régles de I’ aviation.

Donc, ce jour la, comme il y avait que nous deux sur le terrain d aviation, je suis parti
une fois de plus I’ esprit tranquille, pensant que le grand jour ne serait pas encore pour cette
fois. Leciel était bleu, ¢’ était le début d aprés-midi, et il N’y avait pas un souffle de vent. On
afait un premier tour de piste, comme d’ habitude, avec remise de gaz pour un deuxiéme. La
routine. Dans le dernier virage avant d’ atterrir, David me dit : « On met dix degrés de volets
et maintenant on fait un complet. » O.K, je lui réponds. On s approche tranquille et on
atterrit, pieds sur les freins. David me dit : « Bon, on remonte la piste et on repart. »

- Ouais, d accord.

Je quitte donc la piste et je remonte le taxiway. Arrivé en haut, je mets I’ avion en attente
et saisis la check-list que je reprends au niveau des essais moteur. Mille sept cents tours par
minute. David ouvre la porte. Je le regarde et il descend tranquillement de I’ avion.

- Ben, qu est-ce quetu fais?

Il a sa planchette ala main et son casgque dont il débranche les prises.

- Jtelache. Maintenant tu continues tout seul.

- Maist'aspasledroit tumasdit! Il faut le superviseur !

- Non, non. Plus maintenant. Ja passé I’agrément la semaine derniéere et je peux te

l&cher maintenant. Allez, tu fais trois ou quatre tours de piste.
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Ladessusil claque la porte, me fait signe de la bloquer de I’intérieur, et s’ éloigne aussitot
d un pas nonchalant vers les batiments, sans se retourner. Trois ou quatre tours de piste...
Quand j’en aurais fait un, je serai d§a content ! Je suis seul dans I’avion. Le moteur tourne,
I"hélice tourne. Jai le tableau de bord devant moi avec tous les cadrans et je suis sensé
décoller, tout seul, la dedans, maintenant. Ouais, ben ¢ était aujourd’ hui le grand jour, que je
m’'dis. Putain, il vafalloir que j’le fasse. Je peux pas rester |a, des heures, arrété, en train de
me demander s 'y vais ou pas. D’un autre cot€, j’ai un peu latrouille. Une fois lancé, je dois
décaller, et ensuite, il faut absolument que je revienne en faisant un tour de piste. Apres, faut
gue je descende et que j’ atterrisse sans me \autrer. Le bordel... S je rentre maintenant, je
suis un dégonflé, et les autres fois, ¢ca sera sirement pareil, a tous les coups je reviendrai a
I"aéroclub en reculant et en n’osant jamais me lancer. Merde, j’'y vais. Check-list dans la
main. On adit : « Essais moteur, mille sept cents tours par minute. » J enfonce la manette de
puissance. Aiguille sur mille sept cents tours. Je coupe une magnéto. Ca perd quatre vingt
tours. O.K. Je pense a rien d'autre. Deux magnétos a nouveau. Ca récupere les tours.
Deuxiéme magnéto. Enfin j’arrive au bout de la check. Je la pose prés de moi, sur le siege
qui maintenant est vide. Je fais le message radio : « Saint-Jean, un Cesna 172, Fox, Golf,
India, Uniform, je m'aigne et je décolle sur la zéro sept avion. » Jguste la puissance,
I"avion avance et je viens m’aligner en bout de piste. Je regle le conservateur de cap sur le
QFU exact de la piste a zéro soixante quinze degrés en essayant le plus possible de ne penser
arien, en faisant comme s de rien n’ était... Je suis enplein milieu de la piste. Elle s étend
loin devant moi avec le bouquet d’ arbres au fond. L&, je ne peux plus reculer. Dans quelques
secondes, je seral dans les airs. C'est MAINTENANT. J enfonce la manette de puissance et
je garde la main dessus. L’avion roule de plus en plus vite. 50 MPH, 55 MPH, 60 MPH, 65
MPH. Je touche a peine le manche et |’avion décolle. Je viens chercher 80 MPH en mettant

le capot sur I’ horizon. A trois cents pieds, je rentre les volets. Je contre au manche, le couple

16



piqueur. Cing cents pieds. Je débute le premier virage a gauche. Mille pieds. Je me mets en
palier et tout de suite j' guste a deux mille tours par minute. Je me retourne vers la gauche et
je surveille I’ éloignement de la piste. Le cap est bon, je suis pile sur le repére du petit chateau
d eau au fond. Je vole. Je VOLE SEUL. Incroyable. Les maisons sont toute petites. Le ciel
est splendide. Les lointains sont diffus. Je vire a gauche, deuxieme virage. Je vois laville que
je vais longer. A ma droite, le siége est vide, compléetement vide. Y a personne a bord que
moi. Et je ne peux et ne dois compter que sur moi pour ramener |’avion et moi avec. Bordd,
vaut mieux que j'assure. Jespere que C était pas une idée inconsidérée que de vouloir
apprendre a piloter un avion. J arréte de penser. Je tire la réchauffe carbu. J affiche mille sept
cents tours. Quand I'aiguille de I’anémomeétre est dans le secteur blanc, j’abaisse un cran de
volets, dix degrés. Je longe la piste. C'est la qu'il faut que je revienne, pile au bout de ce
mouchoir de poche. Jy suis toujours arrivé jusqu’'a présent. Et aujourd hui encore j'y
arriverai. Le ciel est super lumineux, le ciel est immensément bleu. Message radio. Je vire
encore a gauche. Je baisse la puissance jusgqu'a mille cing cents tours et je descends
tranquillement. Radio a nouveau. La piste n'est plus trés loin a gauche. Dernier virage. Je
vérifie la vitesse et je sors trente degrés de volets. Je reste bien aligné sur le terrain. Je
descends doucement tout en corrigeant I'aignement et ma position verticae. La piste
approche. Ca va vite. Je suis tres pres du sol. Je coupe la puissance et j’arrondis. L’ avion
siffle. Les roues touchent. Jai réussi ! Je suis super content. Du coup, je me décide tout de
suite a repartir pour un autre tour. Je rentre les volets, je pousse la réchauffe carbu, et
puissance max. Je redécolle. Ca n'est dga plus pareil. Sensation grisante de |’ épreuve
surmontée. Je viens de réaliser mes premiers pas en autonomie a bord d' un avion. Et je ne

suis plus le méme qu’ avant.
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Au retour, je remercierai chaleureusement David pour sa gentillesse et sa pédagogie
calme et asurée. Je n'a jamais stressé avec lui. Je n'a pastranspiré pour acqueérir des
automatismes, ca s est fait naturellement, comme un enfant apprend a parler ou marcher.

Aprés trois tours, je m’arréterais définitivement pour la journée. Avec David, on se
félicite mutuellement. Le ciel est toujours auss bley, il fait beau et chaud. Aujourd hui le
monde a changé. Aujourd hui je sais voler. Je rentre chez moi par les petites routes. Mon
regard est différent. Je suis éonné de penser qu’il y a & peine une heure, j’ étais la- haut tout

seul.
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Un bon cru

Tous les ans, a la période de Noél, Maxime passe dans ce petit village, a Villers. 1l sy
arréte pour acheter quelques bouteilles de grand cru, chez un viticulteur réputé, avant de
rejoindre safamille, sur Paris. Apres étre entré dans le village, il doit tourner a droite pour
rejoindre la rue principale ou est installé le caveau, mais il regarde forcément a gauche, a
chague fois. La maison de ses anciens amis est toujours |3, identique, toujours aussi belle,
avec le mur de sa grange en pierres apparentes, jointoyées alamain. Le crépi de lafacade,
dans le prolongement, n'a pas pris une ride. Méme I'applique extérieure du perron est
toujours la méme. Il a du ma a croire, qu'en rédité, derriere les murs, a l'intérieur, plus
rien ne subsiste du foyer qu'il a connu. Il y a d'autres personnes, d'autres meubles. La
famille qui vivait ici, unie, a exploseé sous les coups de lafolie ordinaire si répandue. 11 les
revoit nettement. Il la revoit, elle, s belle, tellement heureuse, et une immense tristesse
mélée a un sentiment d'incompréhension sempare de lui. lls avaient tout. Il avait tout,
Hugo. Une femme jolie, gentille, et aimante, deux beaux enfants en bonne santé, et chacun
une situation professionnelle stable et confortable. Ce n'était méme pas un mauvais gars. |1
était affable et souriant, un peu fanfaron peut-étre, mais rien qui tirdt vrament a
conséguence. Alors, pourquoi ce chic type, sympathique et actif, sest-il soudain
transformé en irresponsable destructeur ?

Il semblerait qu'il n'elit simplement pas réalisé que la femme qu'il avait était une perle
inestimable et précieuse. Comme dans la fable célébre, il n'a pas compris qu'il possédait la
poule aux ceufs d'or. Ca lui a échappé. Il n'a vu que I'apparence, le banal, le quotidien. Il
n'a pas vu que, gentille et aimante, étaient les qualités essentielles, que c'était rare. Il a

plutt pensé que c'était dévalorisant, que I'amour et la bonté, c'éait pour les faibles. Alors
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il I'a plantée la, sa femme ravissante et S généreuse. Il I'a abandonnée pour filer avec la
premiére greluche pleine d'elle-méme et qui lui donnerait la réplique. En fait, il gérait sa
vie sentimentale et privée comme on gere ses activités commerciaes : S'il trouvait ailleurs,
ce qu'il croyait ére un meilleur marché, il n’hésitait pas a laisser tomber entiérement sa
vie familiale comme on bazarde des actions a la baisse, pour se redéployer sur un meilleur
cours.

C'est désespérant, et désespérément si courant.

Pourtant, ils étaient I'image parfaite du jeune couple moderne arrivé. Arrivé, mais pas
parvenu. Jeunes, beaux, et financierement aisés, relativement a la vie provincide. Ils
avaient tout, comme on voit dans les publicités, alatéé : le four encastrable, la cuisine sur
mesure, tout le confort, et méme le superflu. Ils éaient décontractés mais stylés, smples
mais friqués, propres comme dans un film américain de la upper class. Lui, remplissait
aussi bien son réle d'homme adapté aux situations, qu'il remplissait son complet veston. 1l
était entierement dans le réle et connaissait chague réplique sur le bout des doigts : c'était
Tom Cruise dans la vraie vie. Il y manquait seulement, sans doute, un soupcon de
profondeur, d'originalité, et d authenticité. Chez eux, c'était neuf et beau comme dans un
magazine. Il n'y avait rien a dire. Extérieurement, tout y était. D'ailleurs, tout le monde
saccordait a les citer en exemple ou a les envier plus ou moins jalousement. Ils avaient
construit une apparence a laguelle, Maxime était sOr, tous deux aussi, croyaient
sincérement et profondément. Le régne de l'illusion... A priori, ils n‘avaient aucune raison
de ne pas y croire, puisque apparemment tout y était. Tout, sauf I'essentiel, peut-étre...
L'essentiel... SGrement un accord en profondeur, de justes et solides valeurs partagées, une
estime de l'autre basée sur des quaités humaines et non des signes de réussite
Sapparentant davantage a des critéres commerciaux tels que la beauté, I'argent, I'ambition,

ou l'agressivité.
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Maxime ne veut pas |'accabler, Hugo. Il n'a aucune hostilité contre lui car il ne lui arien
fait. Mais il lui semble qu'il commit une erreur monumentale, méme sil ne sen est pas
rendu compte ou Sil arefuseé de le voir. Il pense qu'il a sacrifié son foyer sur I'autel de sa
vanité. Alors maintenant, méme aprés son départ, Anne se laisse faire encore. Elle ne
parvient pas a poser des limites, et continue de se laisser envahir par lui, alors méme qu'il
I'a quittée depuis longtemps. Elle essaie de préserver, dans un refus du conflit, une paix
des l&ches, il semble & Maxime, bien peu digne. Alors, lui vient a l'esprit cette
interrogation. L'aurait-il quittée justement parce quelle était trop conciliante ? Par
exemple, aprés qu'il I'eut quittée, Hugo est venu la déménager, remonter ses meubles, et
I'installer. Alors évidemment, de cette facon, lui, se dédouanait a bon compte de
['abandonner comme un chien pelé. Mais pourquoi accepta-t-elle ses bons services
tellement humiliants ? Par confort ? Par 1&cheté ? Pour les deux ? Dommage... C'est vrai
gue, vu sous cet angle... Ca change les données. Maxime n'aurait jamais pu accepter et se
contenter d'une femme qui ne saurait pas dire non lorsque c'est nécessaire. Le refus des
conflits et le pacifisme, c'est tres bien. Mais pas envers et contre tout. Pas a n'importe quel
prix. Il le sait d'autant plus qu'il a lui-méme, en des occasions passees, été bien souvent
trop consensuel.

Quoi qu'il en soit, Anne était affectueuse, sensible, attachante et fiable. Qualités pas

forcément si répandues...

C’est bizarre, ces étres qui ne s attachent pas aux autres, qui peuvent trahir d une heure
al’autre, et rayer de leur vie, sans ciller, du jour au lendemain, la personne avec qui ils ont
partagé des années. Maxime ne parvient pas a les comprendre, ces gens qui abandonnent
leur compagnon comme on dépose sa voiture & la casse, sans un regard, sans une émotion,

qui n'imaginent pas une seule fraction de seconde qu'il y a quelqu’ un a I'intérieur du
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corps dont ils se délestent comme d'un fardeau. Ca dépasse son entendement, et lui laisse

entrevoir |I’abime, au fond de I humanité.

Maxime range ses bouteilles dans le coffre de la voiture. |l cale bien la caisse sur le
coté pour gu'’ elle ne valse pendant la route. Cette fois-ci encore, il va ramener un crubien

velouté, pour féter No&l commeil se doit.
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Amende honor able

Par soucis de justice, de vérité et de crédibilité, je me dois d'évoquer les erreurs que j'ai
commises, les actes quelque peu laches et dont je ne suis pas fier, dans lesquels j'ai pu me
fourvoyer par le passé. Je ne veux pas me charger d'une culpabilité démesurée par rapport a
mes faiblesses, mais je ne peux les passer non plus complétement sous silence, au risque
d'étre malhonnéte ou inéquitable.

Dans un autre temps, a une autre époque, je dois reconnaitre que j'aurais pu, avec la
méme inconscience que la sienne, me lancer dans une histoire a peu prés auss
inconséquente que celle dans laguelle se lanca mon ex femme, et I'abandonner auss
l&chement qu'elle me le fit. Cette interchangeabilité potentielle des roles, me laisse
extrémement perplexe. Disons que, je ne me sens plus tout a fait seulement, une victime
intrinseque, mais pouvant étre, ou avoir pu étre, autrefois, injuste moi aussi, en presgue
totale inconscience. |l faut beaucoup d'efforts pour accepter de voir nos parts les plus
sombres. Etre honnéte avec soi-méme est particulierement difficile. En amour, je dois
reconnaitre avoir &€, au moins deux fois, un parfait saligaud.

Le premier souvenir remonte a la naissance de mon fils.

Il'y a de cela maintenant longtemps, lorsque mon ex femme est entrée a la clinique pour
donner naissance a notre enfant, j'ai profité de ce moment 13, de son absence prévue de
quelques jours, pour proposer a une jeune femme de mon entourage professionnel, de
passer une soirée ensemble. C'était dangereux et complétement insensé. Je risquais de
sacrifier mon couple et ma vie familiale pour une banale histoire de cul bassement triviale,
mais je le fis. Javais choisi ce moment, tout bétement, par commaodité, parce qu'elle était

absente, et que, de plus, nous allions déménager dans une autre région le mois d'apres. Je
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n'aurais plus risqué alors, de croiser ma conquéte, méme par hasard, et j'avais auss le
sentiment, par cet acte |4, d'enterrer définitivement, d'une certaine fagon, ma vie de gargon,
comme on dit... Je ne fus effleuré par aucun scrupule, absolument aucun... Je me serais
méme, slrement, trouvé quelques justifications. Je pensais qu'en pareille occasion, €lle ne
se serait peut-étre pas génée elle non plus, ce qui a l’époque, N’ était pas certain. Quand 'y
repense aujourd'hui, j'en demeure stupéfait, stupéfait par moi méme comme Sil sagissait de
guelqu'un d'autre. Je ne comprends pas comment j'ai pu étre auss irresponsable, aussi

inconscient, aussi minable... Au lieu d'étre prés d'elle, au moins en sentiment, au moins en
pensée. Non, j'étais ailleurs, dans mon petit « moi », préoccupé par des flirts printaniers,
immature. Elle n'en a rien su, ce qui n‘enléve cependant rien a mes intentions inavouables.
La dulcinée que je m'étais propose de cueillir, m'a éconduit avec un : « Oh ! vous les mecs,
vous étes vraiment tous pareils ! », blase...

Episode lamentable de ma vie, petite bassesse ordinaire que je compte bien ne plus
jamais renouveler. Je ne voyais pas le probléme, comme un aveugle qui ne voit pas les
couleurs et ne peut seulement les imaginer. Etonnant, cette impression que ¢a fait, quand a
présent, on les distingue toutes. Etonnant, cette sensation d'étre passe a coté dune
catastrophe dont on était la cause, et de savoir qu'elle est restée en suspens, comme ¢a, dans
I'air, figée dans le passé. C'est moi alors, qui aurais peut-étre éé la cause du cataclysme de
notre séparation. Peut-étre.. Mais aurais-je été auss répugnant qu'elle, aurais-je fait
montre d’ autant de bassesse ? Je ne peux |'imaginer, pas a ce point, j’ espere...

Pourtant, je sais qu'avec une autre, j'ai été loin, moi auss, d'ére glorieux, un vra
misérable. Jécris ceci, et sUrement, & notre époque, ¢a peut paraitre éonnant de broder sur
une tentative avortée d'adultere. Ridicule méme, risible, tant il est aujourd’hui coutumier de
tromper son conjoint tant et plus, avec désinvolture, voire fierté. Pourtant, c'es essentiel, de

savoir que la personne avec qui 1'on vit est importante, de ne pas étre ingrat, en ayant bien
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conscience qu'elle compte pour nous, et que nous sommes heureux qu'elle soit 14, & nos
cOtés, et de lui en savoir gré.

Je dois donc avouer aors, une faute bien lache, et sans guéere de circonstances
atténuantes celle-ci, car éle sinscrivit dans le temps. Il y a longtemps, j'a usé et abusé,
pendant un an, et sans la moindre culpabilité, de la seule femme qui m'ait vraiment aimé.
Simplement parce que j'avais repéré ses failles, ses vulnérabilités, ses faiblesses. Je me suis
senti le droit d'en profiter comme si les fragilités d'une personne étaient, pour ainsi dire, des
fautes qu'on pourrait exploiter et sanctionner. Je la recevais en coup de vent, je la
déshahillais, je labaisais, et je lajetais dehors aussi vite que je pouvais. Oui, C'est odieux a
écrire dans sa crudité, mais je l'ai fait. Jai fait ca. Pendant un an. Pour cela, je demande
sincerement pardon.

Accepter de voir quej'ai pu étre, & un moment, au moins un peu comme mon ex femme,
m'incline a plus dindulgence envers elle, et de recul. Lui pardonner ? Non pas, mais
ressentir moins de répulsion, probablement.

Donc, a la question « Est-ce que j'aurais pu la tromper moi aussi ? » Evidemmert, oui,
hélas, a mon corps défendant, je suis bien obligé d'en convenir. Je n'étais pas, moi non plus,
exemplaire, au moins virtuellement. Je l'aurais fait, et pour pas grand chose, en plus. Rien
gue pour une jolie croupe qui passait par-la. Pour un joli minois, non seulement, j'aurais pu
la tromper, mais j'aurais pu, auss, la quitter... comme ¢a, de but en blanc, pour la
nouveauté de courbes gracieuses. Ja le souvenir intact de visages, de prénoms, de
personnes de cette époque la, qui m'étaient presque de véritables inconnues, avec qui je
I'aurais trompée, bien slr, mais avec qui, méme, il est trés probable, j'aurais pu filer. Et cela
sans probleme de conscience, simplement parce qu'elles étaient jolies. Pas seulement, bien
sOr... mais pour ainsi dire...

Je me souviens de ses yeux bleus intenses, de son visage harmonieux, je me souviens du
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moment, je n'aurais pas hésité. Je me souviens d'une autre, auss, qui m'aurait tenté :
Isabelle... Jaurais fauté a chaque fois ! Bordel de bordel ! Ne valais-je pas mieux qu'elle ou
simplement ne m'intéressait-elle pas tant que ¢a a ce moment la ? Avais-je détecté, déja,
chez elle, des insuffisances ? Slrement, mais pas vrament de danger. Simplement, pour
moi, a ce moment |, elle ne comptait pas vraiment. Sdrement parce qu'a cette époque, c'est
moi qui décidais tout et apportais tout. Elle suivait, et c'est moi qui comptais. C'est moi qui
parlais, moi qui expliquais, moi qui savais. Elle n‘amenait rien que sa présence, sa docilité
et la gratification de son engouement pour moi. Elle avait le second role, et je me devais
bien de la dédaigner un peu. . .

Un couple, quel que soit sa durée de vie, est presque toujours un échange marchand. Je
te fais profiter de mon argent, de ma situation, de mon pouvoir. Tu me donnes ta beauté ou
ta jeunesse. Je te donne mon corps. Tu me donnes ta richesse ou la sécurité. Chacun croit y
gagner, au moins ne pasy perdre.

Les choses restent en I'éat, et la plupart du temps, les années qui passent ne changent
rien. Dix, vingt ou trente ans gorés, s les noauds n'ont pas été dénoués, ils sont toujours en
place, le temps ne les aura pas dissous. Sirement m'en at-elle voulu de ne pas lui avoir
témoigné clairement, I'estime que j'avais pour €elle, le sentiment de I'importance qu'elle
avait pour moi. Méme s elle n'en ajamais rien su, elle dut avoir l'intuition que je n'étais pas
toujours réellement présent pour elle. Ah ! nature humaine... A qui se fier ? Méme pas a
soi-méme sur lequel on est presque toujours aveugle. Et I'on est tous comme ¢a... Pas
tellement étonnant que le monde explose tous les soirs, au journal télévise. Comment sortir
dela? Pasfacile...

Tantbt victime, tantbt bourreau. ..

Il 'y a qu'une fagon d'arréter ca : arréter d'utiliser les autres, arréter de sen servir. Ca

demande une volonté ferme, des efforts sur soi, tant il est s facile de se laisser dler sur la
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pente de la commodité. Mais on n'a pas le choix, sinon, on recommence a l'infini les
mémes erreurs, on se retrouve dans les mémes culs-de-sac.

On croit plein de trucs, aors que la seule chose qui nous importe, le plus souvent, c'est
d'enfiler lafemme avec qui I'on est, le plus profond possible, e plus longtemps possible. La
plupart du temps, on regarde qu'une chose, si la fille est bandante ou pas, sa capacité a
réaliser nos fantasmes érotiques. En régle générale, il est assez rare qu'on regarde tellement
plus loin que le bout de notre bitte. Le reste, hélas, est trop souvent secondaire, mais
devient par la suite, toujours, Sil n'est pas en accord, source de graves malentendus.
Souvent donc, ¢a ne va pas plus loin que I'apparence et c'est dommage... parce qu'on en a
vite fait le tour. Et que méme avec le plus beau des petits culs, la plus belle des femmes,
peut vite nous faire vraiment regretter ses charmes les plus intimes. Quand on a baisg, de
toute fagon, un moment ou a un autre, I'essentid finit toujours par se poser. C'est ce quil y
a dans la téte des gens qui est important, car c'est toujours avec leur téte, que les gens
peuvent nous faire mal. Et c'est toujours a cela qu'on se retrouve confronté. Pour le meilleur
ou pour le pire...

Au bout du compte, il ne faut jamais oublier qu'on est vraiment toujours tout seul. On
croit rencontrer des aliés, mais le plus souvent, ils ne sont |a que le temps ou ¢a les sert, le
temps ou nous leur sommes utiles, et rares sont ceux sur qui on peut véritablement compter.
L es trahisons sont monnaie courante, et il est difficile d'y échapper.

Malgré les actes indignes que j'aurais pu commettre, et n'ai pas commis, malgré parfois,
peut-étre, une certaine arrogance passee, je ne méritais pourtant pas, un tel acharnement de
haine, une telle violence, et de s nombreuses années de dénigrements. Mon ex femme me
fit payer au centuple, mes imperfections, qui souvent, éaient plus une inconsciente
désinvolture ou il n'y avait pas de quoi, vraiment, fouetter un chat.

Je demande, en tout état de cause, pardon a celle qu'elle était a ce moment 13, qui ne
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m'avait encore rien fait, méritait des égards, et que j'a pu traiter, parfois, quelque peu ala
légére. Ca n'enléve, de toute facon, rien a nos différences trop profondes, & son cynisme
odieux, et au malentendu que fut notre rencontre, mais au moins, il ne sera pas dit que je

n'aura jamais fait amende honorable.
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Legrognard

Il'y a quatre ans que mon oncle est mort, a I’age de soixante sept ans. C' éait un
collectionneur, un collectionneur d’ antiquités. |1 était fou du premier empire, de ses soldats
et de ses généraux, auxquels d'ailleurs, il ressemblait physiquement en tous points. Il avait
tout du grognard, et semblait droit venu d une illustre bataille. Il a passé sa vie a dénicher
toutes sortes d’ objets de cette époque. Il en arempli sa maison, tout entiére dédiée au passe.
Aujourd hui, mon cousin, son fils, est hospitalisé en unité psychiatrique. Il a quarante trois
ans et parait parfois, marqué comme un SDF en bout de course. Il n'a plus un seul parent
depuis bientdt deux ans : samére n'a pas tardé a suivre son mari.

Je suis venu voir mes parents, présents dans la maison pour remettre un peu d ordre
aprés ses exces, et organiser la garde de ses chiens le temps de son s§our. Depuis quatre
ans, la maison n'a pas bougé, ni al’extérieur, ni al’intérieur. Quand je dis «pas bougé »,
ca signifie que mon cousin n'a touché arien. Il n'a fait que se surgjouter par-dessus ce qui
était existant.

La maison est une imposante bétisse de village bourguignon, dotée d’un parc paysage,
une maison de maitre, comme aimait a le dire mon oncle. Elle est trés belle, mais laissée a
I’ abandon. Le temps S est pétrifié et on dirait le chateau de la belle au bois dormant. Les
mantealx, parapluies ou chaussures sont toujours accrochés au portemanteau ou rangées
dans I'entrée, et rien ne laisse supposer que les propriétaires ont disparu depuis d§a
longtemps. L’ impression est étrange et on a la sensation de pénétrer dans une sépulture
égyptienne ou les morts emportaient avec eux les objets du quotidien qu'ils avaient aimés.
La pénombre, due aux volets et rideaux tirés pour protéger les objets de valeur de la
lumiere, est partout présente, et accentue encore I'impression de mausolée. Je fais

lentement le tour de la maison. Les objets sont disposés avec une grande sireté de go(t
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jusque dans les plus minuscules détails. Il y a du style, de I’ @égance, de la rigueur, mais
auss de larigidité. La maison est figée, la vie arrétée. C'est une maison musee, un endroit
ou I'on passe, que I'on regarde, que I'on admire méme, mais ou I’on ne vit pas. La
poussiere a recouvert les consoles, les tables, les étagéres, les bureaux, les bustes, les
cadres, les armes, les décorations, les tapis, les tentures. Je proméne mon regard tout autour
du salon, et je reconnais des objets qui ne me sont pas inconnus. Je les ai d§a vus dans
I’ appartement ou habitaient auparavant, mon oncle et ma tante, ces objets précieux et
parait-il s fragiles, qu'on n’'avait pas le droit de toucher, chaque piece valant une fortune,
murmurait-on. On devait marcher comme dans un magasin de porcelaine en faisant trés
attention de ne jamais rien accrocher ni faire tomber. Tout était disposé pour le regard,
uniquement pour le regard, une vraie cage dorée. Mon oncle avait ains I'impression d'étre
un aristocrate fin et important. 11 avait remonté le temps et pouvait exercer ains, sans le
moindre mérite ni le moindre corcurrent, I’illusion d’ un pouvoir social et militaire.

Ensuite, je monte I’ escalier en pierre qui conduit a I’ étage. Au fond, a gauche, se trouve
un petit bureau. Je suis obligé d' alumer la lumiére bien qu'on soit I'apres-midi car les
volets sont entierement fermés comme ils I’ ont toujours été. Chague centimétre carré des
murs est utilisé pour présenter une piéce ou une autre. Des baionnettes, pistolets de duel,
cartouchiéres de hussards et grognards sont alignés sur les murs. L’air est lourd. Ca sent le
renfermé, le confiné. Je m’avance vers le bureau. C'est un petit bureau en bois sombre
encombré de beaucoup de bibelots, revues, livres et documents. Dans le cendrier, sont
plantées quatre ou cing cigarettes abandonnées |a depuis sa disparition. Je dois faire un
effort pour me persuader que mon oncle n'est plus. Ca parait presque impossible tant sa
présence est incrustée dans le décor. Jai I'impression qu’il est en bas ou a la porte, enfin 13,
trés pres, juste derriere. Je m' approche d'un fusil d’ artilleur. Je voudrais I’ effleurer... Mais

j'y renonce aussitét... Mon oncle est toujours la: « Non! Pas touche! », m'adresse-t-il,
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d un ton catégorique, les yeux noirs. Jaurais I'impression de commettre un sacrilege. Je
me contente de regarder, comme avant, comme au musée. Un sentiment de vanité
m’ envahit alors. Vanité de cette existence, de la sienne s entend, qu’il a consacré au culte
des objets, oubliant I’ essentiel, les autres, les étres humains, et son fils...

De cette vie, mon oncle est reparti les mains vides, abandonnant ses chers objets a la
marée du temps qui se chargera de les disperser comme la mer noie le chéteau de sable.
Vanité des apparences... Son importance n’ aura été que relative, et lui seul en aura mesuré
laréalité toute subjective. Je passe les rayonnages en revue. Sa présence est derriere chaque
chose, chague ombre. C’est incroyable, je n'arrive pas a comprendre comment il se fait
gu'il ne soit pas la. Il atoujours été au milieu de cet univers étonnant, précieux et riche. Je
n'a jamais vu, de toute mon enfance, ces pieces sans lui, jamais. Il était |a, gardien du
musée. Conservateur et gardien tout alafois. Je ne saispasou il apu passer. Onadu ma a
s imaginer redevenus poussiere, les gens a |’ ego surdimensionné. J éteins la lumiere et je
poursuis ma visite vers |’ autre piéce. Celle-ci est immense et le bureau qui tréne au milieu
est démesuré. D’ailleurs, c’est plutét le centre du Q.G. C'est 1a qu’on prend les décisions
stratégiques. La piece est taillée pour I’empereur lui-méme. Sur le haut de la cheminée,
sont fixées en éventail, des épées d’ époque. Un gant articulé d’ armure est aussi exposé. Les
bibliothégques sont pleines a craquer de livres luxueux a la reluire de cuir gaufré. C'est un
monde de beauté ancienne tout entier voué a |’ apparerce. C'est, recrée en dehors du temps
présent, le monde des puissants d autrefois, leur raffinement et tous les signes de leur statut
supérieur. La grandeur de |I’Empire est tout entiére concentrée dans ces murs, et de voir
surgir un de ces vieux généraux plein de superbe et de morgue tenace, ne m’' é&onnerait
presgue pas plus que cela. Ce qui est étonnant au contraire, ¢’ est la solitude et le silence de

ces piéces désertes. La corbeille, prés du bureau, est remplie de pagquets de cigarettes vides,
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des John Player Special, «JPS » pour les connaisseurs... Jusqu’ ou va se nicher |’ attrait de
ladistinction? Vanité encore...

Et je dois convenir que moi-méme, j'ai éé sensible a son influence. Jen ai appris
I” horreur du mauvais goQt et I'’amour d’ une certaine forme d’ élégance. Mais tout celafiltré,
remanié, arrangé, réapproprié, débarrasse de I'éclat trop brillant, des sentiments de
supériorité, enfin... socialise.

Il subsiste toujours chez moi, des traces de son passage sur cette terre : un encrier
ancien sur un socle de marbre, un vieux cadre avec le portrait d’une sainte anonyme, un
antique jeu de dominos dans sa boite de bois, des appareils photos du début du siécle, et
encore quelques autres objets acquis qu’il ne renierait pas et que je lui dois, d une certaine
maniere. Malgré I'ampleur de ses défauts, tout n'était pas mauvais. Rares sont les gens
d'un seul tenant, d’'une seule couleur, d'une seule face. Je garde le souvenir d'un
personnage peu commun, en tous cas vivant, une espece d original excentrique qui ne
pouvait passer inapercu, et laisser indifférent. C' éait auss mon parrain. Malgré tout ce
gu'il était, )’y tenais, lui portais affection, et ne I’ oublierai pas. Notre attachement aux gens
ne se mesure pas seulement en fonction de leurs qualités et de leurs mérites. Heureusement

pour les plus défavorisés, les liens affectifs ne sont pas toujours tout a fait raisonnables.
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Rencontre

Elle a débarqué alafin de I’ été, dans I’ appartement a coté, dans la maison que j’ avais
loué pour les vacances. Je rentrais de la forét avec mes enfants ou I'on avait éé faire du
vélo. En fait, c'était plutét comme une belle journée d’ automne, avec du soleil, un ciel bleu
bien soutenu, et des feuilles d'or dans les arbres. Le temps qu'on sabsente, deux heures
apres, elle sétait nstallée seule avec ses mémes. Elle ne devait pas avoir beaucoup de
bagages, sirement le strict minimum.

Elle était d'une beauté ravageuse et je ne pouvais qu'’ étre troublé. Elle avait ce coté félin
a la Sharon Stone dans Basic Instinct, qui lui donnait des allures de bombe sexuelle. Cette
fille m'impressionna. Elle était belle au point d'en tomber presgue a genoux a chaque fois
gu’'on la croisait. Elle était fine, avec des proportions harmonieuses, un visage un peu
effronté, décidé, une petite gueule un peu narquoise, et des yeux bleus flamboyants. Une
aussi bellefille, j’en avais assez peu croisée de prés. Je savais pas trop ce que ¢a pouvait
faire. Je savais seulement que dans tous les cas, il fallait quand méme un minimum d'accord
mental. C'était évidemment loin d'étre le cas idéal, cette fois-ci encore. Mais il y avait des
choses qui m'attiraient... En tout premier lieu, bien sir, le désir de posséder, ne serait-ce
gu'une fois, ce beau spécimen de femme, a n'en pas douter, entreprenante. Elle se fringuait
au petit poil, et le peu de fois ou je l'avais approchée, il m'avait été difficile de résister a
I'envie de me frotter a elle. Elle savait qu'elle avait du charme. Forcément. Et devait en
jouer. 1l me fut donné d'apercevoir le petit tatouage qu'elle portait a I'épaule gauche, et je
fus presque sir qu'elle sétait fait pose un piercing ala chatte.

Alors c'est vrai, beaucoup de choses nous séparaient, notamment les fureurs verbales

qui semparaient d'elle lorsqu'elle houspillait violemment ses gamins peu désireux de
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respecter les régles de vie familiales, et surtout, son coté délicieusement vulgaire qui me
repoussait autant qu'il m'attirait. Quand je I'entendais, par la fenétre ouverte, et c'éait
quotidiennement, sexprimer avec les intonations de Béatrice Dalle, ca me rassurait en me
faisant penser que, malgré sa beauté parfaite, elle avait auss des insuffisances, des
manques, qui laramenaient a un niveau plus humain.

Jentendais qu'elle regardait « Les feux de I'amour » I'apres-midi, et je ne sais trop quoi
atrois heures du matin. Je ne I'espionnais pourtant pas. || m'arrivait de tendre I'oreille pour,
peut-étre, déchiffrer plus distinctement ce qu'elle pouvait hurler a sa progéniture, mais |’ é&é
était tellement beau qu'on entendait tout comme si on habitait ensemble. C'était bizarre, en
fait, cette impression d'intimité et de la connaitre assez, alors que nous n'avions guére
échangeé plus de trois ou quatre phrases. Elle était pas mal agressive, en réalité mais malgre
tout, elle ne parvenait pas a me devenir vraiment antipathique.

Des rencontres avec ce genre de fille ont été assez courantes, dans ma vie, autrefois, et
ont toujours produit le méme genre de situation surréaliste et douloureuse. Lafille, jolie, ou
méme ravissante, est pas ma déantée. Jarrive a la toucher par une espece de grace qui
m'est donnée. Et je gagne aors le droit de faire un bout de chemin avec €lle, le droit de
connaitre la texture de son épiderme. Moi, gros main que je suis, j'en Crois pas mes yeux
d'étre arrivé a mettre au ford de mon lit cette superbe créature. C'est comme s j'avais
gagné la super cagnotte du Loto en jouant qu'une fois par an. Parce que, bien sir, les trés
belles femmes ne m’'ont jamais laissé insensible. Tant que, par le passé, j'a éé capable de
bien des compromissions pour bénéficier de leurs faveurs. Jai vraiment honte de cette
faiblesse qui était a tout dire, une vraie lacheté a la vérité. Donc, je vois plus rien d'autre
gue cette plastique, que ce petit cul dastique dans lequel je viens me dissoudre. Ce qu'elle
peut étre, au fond, la fille qui I'habite, je le perds compléetement des yeux. Je deviens aussi

con gue le dernier des flambeurs. Jen reviens pas d'avoir ramené cette péche fabuleuse, et



je me fais envahir par un gros sentiment de vanité : j'me ®ns plus ! Et qui plus est, j'a

I'impression d'en savoir bien plus qu'elle, et que ¢ca me donne un avantage. Et c'est vrai, oui,
j'en sais bien plus qu'elle. Quant a l'avantage, c'est une autre affaire... évidemment. Donc, je
crois étre le gros malin qui va lui révéler la bonne fagcon de sy prendre dans lavie, mais en
fait, je ne vais rien lui apprendre du tout. Car elle ne veut rien apprendre. Elle sen fout, ¢ca
ne l'intéresse pas. Elle veut juste vivre sans se poser de questions, au coup par coup, au jour
le jour, tendre la main vers le plus facile, et c'est tout. Et moi, la plupart du temps, malgré
tout ce que je sais sur elle, je m'attache a elle, je me mets a I'aimer, et a oublier comment
elle fonctionne, que ¢a marchera jamais entre elle et moi, que je vais me cogner contre un
mur une fois de plus, au lieu de faire comme dlle, d'en avoir rien a foutre, de la baiser tant
que c'est possible, de I'enfiler sans voir plus loin que le bout de ma queue, et de lui dire

tchao bye-bye quand je I'al pressée comme un citron.

Alors, cdle-la, j'me dis, pas besoin de vivre vraiment avec, pour savoir de quoi il en
retourne, pas besoin de la voir se faire tringler par un autre mec pour savoir qu'elle serait
jamais seulement qu'a moi, et qu'alors, ¢ca m'intéresse plus beaucoup. C'est pas seulement
avec des écrits qu'on retient une nana, aussi bons soient-ils. C'est pas non plus parce qu'on a
de la valeur qu'on peut l'intéresser, il y a tellement d'autres facteurs moins importants dans

I'absolu, mais qui, au fond, pésent nettement plus lourds dans la balance...

Alors, je la regarde passer. Intérieurement, je rends gréace a Dieu de tant de beauté.
Celle-ci me fascine, j'en conviens, mais je me rassure, en pensant que si le reste ne suit pas,
avec une fille pareille, on peut rien faire de bon vraiment tres longtemps. Ca soulage ma
frustration parce que c'est vrai. Je ne me le dis pas par dépit, je le pense sincerement. Méme

s ce genre de fille est capable un bon moment, ¢a, je ne le nieral jamais, de vous envoyer
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franchement en l'air...
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A laplage

lIs se sont ingtalés dans le haut de la plage, sur le sable sec. Il y avait
du monde. Pas trop, mais pas ma quand méme. Juste un cran au-dessous que
dans le midi. Le cie éait un peu blanc, un ciel de Bretagne qui cherche a
percer dans le début d'aprés-midi. La mer éat basse et il y avat plein de
petits bateaux au bord du rivage, des gamins aussi, qui jouaient dans le
sable mouillé. Il a déplié son siege de plage pendant qu'elle salongeait
sur sa serviette. Un peu plus bas, Charles a remarqué un type hyper bronzé,
quasiment noir, le standard meéditerranéen typique: cheveux bruns et chaine
en or autour du cou, silhouette dé§a un peu empédée. La gamine, pres de lui,
devait ére sa fillee Ce qui voulait dire que la femme allongée, a coté,
était nécessairement sa femme. Elle avait un visage quelconque et un foulard
noué sur la tée. Elle allait pas du tout avec le type. Charles pensa qu'il
devait en avoir rien a foutre. Putain ! Ce genre de mec existait encore ! A
un metre de lui, un autre gars auss brun et qui ne pouvait n'étre que son

frére ou une connaissance, peaufinait son hale déja dans les tons satureés.

- Tu sais qu’ Amandine a quitté son mec, déclara Sonia.

- Non.

- Elle lui a écrit une lettre pour Iui dire tout ce qu’elle avait sur le coeur.

- C'est vrai ? Cafaisait combien de temps que ¢a durait cet’ histoire ?

- Jsais pas. Dix, onze ans... Elle |ui alaisse une lettre sur son pare-brise et ellea

commenceé en |’ appelant Monsieur, comme une cliente.
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- Pourquoi sur le pare-brise ?

- A cause de safemme. Elle pouvait pas lui écrire chez lui.

- Ah! Cest vrai.

- Maisjesaispas s cavadurer.

- Hum... Elle le voyait souvent ?

- Quand il pouvait.

- Bien sOr, mais a quel rythme en moyenne ? Combien de fois par mois par exemple ?
- Oh! Unefais...

- Quel salopard !

- Il lui arépondu en lui disant que pendant toutes ces années, elle lui avait donné bien
peu. Il a comptabilisé ses lettres et ses cadeaux. Quand il venait, il était toujours creve,
il avait toujours mal au petit doigt ou ailleurs, alors qu’ elle, elle était seule a assumer
ses propres filles.

- C'est un salopard. Comment en est-€elle venue 13, & se décider ale quitter ?

- Elleen aeu marre.

- Elle amis le temps. Je comprends pas, quand on est lucide, qu’ on mette si longtemps
ase décider avirer quelqu’ un.

- Elle savait comment il était. Elle en a smplement eu marre.

- C'est bien ce que jedis. Il y a beaucoup de faiblesse et de |&cheté. Je trouve ca
lamentable. Si elle le quitte vraiment, elle remonte la pente, c’'est le premier pas vers la
liberté. Elle aura plus de chances de rencontrer quelgu’ un.

- Tu peux parler...

- Moi, C'est pas pareil. J avais conscience de rien. C'est pas laméme chose... Il y a
vraiment de beaux salopards. Amandine se tire, mais je pense a sa femme, alui, qui

croit vivre avec le plus charmant des hommes alors qu’il l1atrompe et I’ aura cocufiée
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toute savie...

- Mai, je préférerais la situation de safemme. Elle sait rien.

- Tu préférerais ladouceillusion ala cruelle vérité ?

- Oui. Qu'est-ce que cafait s elle ne sait rien ? Pour elle, tout vabien...

- Oui, mais elle vit avec un salopard.

- Mais elle nele sait pas. Je préfére sa place a celle d Amandine.

- C’est un peu comme ces gens dont le conjoint est un assassin et qui ne le savent pas.
C et affreux.

- Can'est pas parelil.

- Si, ¢'est juste une question de degré. Il lui ment tout le temps. Il lui raconte qu’il part
faire une course ou se rend quelque part alors qu'il varetrouver sa maitresse. C'est un
salaud.

- Je crois qu’ on peut aimer deux personnes alafois. C est possible.

- Bien sOr. Dans ce cas, on va tranquillement raconter ses malheurs a sa petite femme
chérie, mais on ne lui ment pas. Celle-ci peut alors répondre qu’ elle est trés peinée pour
nous, mais qu’a elle, ca ne convient pas, et que s'il n’ arréte pas cette histoire au plus
vite, elle vale dégager. Tu comprends ? S'il al’embarras du choix, il assume.

- Je préféreraisrien savair.

- On sefait lavie qu' on veut.

Vers lagauche, a quelques serviettes de |13, des bribes de la conversation d’ une espece
de minus, laid comme un pou, assis dans le sable, parvenaient a Charles. Safemme
avait le visage défait et figé.

- Tularevois ? s enquit-elle.

- Presque plus. Je joue seulement encore un peu avec... jubila-t-il. Il semblait tres fier
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de lui. Cette pourriture tenait sa femme dans le creux de samain, il pouvait en faire ce
qu'il voulait, et celale faisait jouir vraiment.

- Ah bon... fit-elle dans un souffle, rassurée parce que venait de lui avouer son ordure
de mari.

- Tusais, onn’est pas obligé de se déchirer, reprit Sonia. Regarde, Hervé Lampenou, il
a garde de bonnes relations avec son ex-femme. Ils s entendent bien.

- Ouais, c'est possible. Si aucun des deux n’afait d horribles crasses al’autre, il 'y a
aucune raison.

- Ben, can’a pas toujours été de soi. Au début, il avait une nana...

- Ah...

- Unefille dont il était tombé éperdument amoureux, mais qui était mariée, comme lui.

Caafait du grabuge. Héléne, safemme, était malheureuse. Puis elle arencontré
quelqu’un d’ autre & son tour. Un homme marié, lui aussi. Safemme, a cet homme la,
I’a appris, et elel’aquitté pour un autre. Du coup, il éait libre pour Héléne, qui a
quitté Hervé. Le probléme, ¢’ est que la maitresse d’ Hervé n’ a toujours pas quitté son

propre mari. Elle ne veut pas. Elle adit aHervé : « Tu sais, S je N’ étais pas mariée, je

vivrais avec toi. » Maisil n’en est pas question pour I'instant. Elle habite aLille et il la

voit deux ou trois fois par an. Cadoit faire trois ans que ¢ca dure. Il dit que ¢ est une
vraie salope.

- 1l araison. Je comprends pas pourquoi il 1a dégage pas. C'est pas trés difficile. || a
qu’ a réfléchir cing minutes ou peut le mener cette histoire... 1l verratout de suite que
ca ne peut aboutir arien, et il fera smplement un trait dessus. Et basta, terminé les

embrouilles. Je comprends pas qu’ on puisse merder si longtemps.

Le type alambme, plus bas, enfilait un débardeur rouge et un short vert kaki. Il avait
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vraiment I’air de 'y croire. Ca devait rassurer lafille qui partageait savie. Elle devait
sedire qu'elle s était dégottée un super mec.

- Cest pass simple...

- Ah ouais ? C’ est pas possible tous ces gens qui choisissent rien dans leur vie, qui sont
ballottés au gré des courants. 11 y en aun qui décide, qui pose un choix, et tous les
autres degringolent en cascade comme des dominos... Quel dénuement. C’ est

pathétique.

Derriére lui, vers les pins, Charles apercut le copain du play-boy qui baratinait une
brune a grosses jambes qui I’ écoutait en souriant, I'air charmé. Charles pensa que les
gens étaient faibles et qu'il valait mieux essayer de ne pas les mépriser pour ca.
Souvent, lavie n’ était pas trés facile. |1 sortit sa casquette avec une grande visiere car le
solell venait de se pointer et il rgjusta ses lunettes de solell au moment ou remontait de
la mer une gamine de quinze seize ans trés bien roulée, avec un petit tatouage sur le
ventre, a droite. 1l se demanda un instant S'il était vrai. Tout ce bordel commencait si

tot...
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