Lorsque nous entrâmes
dans le restaurant, ils étaient déjà là.
On nous installa à une table près d’eux, avec, entre
nous, une petite table carrée pas encore occupée.
L’espace était rempli le plus possible pour un maximum de profit.
C’était un restaurant grec à touristes du quartier Saint-Michel.
Je les ai tout de suite remarqués. Ils étaient grands,
beaux et se dévoraient des yeux. Nous nous assîmes et
commençâmes à bavarder, l’air de rien. Nous parlions,
mais notre dialogue était décousu. Une phrase de l’un
suivait une phrase de l’autre, mais sans, au fond, de véritable
cohérence, comme si nous avions mélangé les répliques
de deux films différents.
Elle était
belle, ses yeux agrandis, luisaient. Elle avait l’air heureuse. Il
l’enveloppait de son regard confiant en lui. Le gamin, à côté
d’eux, hurlait comme un diable, n’entamant en rien la sérénité
des amoureux. Il avait deux trois ans, criait pour se faire entendre
ou lançait en l’air, parfois, ses couverts. Mais malgré
ses efforts, les adultes ne le voyaient pas. Il ne parvenait pas,
malgré tout le tintouin qu’il produisait, à percer leur
bulle. La mère, parfois, lui jetait un regard indulgent qui
l’effleurait à peine avant de revenir vers celui qui lui faisait
face et qui accaparait toute son attention. Lui, ne regardait même
pas l’enfant. Il avait décidé qu’il n’existait pas,
il l’avait tout simplement effacé. Ca n’était pas difficile,
ça ne le concernait pas, ça n’était pas le sien.
Ca crevait les yeux vu les regards pas encore rassasiés que
se lançaient l’homme et la femme, et la déclaration
que le gamin s’époumona à faire comprendre à
l’amant de sa mère, ôta toute incertitude :
- Eh ben, mon papa, il est parti
au travail !
Evidemment…
La femme qui était en face
de moi les regardait aussi. Peut-être avait-elle l’impression
de voir son double à quelques mètres d’elle. Je lui
dis :
- Toi, tu as un enfant de plus.
T’imagines le bordel ?
Elle ne répondit pas, perdue
dans la contemplation du couple passionné. Le môme continuait
et tapait maintenant comme un sourd sur la table avec sa cuillère.
Il faisait un vacarme épouvantable. Il n’y avait pas un adulte
qui assurait autour de lui. Je crois que c’est ce qu’il voulait dire
en faisant tout ce raffut, mais personne ne l’entendait, du moins
le sens de son agitation. Les regards désapprobateurs des clients
ne voyaient qu’un gamin mal élevé et braillard, mais
rien de ce qu’il y avait derrière. En tout cas, personne n’intervenait
pour venir à son secours.
Assez vite, après avoir
réglé la note avec une carte bleue, le couple se leva,
au soulagement général, emportant son secret et le drôle
de môme turbulent.