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Nous sommes éphéméres, parfois tres fragiles et la vie peut nous faucher en un rien de
temps. Ja voulu écrire ce qui suit comme un témoignage que je légue a mes enfants pour le
cas ou il m'arriverait malheur avant qu’ils aient grandi et quej’ai pu, s'ils le souhaitaient, leur
faire connaitre ma version des faits sur une période du passeé plutét sombre. Ja tenu a
transcrire ici des faits ayant existés Les propos tenus par les personnages sont rapportés au
mot pres pour coller au plus pres de la réalité, méme s'ils sont inouis. C’ est justement parce
qu'ils le sont que je ne les a ni oubliés ni déformés. Mon interprétation des événements reste

bien sOr subjective, mais elle me parait pour I’ instant toujours aussi juste.

Quand Antoine s est pointé, accompagné de Claire dont il m’avait parlée, je savais pas trop
ce que j’allais trouver, mais je lui faisais confiance, il m'avait assuré qu'’ elle était jolie.

A cette époque, j’avais un aquarium rempli de poissons exotiques. Je venais d acheter des
Danio rerio et je m'étais vite apercu que j’ avais fait une erreur. Ces bétes |a étaient hyper
speed. C'était des petits poissons, j’en avais Six ou sept, qui zigzaguaient dans tous les sens
comme des mouches. Ils semaient la panique dans la belle quiétude sous-marine que j’avais
agencée. C' éait le gang des poissons tropicaux. En plus, ils avaient une certaine propension a
mordre les autres habitants. Je me suis dit quej’alais les virer.

Antoine m’avait annoncé que Claire, sa collégue de travail, était intéressée. Elle avait un
aguarium et elle voulait bien les prendre. Je sais pas ce que j’en aurais fait sinon. Jaurais
essayé de les ramener chez le gars qui me les avait vendus, mais C éait pas certain qu'il

voul(t bien les reprendre. Peut-étre qu’il avait une politique stricte en matiére de prophylaxie



des maladies aguacoles, et qu'il n"aurait pas risqué de contaminer un bac en récupérant des
spécimens qu’il ne savait d’ ou. Autrement, je les aurais sirement vidés dans un bassin ou une
marre quelconque, histoire de pas trop culpabiliser méme S'ils étaient voués a une mort
certaine.

Cafaisait un bon moment que j’ étais tout seul, enfin pour ainsi dire. Je fréquentais une fille
gentille dont j’ abusais. A présent, je le regrette. De toutes celles que j’ ai rencontrées, ¢ est elle
qui m'ale plus aimé. J avais pas conscience de tout ¢a et I’en remerciais mal. Je ne savais pas
encore ce qui est important.

J attendais qu’ une chose : en rencontrer une qui me fasse un déclic, une fille assez maligne
pour ne pas en avoir honte quand je mettrais le nez dehors et qui tienne la route d’ une fagon
générale. Je ne cherchais pas la perle rare, la beauté supréme, une femme fatale, je voulais une
compagne humaine, jolie, souple, et facile au quotidien.

Antoine, c'est un copain d'adolescence. On s est toujours bien entendu sans qu'il y ait
jamais trop d'accrochages. Ou alors des trucs sans importance et de fagon équitable pour
chacun de nous. Il Ny en a jamais eu un pour donner franchement des legons a I’ autre, et ¢a,
C'est un gage de stabilité et de bonne amitié.

Je les a donc vus arriver, une fin de journée du mois de mars, pour que Claire prenne
possessions des poissons. En fait, elle voulait seulement savoir qui j éais et a quoi
ressemblait le copain d’ Antoine dont il lui parlait souvent ; les poissons, €lle en avait rien a
cirer, et j’ éais pas dupe. Je ne sais pas ce qu'il lui avait raconté dans le détail sur mon sujet,
mais elle savait que j écrivais, que j’ éais dga arrive au bout de deux manuscrits et, méme
sans connaitre la valeur de mes écrits, et en sachant parfaitement que je n'avais jamais été
publié, I'image devait I’intriguer et piquer sa curiosité. Les poissons éaient pour nous deux

une occasion de nous rencontrer une premiere fois. Je I'ai observée et la premiére impression



était agréable. Javais devant les yeux une jolie brunette, pas trop grande, c'est a dire a ma
taille, souriante et al’aise. Elle était mince et avait quelque chose de pétillant dans |e visage.

- Jevous offre quelque chose a boire ? demandai-je.

- D’accord, répondit Antoine, vas-y, qu’ est-ce que tu nous proposes ?

Jai filé vers lacuisine et j’a ramené des biéres et quelques jus de fruits avec trois verres.
Antoine observait I’ aguarium dans le salon avec Claire.

La fille I'avait pas intéresse et il me la proposait. C'était généreux et sympathique de sa
part. Jy croyais pas trop au fait qu’ elle ne lui plaisait pas, je pensais plutdt qu’il avait compris
gu'il n’avait pas ses chances et qu'au lieu de se manger un carton avec dle, il préférait céder
la place & un ami que c¢a pouvait tenter. Je lui avais demandé le pourquoi de ses réticences,
maisil était resté vague. Ca ne m’avait pas du tout troublé, au contraire, je croyais qu'il ne se
sentait tout simplement pas a la hauteur de ce beau brin de fille résolue, tandis que je
m’imaginais, moi, plus entreprenant et talentueux pour la séduire.

On a siroté tranquillement nos verres en parlant de tout et de rien, puis j'ai péché les
fauteurs de trouble que j’ai plongés dans la boite étanche assez grande et remplie d’ eau, dont

s était munie Claire pour le transport de ses futurs hétes.

La premiére entrevue avait été de bon augure et j'ai rappelé Antoine quelques jours apres
pour tater le terrain et lui demander s'il avait le numéro de téléphone de Claire. Il me I'a
donné.

- Allo!

- All6. Bonjour, ¢'est Hugo.

- Oui.

- Tuvashbien? Les poissons aussi ?



- Quais. Tu sais, ja auss deux poissons rouges dans le bocal. Pour I'instant, ¢ca se
passe bien. Pas d attaque... Mais |es poissons rouges sont beaucoup plus gros qu’ eux.

- Bon.

- Tuveux passer ?

- QOui, je veux bien. Quand ?

- Maintenant, S tu peux.

- D’accord. Donne-moi |’ adresse et j’ arrive.

Cette histoire démarrait au quart de tour. Ca commencait bien avec le printemps. De toute
facon, on atoujours I’ impression que ¢a commence bien quand on se lance dans une nouvelle
histoire. Elle se nippait mieux que celle avec qui j’ étais et elle était plus sire d'elle. C’ était
guelque chose d’important pour moi. Ca voulait dire aussi qu’ elle devait sirement bien baiser.
Ja pensé: «On verra bien... » Javais vraiment rien a perdre, rien du tout, et tout a gagner,

gue je croyais...

Ja trouvé ca sympa chez ele. C était un beau studio situé dans un vieil immeuble d'un
coin tranquille de la ville. Forcément, c' était pas immense, mais bien meublé. Elle avait une
imposante armoire ancienne avec un miroir sur la porte, un canapé convertible tres bas, et une
moquette claire sur le sol. Les murs éaient blancs, la piece lumineuse. Jai trouvé que ¢a lui
correspondait bien, elle navait pas choisi une piaule minable. Elle gagnait un salaire
convenable et se logeait avec une bonne exigence. Je trouvais que C était bon signe. Jai
regardé les poissons dans le bocal et me suis demandé combien de temps ils alaient pouvoir
tenir dans I’ eau froide avec les deux énormes monstres ronds aux yeux globuleux. Je me suis
pas inquiété, je les avais sacrifiés pour notre rencontre.

On est parti diner dans un endroit qu’elle connaissait et je me suis laissé conduire. Je lui

faisais confiance et j'avais pas le choix, parce que je connaissais moi-méme aucun restau



particulier a recommander. La soirée Sest passee, mais sans vraiment d enthousiasme
forcené. Il me falait un moment pour passer a la vitesse supérieure, je ne pouvais plus
m’ enflammer en cing minutes. Ca m'’ était arrivé avec une précédente et je I’ avais cher payé.
On s'est baladé un peu dans le quartier et un moment, comme la rue était un peu bombeée, je
me suis retrouvé plus petit gu’ elle en marchant pres du bord du trottoir. Jai aors manceuvré
discretement, mais sans perdre de temps, pour remonter a une hauteur plus équitable. Surtout
qu’a la veérité, sur terrain plat, j’éais un peu plus grand gu’ elle. Pas des masses, mais C' était
un fait et je ne voulais pas perdre cet avantage par une illuson. A quoi ¢a tient parfois, les
rapports entre les gens ? Ce sont des détails, mais faut jamais les oublier, parce qu’a la fin,
toutes ces petites choses sans importance peuvent finir par produire un gros merdier sans
commune mesure avec chaque fait insignifiant pris isolément.

On afini par rentrer chez elle, et bien entendu, on s est retrouvé assis I’ un a coté de I’ autre
sur le canapé. Je ne sais plus de quoi on parlait, on alait de toute facon passer a un autre
registre et le fond des propos n’ avait pas d' importance. Je |’ai embrassée sans conviction. Il y
avait quelque chose en elle qui me retenait, je ne savais pas trop quoi, la sensation d' un vide,
une chaleur affective qui semblait lui faire défaut et une rigidité que je décelais dans sa
gestuelle et qui me refroidissait efficacement.

Je|’al déshabillée et on abaise.

Maintenant, je me souviens d’ avoir eu I’impression trés nette durant cette soirée, de ne pas
correspondre vraiment a I'image qu’ elle se faisait de la personne gu’elle aurait voulu. Elle
cherchait un type qui se lajouait dans le paraitre, il me sembla. Cette image s est imprimée
subitement dans mon créne et je 'y ai plus par la suite accordé d’importance. Je me suis dit
gue C éait peut-étre d§ja arrivé et qu'elle ne s éait pas encore tout a fait remise de cette

histoire 1a. Ja pas pensé que c'était comme un idéal pas encore atteint. Et puis je m'en



foutais. De plus, le temps passant, moins elle semblait correspondre elle aussi a ce quej avais
cru et que j’ attendais.

On a di se dire que c’ était pas important, que ¢a serait de toute facon toujours mieux que
ce quon vivait chacun avec nos partenaires respectifs du moment qui, ni I'un ni I’autre,

n'avaient I’air de nous combler.

Il était deux heures du matin, ' étais fatigué et j’aurais bien éteint la lumiere, mais elle
n'avait vraiment pas |’ air décidé. Je sais pas ce qu’ elle voulait, moi, j’avais plusrien adire, je
voulais juste dormir. Elle a fini par éteindre. Le lendemain, le solell sinfiltrait par les
interstices des volets, baignant la piece d’une lumieére fraiche. Elle dormait profondément et
moi, par contre, ' étais bien réveillé. Je suis du matin et pas du soir. C'est comme ¢a, je sais
pas pourquoi, maisj’ai jamais changé. Je me suis roulé une cigarette et je I’ai allumée dans le
lit. Je me suis dit, tant pis, j’ dlais pas attendre cent sept ans qu’ elle ouvre un cal. Je I'al fumée
tranquillement, a jeun, en regardant ici ou la d'un regard distrait. Au bout d’un moment,
encore a moitié endormie, elle m'a supplié :

- Tiensmoi !

Sademande m’ a extrémement surpris, maisj’ai répondu « Oui », sans pourtant m’ exécuter
tout de suite.

- Tiens-moi ! répéta-t-elle encore, plus implorante.

- Oui, maisje sais que tu vas past’envoler, dis-je.

Elle a grogné. Elle avait pas apprécié ma réplique. Je 'y avais pourtant pas mis malice.
C' éait sorti spontanément parce que j’aurais jamais pu dire quelque chose comme ¢a moi-
méme. Je ne savais pas ce que ¢a signifiait et d’ ou ¢a venait, mais ¢a venait de loin, et ca

laissait rien présager de bon cette exigence puérile aors que nous venions a peine de nous



rencontrer. C était le premier signe vraiment tangible, le premier matin. En fait, au départ,

nous deux, pour un regard averti, ¢ca crevait les yeux que ¢a se goupillait mal.

Lavie était assez agréable pour moi a cette époque. J étais facteur et pour la premiére fois
depuis des années que j’ effectuais des remplacements, j’avais obtenu un poste fixe dans un
quartier. Mes collegues étaient sympathiques et |I’ambiance chaleureuse, le printemps était
ensoleillé.

Un week-end, on est alé chez ses parents. Il falait quand méme que je les connaisse,
méme si elle n"avait pas|’air de tenir a précipiter les choses. Ils habitaient dans |’ Eure et Loir,
un pavillon d'une petite ville provinciale. On a quitté I’autoroute et on se dirigeait vers
Chéteaudun. Le temps avait changé au cours de la route. De cidl clair et dégagé, I’ horizon
S était chargé de nuages bas et gris. Jai lanceé :

- Y aunmicro climat ici ?

- Oh! gringa-t-€elle, si t'es pas content, t'as qu’ a rentrer !

Cette fille n"avait décidément aucun sens de I’humour. On a tourné et viré dans le patelin
morne et désert comme tous les patelins le week-end. Claire a braqué a gauche et escaladé le
trottoir. On était arrivé. On est descendu, et je fus des le jardin, brusquement accueilli par son
pére avec la chaleur d’'une porte de prison. Les présentations furent une véritable douche
glacée. Il m'a jeté un bref bonjour cinglant que je lui a rendu avec le moins d animosité
possible pour essayer de compenser et de faire tomber un peu la tension dans la mesure de
mes possibilités. On est aussitdt monté rejoindre sa mére et j'ai soufflé de découvrir
guelqu’ un d avenant, détendu, une personne gentille et affable.

- Bonjour, m’a-t-€elle fait avec un large sourire, vous voulez boire ?
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On n’'a pas refusé et je me suis décontracté un peu, mais j’avais eu chaud. Passer un week-
end complet avec deux personnes du méme acabit que le pére aurait é&é une épreuve
considérable. En I’ occurrence, le contraste entre les deux membres du couple parental était
saisissant. On s’ est donc a peu pres, le pere de Claire et moi, ignoré tous les deux le temps de
la cohabitation. Le dimanche a fini par toucher a safin. On est rentré, mais je conservais de ce
court s§our, un souvenir assez pénible et tenace de morosité oppressante, et |'impression
d’ étre resté longtemps sur un sentiment de qui- vive. La rencontre de ses parents m’ avait laissé
une impression d’ embarras. Cam’ embétait de lajuger sur ses parents, elle n'y était pour rien,
mais malgré mes dénégations, une sensation trouble commencait a émerger et a se dégager a
son encontre et a celui de son milieu familial. Claire m'avait confié un peu plus tard qu’elle
n’avait jamais entretenu vraiment de complicité avec sa mere. Je trouvais ¢a d autant plus non
fondé que |’ avais senti que cette dame était justement une personne qui attirait la sympathie et
la confiance, qu’on percevait d’ emblée comme fondamentalement bonne. Je ne m’ expliquais
pas cette défiance a son égard, justement st mal appropriée. Au contraire, j’ aurais davantage
compris ces sentiments envers son pere, rigide et défensif. Si j'avais eu besoin d’aide ou de
réconfort, ce n’aurait pas été vers ce genre de personnage que je me serais tourné pour trouver
appui et compréhension. En réalité, Claire lui ressemblait beaucoup, jusqu’'a sa signature
gu'elle s était appropriée et avait purement et simplement imitée, mais je ne fis pas le
rapprochement a ce moment la et bien mal m’en pris. |l faut dire gqu’'imperceptiblement, a
mon contact, Claire changeait. Je n'avais pas connaissance de ce qu’elle était avant de me
rencontrer, mais les quelques frictions ou réactions en porte-a-faux qu’ elle avait pu avoir avec

moi au début, tendaient & s’ estomper avec le temps.

Trois mois apres notre rencontre, Claire emménageait chez moi. J étais pas pressé, mais on

s entendait bien et on le décida ensemble. Ca nous permettait de faire de substantielles
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€conomies en ne conservant qu’ un appartement, et puis comme on passait tout notre temps
ensemble, on allait éviter les voyages. On s est donc installé tranquillement. Son pére et son
beau-frére sont venus avec leur voiture équipée d’ une galerie, et en une matinée, une bonne
partie de son studio fut transférée chez moi. Le reste, les meubles en surplus, est reparti le soir
méme au fond de la grange de sa soaur. Je me suis dit qu’en cas de pépin, ce serait elle qui
redémeénagerait car |’ appartement était a mon nom. La encore, |’ avais toujours rien a perdre.
Pour I'instant, |’ avais que du bonus, et je prenais aucun risgue.

- Jevaisrentrer ala poste, m'a-t-elle annoncé un soir ou elle revenait de son travail. Elle
s occupait de la gestion du fret poids lourd d’ une entreprise quelconque.

- Oui, tu peux y arriver, déclarai-je. C'est une bonne idée, et je pourrai t' aider.

- Oui, je vas faire ca. Jen a marre de bosser pendant que t'es tranquille a la maison
I” aprés-midi.

- Peut-étre, mais on commence tot. C' est un boulot avec auss ses inconvénients.

Ca dlait bien entre nous, je me sentais méme parfois, vraiment heureux. S, il y avait
pourtant une chose qui me chagrinait et me turlupinait. J essayais de pas y préter attention
parce que sinon, dans la vie, on N’ arréte pas de se faire du souci et de trouver des trucs qui
clochent, mais ¢ éait 1a quand méme. Javais I'impression qu'elle attendait de moi je ne
savais pas trop quoi. Je ne parvenais pas a découvrir ce qu’'elle espérait, ce qu’ elle voulait. Je
crois qu’ elle attendait que j’ organise et meéne la troupe ou quelque chose comme ¢a, mais je
n'a jamais voulu mener que moi-méme. Elle comptait sur moi pour que je propose une sortie,
une activité ou n’importe quoi. Parfois ¢a se produisait si j’avais un projet qui me tentait, mais
j’avais pas forcément envie de rallier tout le monde a mon panache et j’avais pas toujours un
plan de sortie ou d’'excursion formidable. Je tenais pas non plus du tout a ce qu’on me

contraigne d'une maniére ou d’'une autre, a faire des activités dont j’avais aucune envie.



Jaimais bien rester sans rien faire, ou plutbt sans sortir. Je pouvais écrire, bricoler... Javais
des millions de choses a faire sans me sentir poussé a mettre le nez dehors.

- Qu'est-ce qu'on fait ? me demandait-elle.

Sa question me déprimait d'un coup. Il falait que je nous trouve, que je LUI trouve
guelque chose a faire comme les méres que les @mins viennent agripper en leur réclamant
d un ton geignard :

- Maman, qu’est-ce que j’ peux faire ?J m’ennuie...

Personnellement, je ne m’'ennuyais jamais. Javais jamais besoin de chercher, mais la
prendre en charge me faisait suer. Et si, aprés un laborieux travail d'inspiration, ce que je
proposais |I’enthousiasmait pas assez, j'avais le droit a des critiques sur mon manque
d’ imagination et d’ originalité.

- Qu'est-ce qu'on se fait chier ici! lancait-elle. Dans cette banlieue pourrie! Y arien a
fare...

Qu'est-ce qu'elle pouvait me gonfler parfois. Falait que je sois tout le temps présent.
Méme lorsqu’ elle regardait la télé et que ¢a ne m’intéressait pas ou lorsgu’ elle jouait a un jeu
vidéo sur I’ordinateur. Par contre, pour m’aider a nettoyer |’aquarium ou faire une tache
chiante mais nécessaire, y avait plus personne. La, elle savait s occuper seule, enfin, elle se
démerdait pour filer. Ouais, cette fille était pas un cadeau que je me disais parfois. Elle baisait
bien et me tenait compagnie, mais ' était pas encore la synchronisation parfaite. Des fois, je
flippais vraiment et je lui aurais bien fracassé le cendrier sur le crane, mais je me retenais,
forcément, et je faisais encore plus attention a elle. Mais rien afare, je percevais sa tentative
d envahissement et ¢’ éait d’autant plus pernicieux que tout ca était basé sur I affectif. Je la
sentais dans une quéte affective littéralement avide comme si elle disposait de rien du tout a
I"intérieur, comme si elle savait pas manger toute seule et qu’il me falait la nourrir. C’ était

assez éprouvant comme sensation. Je sentais sa demande parfois, froler presque I’ hystérie.
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Elle se contenait parce qu'elle appréhendait de se faire jeter, mais sous des allures
d'indépendance et de détermination, €lle abritait pas la sérénité et I’ autonomie.

L' été est arrivé et ja proposé la destination du sud-ouest. On descendrait en voiture,
tranquillement par le centre, avant de bifurquer vers les Landes puis les Pyrénées. Elle é&ait
d’ accord, €lle connaissait pas non plus cette Bgion et mes suggestions étaient toujours
bienvenues. Ja mis la canadienne dans le coffre, les ustensiles de camping et on S est taillé
par les petites routes départementales pour profiter du paysage. Il n'y avait aucune tension
entre nous. Tout se passait au petit poil. Sauf a un moment, je sais plus de quoi elle se
plaignait, peut-étre bien du temps maussade et j’ai répondu bétement :

- Cedlavie...

Je voulais dire qu'on pouvait pas toujours obtenir tout ce qu' on voulait et qu'il falait
savoir parfois |acher prise sans en faire une maladie. Je lui donnais pas de lecon ni rien, ¢’ était
juste une congtatation que je faisais a voix haute comme a moi- méme, sans résignation non
plus, une espece de phrase philosophique bidon et sans importance.

- Ah! Jesupporte pas ¢, fit-elle tout a fait exaspérée, ¢’ est nul ce genre de remarque. ..

Je I'a regardée, interloqué et sidéré, muet, complétement désarconné par la violence de sa
réaction & ma remarque anodine. Jai laisse tombé, n'ayant absolument pas le sens de la
polémique, qui plus est sur un sujet auss grave que ma constatation métaphysique sur le sens
delavie. Elle s'est vite calmée et les choses ont repris leur cours. J avais pas compris qu’elle
avait une certaine vision du monde qui était pas la méme que lamienne. J ai pensé que C' était
un petit incident pas significatif et ¢’ est vrai que tout le reste du s§our s est déroulé sans le
moindre heurt.

A ce moment g, j’avais le pouvoir entre les mains, du moins potentiellement. J aurais pu la
dégager du jour ai lendemain sans que ¢ca me pose de problemes. Javais le pouvoir sans

forcer, comme un pilote qui maitrise parfaitement son bolide et ses milliers de chevaux avec
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les deux mains tranquillement plaguées sur le volant. Ca me demandait aucun effort de
concentration ou de vigilance. Pourtant, j’abusais pas de mes avantages, je la respectais
toujours, |’ essayais de |’aider lorsgu’ €lle se montrait fragile et ne I’envoyais jamais chier. La
vie était du géateau et notre relation assez bien huilée, pensais-je.

Les mngés de Claire achevés, je suis reparti chez des amis, Paul et Adeline, dans le
Limousin, lalaissant chez nous entre son travail et |a préparation de son concours.

Jadorais leur maison autant que la région. Ils étaient paumés en pleine cambrousse dans
un lieudit qu’ on atteignait apres des kilométres de routes minuscules. Je suis arrivé en début
d aprés-midi et la cagnasse tapait rudement. Les volets étaient tirés et la campagne scintillait
comme la mer sous le soleil de plomb.

- Ah! VoilaPoupette !

Poupette, ¢’était un surnom rigolo qu on me donnait entre nous, suite & une histoire que
j’avais racontée a propos d'un gamin qui disait toujours lorsgu’il voulait quelque chose :
« Tonne, Tonne, ¢’ est a Poupette ! » Ca me faisait marrer et ca me dérangeait pas.

- Bonjour atous, dis-je, je suis bien content d’ arriver. Vous allez bien?

En plus de Paul et Adeline, Sylvette, une amie a eux, était la avec son fils Simon. Ils
habitaient une toute petite maison pres de la grande, qu’ils n’ utilisaient qu’ aux vacances. Le
reste du temps, tous vivaient a Paris. Ils finissaient le repas et en étaient au café. Adeline me
proposa, avec I’ accent paysan qu’ elle tentait d’ imiter :

- Tu veux t'y manger ? On t'a gardé ta part. Ca creuse la route hein ? me dit-elle en
riant.

Je I’aimais bien Adeline, elle riait souvent, avec un rire de gorge tres spontané et généreux.

- QOuais, amene ce que tu as, j'a une petite faim. Et je vois que vous avez pensé aux

gateaux...
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Ici, les gateaux coltaient rien. On était dans un autre pays. |ls étaient énormes, délicieux et
valaient trois fois moins cher qu’a Paris. Ce qui fait qu’ on s en offrait presgue a tous les repas.

- T’asvu ¢a, on n'a pas perdu nos bonnes habitudes ?

Je me suis installé et j'ai apprécié le moment, la fraicheur et |I’atmosphére. La sconde
partie de mes vacances s enchainait bien. J étais bien ici. Le calme, le silence et la compagnie
tranquille de mes amis faisaient une bonne transition. On alait se payer des balades rustiques
et glander &l’ombre du tilleul. J avais amené des bouquins, de quoi écrire et ' avais besoin de
rien d autre.

Le matin, je me révelllais super tard. La journée passait au rythme nonchalant et figé de
I’éé. En fin d apres-midi, tous les deux jours, j'alais a la cabine du village téléphoner a
Claire. Je laissais la porte ouverte, maintenue par un pied pour atténuer I’ effet de fournaise de
I’endroit. Je transpirais et suais des litres d’ eau en prenant de ses nouvelles. Elle avancait son
boulot, me disait-elle, mais aurait bien voulu pouvoir me rejoindre.

- Bon, abientét, bisous, lui disais-je.

- Oui, bisou.

Je regrimpais dans ma voiture et regagnais illico la maison. Des fois, je descendais a la
riviére, seul ou accompagné, escalader les rochers. I| m’arrivait aussi de faire un petit footing.

Jétais resté quinze jours dans ma retraite campagnarde et je fus heureux de retrouver
Claire en rentrant, bien qu' elle ne m'ait pas manqué. Je savais qu’'on était ensemble, je
I’ entendais régulierement au téléphone et cela suffisait a ma sérénité.

La rentrée est arrivée. On Sest installé progressivement dans une vie de couple plus
permanente. Sa présence ne me pesait pas, on était bien en phase et on s apportait
mutuellement nos différences. Son coté terre aterre et sans vague a |’ @me rassurait en moi des
facettes un peu anxieuses d'incertitudes. Jaimais ses facons décidées et entreprenantes. De

tenter de se lancer dans un nouveau travail en changeant soudain compléetement de branche
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professionnelle me plut, et j'appréciais cet enthousiasme que d'ailleurs je partageais, étant
moi- méme dans le milieu. Il y avait tout de méme un risque qu’'il me semblait qu’ elle traitait
un peu trop a la légere, celui de perdre son emploi sans réussir son concours, et donc de se
retrouver le bec dans I’eau. Mais ¢'é&ait un risque a la hauteur du gain et je croyais qu'elle
pouvait le jouer. Ce qui m’'étonnait, c'était |’absence totale de sa prise en compte et
I"insignifiance des conséguences que ¢a pouvait soulever.

De la méme fagon, un jour, elle a déboulé avec des plinthes en céramique, de la colle a
carrelage, de I’ enduit ajoints et elle m’a annonce :

- Bon, on varefaire cette cuisine minable qui en abien besoin. On ale week-end devant
nous. Tu vas vair, ¢a va étre vite fait.

Du coup, on s'est lancé dans la réfection des peintures et des papiers peints. C'est vrai
qu' elle était pas nickel la cuisine, mais enfin, ¢a aurait pu attendre, surtout qu'on était
vraisemblablement pas la pour des années. Mais ¢a lui faisait plaisir alors je me suis retrouvé
perché sur un escabeau avec un rouleau, en train de coller une couche au plafond tandis
gu’ elle arrachait le vieux carrelage avec un marteau et un gros tournevis.

- Bon, je crois que je vais devoir passer une deuxiéme couche, dis-je. On voit atravers.

Ellealevélenez et elle adit :

- Quais, bien sr, ¢’ est normal. On passe toujours deux couches de peinture.

Ja donc repassé ma deuxiéme couche. Elle savait parfaitement comment on s’y prenait
car elle avait été a bonne école avec son magon de pere depuis toute jeune. Moi, j’ apprenais.
Et C'est vrai que j’éais pas un virtuose des entrepreneurs. Mais j’ étais un bon éléeve, attentif,
appliqué, et désireux de bien faire. En somme, de grandes qualités qui font qu’a présent, je
pourrais retaper une baraque du sol au plafond sans me demander par quoi commencer. En
bas, son boulot avancait et elle avait déa collé la longueur d’ un pan de mur de plinthes. Elle

avait pas les deux pieds dans le méme sabot. Je suis descendu et j’ai regardé I’ effet de mon
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plafond. C'était la deuxiéme couche, mais force état de constater qu'on voyait pas la
différence avec la premiére.

- Maisquest-ce que tu fais ? elle m'a aboyé. T’ es pas capable de peindre correctement
un plafond ?

- Ecoute, j'a jamais fait ca, moi. Je sais peut-étre pas le faire, maisj’ aurais essayé. Vas
y toi, si tu sais mieux t'y prendre.

Elle est montée, elle a plongé le rouleau dans la peinture blanche et elle a envoyé la
premiere bande. On a attendu un peu, mais en séchant, le résultat était identique aux
précédents.

- Disdonc, ¢cafait trois couches maintenant, dis-je, et ¢’ est toujours pareil. T’ es slire que
' est de la bonne peinture ?

Ja examiné le pot, ¢’ était une sous marque quelcongue parfaitement inconnue et pour la
premiere fois, j’ai vraiment fait attention a la téte de la peinture a I'intérieur. Quand on
touillait avec la spatule, ¢ca ressemblait carrément a du lait, aussi fluide, avec un pouvoir
couvrant d'aussi bonne qualité.

- Putain! Cafait deux plombes que j’ essaye de refaire le plafond avec du LAIT ! dis-je.

- Ouais, t'asraison, dit-€elle. Laisse tomber, on va en racheter.

Je me suis taillé au rayon bricolage et 1, j’a pris le pot avec la panthére comme a la télé.
Ca vaait une fortune, mais j’ éais certain que le blanc serait auss blanc que le noir du fauve
était noir. Ma premiére expérience du bricolage s avérait un peu foireuse et ca me réconciliait
pas avec cette activité. Mais j’ étais pas au bout de mes peines. Canon! C' éait que le début,
el je savais pas encore ce que cette nana alait me faire traverser. Jen avais aucune idée,
sinon, je me serais méfié. Quel con! Bien sir, maintenant que j'ai tout compris, c'est facile,
et je resterais pas une minute de plus en sa compagnie, mais a |’ époque, je savais pas. J étais

le gros naif et putain, j’alais m'en prendre plein la gueule. Je suis revenu avec mon pot tout
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neuf et j’ai repassé deux couches pépere et basta, ¢ éait fini pour la journée. Javais bien

bossé.
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A ce moment 13, la vie avait un air trés quotidien, tranquille et familier. Nous avions
chacun nos activités professionnelles auxquelles nous nous rendions la journée, et nous nous
retrouvions le soir et le week-end avec le plaisir d'étre ensemble.

Parfois, nous descendions dans sa famille, chez sa scaur, pour le week-end. Au début,
j'avais ouvert des yeux d halluciné devant la maison qu’ils possédaient : une immense ferme
retapée nickel chrome sur plus de deux cent metres carrés habitables. On était toujours regu
avec beaucoup de cordiaité et de bonne humeur. Serge, le beau-frere, allumait aux beaux
jours, un barbecue en début de soirée, pendant que sa femme, Sabine, ma belle sceur, mettait
les petits plats dans les grands. Elle était belle ma belle-soaur, et généreuse aussi. Je I’amais
bien. Elle m'avait tout de suite attiré lorsqu’ elle m’ avait été présentée. Mais elle était prise...
Et ¢’ était la soaur de ma compagne... Je n'a jamais rien laissé transparaitre. Ja seulement
révé... Elle était douce et docile. Jaimais son visage harmonieux et son regard posé. Parfois,
je révais d'elle et de fougueuses étreintes tandis qu'elle aurait gémi : « Non... Oh
noooon...! », mais seulement pour la forme. Je I’aimais beaucoup, elle me plaisait bienen
fait, vraiment. Autrement, je ne la trouvais pas toujours assez affirmée. Elle était trop
conciliante, pas assez critique, trop conformiste en général me paraissait-elle. Mais en vérité,
can’était pas trés important. 1l vaut sans doute mieux pécher de ce coté que par exces inverse.

Serge, mon beaufrere, était un gars ouvert et actif. Peut-étre d’ailleurs un peu trop...
Enfin, il éait en train de retaper du sol auplafond, sa maison qui en avait bien besoin vu I’ é&at
de vé&tusté ou ils I'avaient trouvée lorsgu’ils I’avaient achetée. 1l la faisait briller comme un
sou neuf, explosant au passage, les cloisons qui le génaient, pulvérisant les sols ou les
planchers & coup de masse, pour tout refaire sur des bases saines. |l éait efficace, et bon

nombre de piéces était d§a métamorphoseé lorsgue je fis sa connaissance. |l ne s arrétait



jamais et était sans cesse en action, passant d une activité a I'autre. |l peignait, tapissait,
carrelait, moquettait, sciait, couvrait son toit de tuiles neuves ou rangeait sa grange du début
du week-end au dimanche soir. Je le trouvais sympa et souriant, enthousiaste, mais je m’ étais
tout de suite dis, en le voyant, que je me demandais bien ce qu'il alait devenir le jour ou il
aurait fini sa maison. J avais pensé en rigolant intérieurement, je m’ en souviens tres bien, que
peut-é&tre a ce moment 13, il pourrait probablement se taper une dépression carabinée. Je ne le
voyais jamais en train de buller ou de révasser, comme moi, en prenant le temps de vivre. Et
jen'arrivais pas a me I'imaginer davantage y parvenant plus tard, une fois la maison achevée.
Je ne voyais vraiment pas ce qu'il aurait pu faire quand il aurait eu tout fini. J essayais de me
I’imaginer, mais C’ était impossible : Serge baillant aux corneilles... Ou tout smplement assis
dans une chaise longue, en train de siroter un verre, un livre ala main. Ca n’ éait pas quelque
chose qui pouvait arriver, un peu comme si lariviére remontait vers la montagne ou comme s
la pluie tombait de la terre vers le cidl. Enfin, ¢’ était pas mon probléme, et moi je le regardais
S agiter avec étonnement et curiosité. |l ne savait pas prendre le temps. Le temps de regarder
le paysage, d écouter ses enfants, de leur parler, d’ aimer safemme. Il courait sans cesse, dans
ses actes, ses emotions et ses pensees. Je m’asseyais, moi, dans une chaise longue, dans leur
jardin ala campagne, s tranquille a cété de ma banlieue survoltée.

Chez eux, leur fille ne me dérangeait pas : Lucie. Un poeme la gamine : deux ans et d§a
sacrément emmerdeuse! Les rares fois ou ils débarquaient dans mon F4 pour passer la
journée, j’ éais, quand ils repartaient, exténué par la moutarde qui me mettait a genoux plus
sirement gu’ une colonie de vacances entiere. Elle braillait, réclamait sans cesse quelque
chose, a moi, a sa mére, a sa tante, a nous tous. Et les deux soaurs n’assuraient pas plus I’ une
gue |’autre. La pisseuse voulait pas manger, ou C'était trop chaud, ou trop froid, ou trop
mauvais, et sa mére réalisait tous ses souhaits, changeant de cuillére pour le petit suisse a

chague bouchée, Mademoiselle décrétant qu’elle était sale et qu'elle ne la toucherait plus.

21



C éait infernal, et |’ assistais, éberlué, a I’incompétence des adultes I’ ayant en charge. Quand
ils rentraient chez eux, je soufflais, vidé, et dénombrant les sinistres : objets détruits par la
tornade, traces de feutre ici et |4, bordel épouvantable dans la maison. J expliquais a Claire le
fond de ma pensée sur I’ éducation incohérente que sa soaur donnait a sa fille, mais elle
répondait trop rien, se contentant de ne pas me contredire. Je croyais qu’ elle était de mon avis
et qu elle ressentait les choses exactement comme moi, mais ¢ éait une illusion, dga...
identiques qu’ elles étaient toutes les deux sur la fagon d élever les enfants. Chez ma belle-
soaur, C'était évidemment pas pareil. La gamine était la méme, mais les enjeux étaient
différents : d'abord, le matériel détérioré n’éait pas le mien, le bordel qu’elle pouvait mettre
n' était pas aranger par bibi, et les hurlements se perdaient bien plus facilement dans les vastes
pieces de la bétisse et dehors, que dans mon petit appartement urbain. Donc, les s§ours chez
ma belle-soaur, & vrai dire, me pesaient beaucoup moins que ceux passés chez moi, pour ne
pas dire plus du tout. Je ne m’ occupais de rien, et je passais tranquillement mes journées dans
la conversation futile de ce qui devenait insensiblement ma famille d’ adoption.

Nous allions aussi, de temps en temps, dormir et passer le week-end plus particulierement
chez les parents de Claire qui habitaient a une dizaine de kilométres de sa scaur. On évitait

ainsi de peser trop sur Sabine qui avait déja beaucoup de charges de travail.

L’ atmosphére de Chéteaudun était terne et grise. Il y planait comme une tension marquée,
une onde indicible, une inharmonie qui me troublait, sans parvenir tout de méme réellement a
ma conscience. Chéateaudun m’ ennuyait, m’ oppressait d’ une tristesse imprégnée, on aurait dit,
dans chague parcelle des objets et de I’ air qu’ on respirait. C' était comme un chagrin solidifié,
un malaise général et chronique. Chateaudun, ou plut6t les parents de Claire, me collaient un
cafard monstre, une anxiété morose. La maison était un pavillon ordinaire de banlieue, mais

planté en province, auss froid et désolant a I’extérieur qu’'a I'intérieur. Le mobilier était



commun et sans caractére. Les piéces, toutes carrelées comme en Afrique du Nord,
résonnaient comme des halls de gare désertés, gjoutant encore leur écho sonore a la froideur
générale. Chateaudun me serrait le coaur et me donnait envie de pleurer toutes les larmes de
mon corps, dans |I'ampleur d’un gros chagrin d’enfant. Mais tout cela n’aurait rien été, ou
simplement qu’ une dysharmonie esthétique si le pere de Claire ne fut présent, 13, dans les
lieux, comme une entité malfaisante. Il était le foyer du malaise, la source du climat vicié,
comme un gros nuage épais et gris noué alrdessus de nos tétes. Je n' étais tout simplement pas
en phase avec I’ambiance familiale...

Son pére était un homme autoritaire, dominateur, et en méme temps, capable en certaines
circonstances, de se faire servile. Sa lacheté, par la faiblesse qu’ elle induisait, me |’ avait fait
percevoir au début comme inoffensif, ce en quoi je me trompais, la lacheté étant par définition
toujours dangereuse.

Lors d'un voyage d' été au Canada, avant que je ne rencontre ses parents, Claire m'’ avait
dit, devant mon éonnement face a |’ usage répandu au Québec de ne pas clbturer les terrains
autour des maisons, que son pere, pour preuve d’ ouverture et de largesse d esprit, n’avait lui
non plus, en France, pas grillagé son jardin. 1l était de gauche, avait, parait-il, tenu bon en
soixante-huit pour défendre, comme gréviste, les intéréts des «opprimés», et sablé le
champagne en dansant, lors de I’ élection de Mitterrand aux présidentielles de 1981. Il n’avait
a la bouche, pour parler de la France, que I’ expression «état de droit », valeur que je défends
moi aussi ardemment, mais dont il s empressait, lui, d’ owblier la notion au sein de sa propre
famille. Il pérorait a longueur de journée, assenant d'un ton catégorique, des aneries
monumentales, qu’il ponctuait souvent d'un:«MAIS CEST VIEUX COMME LES
RUES! » qui voulait tout dire... et se proclamait sans réplique. Sa femme n’était pour lui
qu’ une quantité négligeable, a qui il ne laissait, en toutes circonstances, jamais son mot a dire.

Il la dominait, de toute sa petite stature, irascible et batailleur. A presque chague repas,
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lorsque nous étions a table, il s emparait du couteau sans dents disposé pres de son assiette et
déclarait d'un ton sarcastique, en sadressant a la cantonade, mais en visant sa femme:
« C’est pas des couteaux ¢a ! C est tout juste bon a couper le beurre... »

Javais tout de suite intuitivement détecté et cerné mon «beau-pére », mais pour éviter le
conflit avec Claire, j’avais tout fait pour ne pas regarder en face cet état de fait déplaisant. Je
n'avais jamais parlé de cela avec Claire par peur de la blesser en évoquant des faces peu
reluisantes de son propre pere, certainement douloureuses, qu'elle n'avait peut-étre pas
percues, qu’ elle n'aurait peut-étre méme pas été capable de percevoir, et qui |’ aurait peut-étre
fait m’en vouloir ou m’aurait fait passer pour un invétéré critiqueur. J'avais aussi sous-estimé
la dangerosité du personnage et de ses constructions psychologiques qu'il avait peut-étre
transmises a safille, ce que, je pus le vérifier plus tard, était hélasle cas.

Je n'étais d'ailleurs, jamais entré en conflit avec lui non plus, et rarement avec Claire sur
ce sujet, mais il est clair aujourd’ hui que je I’avais introduit inconsciemment dans un de mes
textes, sous les traits d’ un antipathique personnage narcissique.

Claire parvint a me faire croire en la valeur de son pere. Ja cru a cela, au fur et a mesure
que je lui accordais de I'importance a elle. Son pére, construisant la piscine dans le terrain de
la maison secondaire, a Pézenas, pour le plaisir de ses enfants... Mais C était plutét une
guestion de statut et de signe extérieur de réussite sociale : 1l possédait une maison provencale
avec piscine privée et cela éait une marque de pouvoir et de réussite. Des actes généreux,
alors, oui... il en a quand méme été sirement un peu capable. Cet homme avait, parait-il,
emmené ses enfants a la mer tous les jours du temps de la construction de la maison. Sans
doute, n'était-il pas uniquement qu’'un monstre d égoisme absolu. Seulement, il [ui falait
controler et exercer le pouvoir de fagcon totale, a la maniere des plus illustres dictateurs : sans

partage !
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Javais I'impression, a cette époque, gu’ entre Claire et moi, tout se passait bien. J étais
vigilant avec elle et j’avais conservé une indépendance d esprit & son égard qui faisait que
méme s je lachais du lest, je savais étre capable de récupérer vite fait la situation en mains en
cas de dérapage de sa part. Mais c'était pas la meilleure facon d envisager les choses. Je
sentais les acoups qu’elle pouvait donner, comme s je tenais en laisse un gros chien un peu
fougueux. Je la tenais fermement et on continuait d’ aller bien droit parce que je savais que de
nous deux, j'éais quand méme le plus fiable. C' était mal envisager les rapports avec une
femme. Une femme, si on est obligé de la cadrer, c’'est pas la peine de commencer ou de
continuer. Pour étre bien a deux, faut que les deux veuillent avancer dans la méme direction
sans qu'il y en ait un qui soit obligé de s équiper d une longe.

Et puis, il y avait un paquet de petits signes qui m’effrayaient. Un jour, elle m’avait
annoncé qu'il avait fallu qu’elle subisse ce qu’ on appelle par euphémisme, une interruption
volontaire de grossesse lors d’'une précédente liaison. Elle m’'avait raconté qu’elle avait
énormément pleuré, qu'elle s était sentie envahie d'une tristesse infinie pendant quelques
jours, mais jamais elle n’a évoqué la prise de conscience d’ une quelconque participation de sa
part dans I’ origine de cette épreuve douloureuse. Pour €elle, cette situation malheureuse avait
fondu sur elle sans qu'elle y prenne part une seule seconde, comme on subit une inondation,
un tremblement de terre ou bien la foudre. Elle m’avait réclamé le silence sur ce sujet, avec,
en suspension, la révélation de ma qualité de traitre s j’ébruitais I'événement. C é&ait au
début. Et dga |14, elle commencait son travail disolement et de secrets. Javais trouve
étonnant cet accident relevant nettement de I’inconségquence a I’ époque de la pilule et du
préservatif. Encore plus étonnant cette exigence du secret assorti d’ une menace voilée.

La encore, je ne me suis pas méfié alors que tout indiquait une fagon, pour le moins
étrange et peu soucieuse de transparence, de nous lier. |l n'était pas rare par la suite, que je

dusse le soir, controler et vérifier sa prise de pilule gu’ elle avait la facheuse tendance, malgré
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ses déboires passes, a oublier trop fréeguemment. Ces petits détails venaient réguliérement
affleurer comme des écueils ala surface de |’ eaw.

En fait, je ne pouvais raisonnablement pas lui faire confiance d’ autant que mes tentatives
de responsabilisation étaient raillées, voire agressivement rejetées. En somme, il falait la
prendre véritablement en charge, |’assumer totalement tout en subissant la vindicte que ne
manquaient pas de déclencher mes appels a la responsabilité. Claire, comme certaines
voitures reuves qu’ on ne doit pas garder plus de six mois, ne devait pas étre conservée non
plus au-dela de ce laps de temps. La suite était de trop et, comme dans un champagne éventé,

toutes les petites bulles foutaient le camp.

Javais bien remarqué des le début que cette fille n'assurait pas trop, et qu’ elle me
paraissait aussi, complétement incompétente avec des enfants. Je la considérais parfois
comme une vraie gamine a vral dire. Elle acceptait ma facon de voir les choses et j avais fini
par croire gu’ elle était devenue ce que j'en avais fait aors que j’ avais changé que la surface.
Je me disais que ¢a n'était pas bien grave s elle n'éait pas toujours parfaite, qu'elle
apprendrait, que c’était juste parce qu'on ne lui avait jamais montré. Je voulais pas étre
intransigeant, j’en avais assez soupé moi-méme avec ma propre mere parfois, de
I’intransigeance et des jugements tout faits. Lui faire confiance était pourtant la derniére des
choses sensées a faire, je le savais au fond, et malgré tout, j’a commis la lourde erreur de lui
accorder les pleins pouvoirs. C' était totalement inconséquent de ma part et forcément fatal.
C éait LA connerie a pas faire et comme un gros nigaud que je suis, et bien, je I’ai faite, et &
pieds joints encore en plus. Je pensais que j' étais un peu comme un guide qui lui montrait la
voie. J étais fier de mafacon de penser et de |’ ascendant positif que j’avais sur elle. Elle avait

vécu dans le flou et j'avais la légereté de croire a I’évolution d’'une personne. C' éait sans
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compter avec les parts profondes de sa personnalité qui, méme tapies dans I’ ombre, restaient
puissantes et jamais totalement inactivées.

Des petits détails manifestaient la gravité de son cas bien audela des descriptions
psychologiques, et témoignaient du déséquilibre de Claire : En arrivant a Pézenas la premiére
fois, je me suis éonné de la grosseur des fourmis qui éaient d’ une espéce beaucoup plus
grande que celles que je connaissais. Je me souviens de sa réaction explosive et d une
agressivité extréme compléetement en démesure avec ma remarque. C'était violent et brutal.
Elle avait tout ssmplement pris mon éonnement et ma curiosité quant aux fourmis comme une
attaque personnelle dirigée contre elle et a laguelle il fallait répliquer. C' était évidemment
pathologique, nettement paranoide, et ¢ca aurait d0 m'inquiéter. Un détail pareil, ne fut-ce que

celui- 13, n"aurait pas dd m’ échapper. Il contenait alui seul, la suite entiere des événements.

Pendant une période, ' étais arrivé a |’ entrainer dans un monde plus sain qui était le mien.
Elle éait devenue calme, sereine, gaie, d’'une joie chaleureuse et profonde. On a voyagé et
construit notre vie ensemble. C'était le printemps de notre rencontre. Tout allait bien que je
me disais. Ou plutdt, je faisais tout pour continuer a penser que tout allait bien. Jai dd, en fait,
commencer trés tot la politique de I’ autruche, pour pas dire dés le début. Jai couru apres un
réve, apres une image qui N’ existait pas. Je voulais absolument avoir rencontré une fille saine,
et bien que la réalité prouvét le contraire en permanence, je m’accrochais a cette idée comme
un cinglé. Forcément, je ressentais le décalage en profondeur et s je m'évertuais a ne rien
voir, j'encaissais quand méme les coups. Ca se traduisait par des angoisses profondes
apparemment dénuées de tout fondement et un malaise permanent que je m’efforcais
dignorer. Ses insuffisances que je percevais a la maniére d'un aveugle délimitant des
contours, me communiquaient des sentiments de panique comme lorsqu’ on S aventure sur wn

sol mouvant. |l falait absolument la contrdler, ne pas la perdre de vue comme un gamin
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irresponsable, sinon elle faisait tout de travers, oubliait de prendre sa pilule, ses clés, de payer
ses imp0ots, enfin toutes les téaches obligatoires. C'est moi qui ramenais le cendrier plein et nos
fringues gu’ on avait semées. C'est moi qui éteignais toujours la platine laser et rangeais le
CD, qui débarrassais le bordel de fin de soirée qu’'on avait fini par amonceler. De la méme
facon, je programmais le magnétoscope sans jamais me planter dans les heures ou dans les
mani pulations

Je percevais qu'elle n’assurait pas et cela dans quantité de domaines. Je prenais donc les
choses en main et tout alait pour le mieux. Mais |’ aimais pas ses fagons de réagir, de faire, de
se conduire, d' envisager les choses, la vie, les rapports entre les gens. Jaimais pas son
émotivité de surface, sa frénésie, ses absences de repéres. Javais |'impression, souvent,
d avoir a faire a une gamine paumée a qui on n’aurait rien appris. Elle avait pas le feeling, et
quand elle m’a déniché, elle a sirement eu I"'impression d avoir dégoté la perle rare, un mec

gu’ elle avait jamais méme, imaginé rencontrer.

Mon psychisme s’ est donc scindé en deux : une part consciente, de surface, qui raisonne et
S occupe aux activités quotidiennes, et I’autre qui refuse, qui gueule comme un damné pour
échapper a |’enfer qu'on lui fait subir, mais qu’on n’entend pas. Et tout ¢ca pour quoi ? Pour
continuer & croire en un réve, pour parler a ce réve, pour baiser ce réve dont la rédité
pourtant, ressemblait davantage a un cauchemar. Parce que j'avais en moi une part
d’incertitudes qu’ elle avait investie et qu’elle Iachait plus comme s d’une certaine maniere,
elle me tenait bien serré par les couilles.

Ja commencé a aler mal dés qu’elle est venue Sinstaller chez moi. Jai réalise aors, de
facon tout a fait nette, sa dépendance fébrile comme la manifestation d'un gouffre
gigantesque. Elle a senti que je la percevais et elle a aussitdt commencé a tenter de me

dominer pour brouiller les pistes et s'assurer son contréle sur moi pour me posséder. Je
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n’arrivais pas a cette époque, a comprendre pourquoi, a chaque fois que je rentrais chez nous,
j'étais envahi par un sentiment de malaise terrible et une sensation de grand danger alors
gu’ elle donnait en apparence, plutét I'image d’ une petite fille fréle que je sentais bien moins
solide que moi. En la devinant si désemparée, je rejetais mes intuitions comme injustes, sans
fondement, et pour ains dire, comme le signe d'une trop grande fragilité de ma part me
causant des difficultés a accepter quelqu’un et a vivre en couple. Je ne savais pas encore que
ses failles étaient davantage des faiblesses qui contenaient en germe la méchanceté et la
cruaute.

Cette s grande vulnérabilité a endormi mes défenses et mon systéme immunitaire
psychique qui ne s'est pas méfié ni défendu. Jai été neutralisé et ele a pu investir la place
comme un virus qui envahirait un héte apres avoir franchi la barriére protectrice des anticorps
en se faisant masser pour un organisme inoffensif. Une fois dans les lieux, elle a tenté de

prendre le contréle de ma conscience et de mon identité pour m'’ asservir a son profit.

Quatre ans apres notre rencontre, notre premier enfant, Mathieu, naissait, dans le méme
temps ou nous démeénagions pour aler nous installer dans |’ Eure et Loir, prés de la famille de
Claire, dans un appartement de fonction. Le temps du trgjet Paris-Chéateaudun, tout a changé

de fagon radicale et profonde. Le midi, nous déjeunions chez ses parents, a Chateaudun.

Au-dessus de son pére, une execrable crolte a I'huile, commise par une vague
connaissance, trénait dans un cadre pompeusement doré.

De ce repas, en quelques minutes, tout a basculé. Jai clairement vu, |’ espace de quelques
secondes, ou ' avais eu le malheur de mettre les pieds. J ai tres distinctement entendu la porte

de ma geble se refermer, les clefs qu’on tourne et puis plus rien. Jai continué par la suite a



percevoir et aressentir, a subir et a souffrir, mais ma conscience s est brusquement engourdie
a partir de ce moment et mon sens critique a cessé de fonctionner pour des années. Quelque
chose S'est paralysé et je n"ai plus été capable de percevoir le bourbier dans lequel |’ étais
plongé. Je ne m’explique toujours pas clairement comment j'ai pu abandonner toute étincelle
dintelligence de cet instant. Le refus inconscient, sirement, de congtater le tragique de la
situation qui dépassait mon entendement, m’a ligoté longtemps de facon efficace et solide.
Mon manque d’ assurance di a des reperes confus et embrouillés de ma propre famille, ont
permis gue je ne débusgue pas le traquenard posé ni que je réagisse. Sa famille fonctionnait
d' une facon proche de la mienne, symétrique par rapport aux situations parentales. D’une
certaine maniere, ses parents m'’ ont rassuré en s appliguant comme un négatif sur mes propres
images parentales, en atténuant par un jeu de compensation, le déséquilibre de mes propres
parents. Ja cru trouver 13, une sécurité qui hélas, n'en était pas une. La faille était la méme,
mais seulement inversée, et je ne |I’ai pas repérée.

Claire était lamentable, autant que son vaniteux de pere a qui €lle ressemblait comme deux
gouttes d’ eau. Cet odieux personnage s écrasait et y alait de son coup de brosse areluire avec
ceux qui le tenaient en respect, alors qu'il méprisait tous les autres moins irascibles et
vindicatifs que lui.

Elle n"a jamais vu dans ce minable, fier comme Artaban et droit comme un i, qu un modéle
a suivre et de qui sinspirer. Cet étre ancré de certitudes, agrippé a son pouvoir de petit
dictateur familial, s accrochait a ses priviléges archaiques de macho comme un pou enragé. Je
I"al toujours, en toutes occasions, entendu cracher son mépris sur le monde entier avec son air
supérieur et satisfait, convaincu de son bon jugement et de détenir la vérité supréme.
Pitoyable tyran domestique, inébranlable dans ses certitudes frénétiques, caricature vivante de
la bassesse humaine crispée dans sa méchanceté envieuse. |l est ce qu'on ne veut pas

rencontrer, tout ce qu’on ne voudrait jamais étre ou devenir. Grotesgue avorton prétentieux



dupe de lui-méme, affligeant spectacle a lui tout seul de la faiblesse humaine dans son
immense médiocrité, préte a tout pour s épargner de se voir telle qu'elle est. Abjecte lacheté
de ce faux dur qui ne S'en prend gu’'a ceux qui n’ont pas la clairvoyance de se défier de lui.
Gargouille humaine.

Et dire que j’a cru atout cela. Ja été dupe de toutes ces apparences comme un nouvear
né. Je me suis fait abuser par ces épais emplétres de connerie pure qu’on me servait a la
louche comme de la bouillie, avec tant d’ aplomb.

Claire avait dQ, tout enfant, en assistant a la dynamique relationnelle de ses parents,
intégrer le mode de fonctionnement de son pére, dominateur, figure presgue surnaturelle et
toute puissante. Elle avait intégré que dans la vie, entre les étres, il y avait, il y aurait toujours
un oppressé, que C'était normal, que son statut de victime lui était échu de maniéere
existentielle, et elle avait choisi la position d' oppresseur, wire de bourreau, plus gratifiante en

terme de prestige et de confort matériel.

Un an apres notre arrivée dans |’ Eure et Loir, nous redéménagions aprés avoir acheté une
jolie fermette dans larégion a Civry. Elle était tres belle et possédait beaucoup de caractere et
d authenticité. Le pere de Claire se trouva naturellement |a pour prendre en main les travaux
de la restauration. Evidemment, il prit en méme temps possession de la maison comme si
C'était la sienne, et M’ §ecta dans la foulée, de ma position au sein de notre couple. Ce n’ était
plus, Claire e moi, ni notre maison, c était Claire et son pére, et leur maison. Il me traita
comme son manoaivre et jamais je ne réalisais durant longtemps, que ces deux la
m’ asservissaient. J étais sur mon petit nuage, a fond dans mon réve. Je regardais les grands
arbres de mon parc, ce pin immense, le vert étincelant de |’ herbe et des charmilles, les vieilles
pierres de ma maison que j’ avais dénichée et pour laquelle j’ avais eu le coup de foudre, et rien

ne semblait pouvoir m’atteindre ou troubler mon ciel bleu immaculé. J aimais la quiétude de
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mon refuge a |’ abri du monde, ourlé du roucoulement des tourterelles qui peuplaient le jardin.
Jamais ma grande cheminée ou I'on aurait pu déverser des troncs d'arbre. Jamais mon
foyer, mafemme et mon enfant. J aimais ma femme, en dépit de tout ce qu’ elle était et dont je
n'avais pas conscience. Jaimais lui faire I’amour, presgue tous les jours, et je n’en aurais pas

voulu d' autre, celle-1a seule me suffisait.

Lafamille de Claire était immense, une famille gigogne et arallonges. Il y en avait de tous
les cotés et il m’a fallu longtemps pour avoir une vue d ensemble assez précise des gens, de
leur téte, et des rapports existants entre eux. Du coté de son pére, ils étaient sept fréres et
soaurs, trois du coté de sa méere. Ca faisait un sacré paguet d'oncles, de tantes, de cousins, de
conjoints d'oncles, de tantes et de cousins. C'éait une vraie smala avec de tout. Des gens,
dans I'ensemble, plutbt sympathiques, extravertis  rieurs. Claire avait deux soaurs, Sabine,
dont j'ai déja parlé et Brigitte, I'ainée, plus distante que Sabine. Brigitte éait mariée, quant a
elle, & un spécimen lui aussi, absolument spectaculaire d’ ignominie et de vanité. |l était gros,
gras, bouffi, fier de dépasser son quintal, et le posant la ou I’arborant comme un culturiste.
Cet étre immonde était content de lui & un point inimaginable pour quelqu’un n’ayant jamais
cotoyé d’individus de cette niche psychosociologique. Le verbe haut, portant costume trois
piéces taillé sur mesures, rapport aux dimensions du bonhomme, ce beaufrere nommeé Eric,
qui était loin d' étre beau, avait tout du maguignon. Rien ne |’ arrétait, et j’ai longtemps cru
gu’il faisait de I”humour au second degrée tellement ses propos étaient outrés et choquants s
on les prenait littéralement. Hélas, le personnage était loin de posséder |a finesse nécessaire a
un quel conque degré supérieur, et ses discours abjects ne me firent pas rire trés longtemps. Ce
porc avait la délicatesse et |la clairvoyance d'une brute épaisse. Ses uniques sujets d'intérét se

bornaient au cul bien crade, au fric, a la chasse, et au nombre de flics qu'il se vantait de
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pouvoir corrompre pour obtenir toutes sortes de faveurs. Cette crapule était auss
attendrissante dans son cercle familia que dans ses activités sociales. L3, il me fut donné de le
voir a loisir, exercer ses gammes d humiliations en tous genres, en direction des convives
présents. Cet étre immonde était, comme il se doit, éminemment convaincu de son
intelligence et de son importance, d’ autant plus qu’il en était démuni. Et c'était un «régal »
d assister aux interactions que donnaient lieu la rencontre de mon «beau-pere » et de ce
gendre. L’ affrontement violent eut bel et bien lieu par le passé, m’informa-t-on, ce qui était
évidemment inévitable, éant donné les deux personnalités aussi égocentriques et vindicatives
Iune que I'autre. L’ affreux beau-frére détenait en otage, en la personne de sa femme, la fille
de mon «beau-pére ». |l eut donc la partie belle pour tenir la dragée haute a notre «beaur
pere » commun. I y eut conflit : le différend portait sur les molosses du gendre que celui-ci
emmenait partout avec lui, et qui saccageaient le canapé, les fauteuils, et tout ce qui passait
entre leurs grosses pattes. Les molosses furent exclus de la demeure patriarcale, m’ affirma-t-
on, et aprés une longue période d absence, I’ horrible bibendum accepta de revenir sans eux,
mais en en faisant payer le prix.

[l était manifeste, du temps ou je m’y rendais, que mon «beau-pére » flagornait son gendre
et sefaisait servile dans le but de I’amadouer. Aux repas dominicaux, Eric débarquait toujours
le dernier et repartait le premier, pour bien signifier sa dominance et son mépris. Dans ce duel
singulier entre deux esprits malades, le vainqueur était le plus fort en terme de rapports de
force. En aucun cas, le respect d’ autrui ne pouvait étre envisagé. Ces deux la se valaient bien.

Quand il arrivait, mon bealrpere était aux petits oignons pour lui : « Eh! Eric... Tu prends
quoi ? » L’autre se retournait au bout d’un moment, I’écrasant de toute sa stature et de sa
corpulence, comme le découvrant la par hasard, et il commandait :

- UnRicard !



Il pivotait a nouveau et poursuivait sa discussion interrompue avec son autre beaufrére,
Serge. Il en avait rien a foutre de son beaurpere, et il n’hésitait pas a le lui montrer. Pourtant,
celui-ci se décourageait pas, il repartait comme un gamin :

- Eh! Eric! Eh! en essayant d'en placer une.

Il voulait se faire bien voir, il voulait participer, il ne voulait pas étre exclu du groupe. |l
voulait étre avec les jeunes, avec les hommes, avec les gagnants, avec les vainqueurs, pas
avec les femmes et les sous-hommes dont |’ étais pour lui. Je regardais ces polichinelles, ce
théétre de Guignol grotesgue, et je m’emmerdais a cent sous de I’heure sans m’'en rendre
compte. Je me suis comme ¢a, laisse voler une partie de ma vie par ces minables, abruti dans
mon confort de |&che, dans la fausse sécurité affective que paraissaient me procurer la pétasse

que j’avais pour femme, et la majorité de sa famille dégénérée.

Avec son fric qui était pas de lamonnaie de Mickey, comme il aimait a le répéter, rien que
des beaux hillets bien craquants, le gros lard s était offert un étang. Sa propriété, un vaste
territoire délimité par de hauts murs en béton préfabriqué comme on en voit partout le long
des voies de chemin de fer, renfermait en effet, un étang ou nageaient des canards. Son mur
était orné sur tout le pourtour, de divers tessons de bouteilles, clous et objets hérissés et
contondants coulés dans le ciment. Car sa propriété était une propriété PRIVEE, a lui,
PERSONNELLE et ou personne n'avait le droit de pénétrer sous peine de MORT. C'était du
moins ce que laissaient supposer les différents écriteaux apposés ca et la pour dissuader les
éventuels visiteurs curieux : «<ATTENTION ! DANGER! PIEGES ! » On aurait dit un camp
retranché, une forteresse défendant les joyaux de la couronne. Mais a I’intérieur, neni. Rien
d'intéressant. Des canards, une baraque merdeuse de chasseurs au mobilier a gerber, des
bouteilles vides, une barque vermoulue. Rien qui ne méritét qu’on se fit trouer la peau ou

capturer dans un piége machiavélique pour expirer dans datroces et interminables



souffrances... Sauf peut-étre... les canards, pour des chasseurs passionnés! SES canards, que
ce gros con venait nourrir régulierement, qui avaient fini par Sapprivoiser, et qui
rappliquaient en faisant COIN-COIN aussitot gu’ils I’ apercevaient. Je me disais qu'il finirait
un jour par débouler avec son fusil et tirer & bout portant dans le tas de canards qui se
pointeraient la gueule enfarinée, croyant venir chercher leur pitance. Ca me faisait un peu
comme s'il lui prenait I’idée de chasser son propre chat, un lapin nain ou des perruches dans
leur cage. Il y avait un moment que de certains personnages de la famille, plus rien ne
m'’ éonnait. ..

Donc, nous flmes invités un jour, sur les terres du Seigneur, non pas pour chasser, mais
pour déeuner en plein air. Ce fut une mémorable journée ou, comme d’ habitude, je n’eus pas
grand chose a dire. Mathieu, qui lancait des cailloux dans I’ é&ang, fut sommeé d’ arréter, pour
épargner au maitre des lieux, d avoir bientdt a le curer, se justifia-t-il. L’ étang étant vraiment
trés vaste, laremarque était aussi saugrenue que d’interdire a un gamin de puiser de I’ eau avec
son seau de plage, pour ne pas vider lamer...

Sur les coups de quatre heures, une partie de cartes fut engagée dans un local, au sous-sol
de la cabane. Ils n’ éaient que trois, les deux autres beaux-fréres et «papi », mais la descente
aux enfers fut au-dessus de mes forces. Je demeurai en haut, me refusant a faire le quatriéme,
préférant contempler la charogne empoisonnée qu'on avait écorchée et crucifiée sur une
souche, pour liquider les animaux prédateurs de canards. Mamie a srement fait I effort de se
joindre a eux, je ne m’'en souviens plus, car la belote ne peut vraiment pas s accommoder
d étre jouée autrement qu’'a quatre, et mamie était beaucoup trop gentille pour refuser quoi

que ce soit, méme a ces sinistres individus.



Nous avons vécu six ans a Civry. Mathieu poussait bien, le bon air de la campagne lui
profitait. Je |’ adorais et m’en occupais tant que je pouvais, mais pas assez pour mon godt, trop
pris par laréfection et I entretien de la maison.

A cette époque, et durant quatre ans, j'al été contraint au travail forcé comme un bagnard.

C’est au bout de la deuxieme année que Céline est née.

Mafille : Céinou.

Quand je la regarde a présent, jolie comme €elle est, sereine et épanouie, je me dis qu’'elle
s'en est bien tirée ma souris. Car elle en avu, elle en a subi, parachutée ala naissance dans le

monde de ses parents qui alaient se livrer une guerre totale.



Notre fille, Céline, venait d'avoir deux ans, Mathieu cinq et je commencais a étre
Sérieusement stressé par mon rythme de vie. Je partais le matin en voiture, déposer Céline
chez la nourrice, jemmenais ensuite Mathieu a I’ école et je repartais a mon travail. Céline
n'avait que deux ans et j’avais la sensation d'étre constamment sur les rotules: les nuits
incompletes, les biberons, les courses, les repas, e mon boulot. Oui, les taches dévolues
habituellement aux femmes, ¢’ est moi qui me les appuyais. Le week-end, je retapais la maison
ou Claire me faisait subir le repas dominical et I’ apres-midi chez ses parents. Je n'’ effectuais a
cette époque que des taches obligées, des corveées, et des contraintes. A force d avoir le nez
baissé, j’avancais avec les yeux au ras du sol comme les forcats, et je ne voyais méme pas
gu il 'y avait plus que moi qui remplissais de charbon la chaudiéere de la loco. J étais dans
une espéce d’ état d’ hébétude permanent, associé a une activité a plein régime.

Claire, qui avait réussi son concours, toujours partante pour les projets et les entreprises
stimulantes, se rendit en stage courant février. Il y avait déja pas mal de temps que mon sens
critique S était vu bien émousse et mon état général, vigilance, tonus, enthousiasme, bien
dégradé. Disons que j’ étais plus vraiment au mieux de mes possibilités. Presque dix ans de vie
commune avec Claire m'avaient, pas encore anéantis, mais bien diminué.

La semaine S était déroulée normalement a premiere vue. A cette époque, je N étais
capable de rien voir et ne comprenais rien a rien. J étais aveugle comme on dit, totalement,
une cécité absolue, et Claire pouvait me raconter n'importe quoi, je croyais tout comme un
gamin de deux ans. Elle ne s'en est donc pas privée, et a commencé a dangereusement charger

la mule en débutant les techniques d’ approche pour s attirer I’intérét de I’ un des stagiaires.
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A son retour de stage, je n'ai pas vu venir quoi que ce soit davantage que d habitude.
Pourquoi |’ aurais-je vu d'ailleurs ? La dynamique de nos rapports était déja depuis longtemps
mise en place, et Claire ne faisait, a ce moment 13, que faire encore seulement un peu moins
cas de moi. La vie quotidienne sest poursuivie, toujours sous la pression constante des
charges que je supportais.

Vinrent les vacances de Pagues durant lesquelles j'avais pris quelques jours et ou je
m’attelai a la t&che de carreler notre deuxiéme salle de bain, a I’ éage. Je ne trainais pas trop
le matin et je montais vite, apres m'’ étre changé en tenue négligée, me mettre a découper et
coller du carrelage sur seize métres carrés d'agglo. J avais encore les murs a revétir jusqu’a
un metre de hauteur et tous les joints a remplir. Ensuite, j’ aurais posé les vasgues montées sur
des carreaux de plétre et les travaux n’auraient pas été loin d étre finis. Ce moment la me
tardait car, comme disait mon pére, j’en avais plein les bottes. Plein de quoi ? Je n'ai jamais
su. Peut-étre de la boue épaisse collée aux semelles et qui alourdit le pas. Moi, ¢ éait plutot
de lamerde, celle de Claire, maisj’ avais pas encore regardé.

Le printemps arriva et Claire se nourrissait de moins en moins. Elle se mit dans I'idée de
faire de la gymnastique, et les aprés-midi des week-ends ou le soleil brillait, elle passait son
temps allongée sur une serviette a se faire bronzer a I’ abri des haies en plein soleil. Il y avait
des trucs comme ce genre de choses qui m’'échappaient, mais je ne voyais pas clairement
quoi, et a ce moment |3, je ne cherchais pas non plus.

On baisait toujours comme des fous et j’ arrivais souvent le matin, complétement cassé a la
poste. Javais la téte vide, des absences, une confusion mentale presque permanente et des
crises de céphalées accompagnées ou suivies d' hémiplégie et d'insensibilité faciale tres
inquiétantes. C' était arrivé a un point tel que je dus aller consulter mon médecin. En
I’ occurrence, ¢’ était une femme, énergique et décidée qui m'inspirait a priori confiance, mais

ne faisait pourtant pas I’ unanimité dans le village. Les sous-entendus allaient bon train sur ses



manieres étonnantes et chacun y allait de son anecdote sur son dos. Je adoyais a une cabae
montée contre elle et a la malveillance |égendaire de la populace en général. Elle avait jusgu’ a
présent, toujours soigné convenablement mes enfants, et son cabinet affichant quelle que soit
I"heure, salle vide, je continuais de m'y rerdre, évitant |’attente chez des médecins plus
renommeés. Depuis, j'al bien compris la véritable raison de la salle d' attente désertée. ..

Cette fois ¢i pourtant, jémis un doute lorsque, rendu chez moi apres sa consultation, je me
rendis compte qu’elle m’avait prescrit des neuroleptiques préconisés, je m’en souvenais pour
I’avoir appris dans une revue quelconque, contre les bouffées délirantes des psychotiques.
J étais peut-étre pas au mieux de ma forme, mais délirant ou psychotique, j’avais I’intuition
de ne pas |’ é&tre encore tout a fait. Je I'appelai sur-le-champ et lui fis part de mon éonnement
et de mon appréhension, ce a quoi ele répondit par des paroles apaisantes, m’ assurant de la
parfaite innocuité du produit et du caractere tout a fait anodin de la prescription. Je décidai
malgré tout de ne pas entamer son traitement.

Je suis donc resté affligé de mes analgésies et de mes troubles psychiques. Je ne tenais
absolument plus la distance et me sentais pédaler, a tous les niveaux, de plus en plus dans la

semoule.

Claire décida enfin, d'une facon assez soudaine, dorganiser une féte chez nous,
rassemblant plein de monde. Je laissai faire sans objection comme d’ habitude et, aprés avoir
fixé la soirée pour mi-juin, elle appela les différentes personnes de sa liste sans oublier le
stagiaire de février. Je participais peu aux préparatifs car je n'avais jamais apprécié ces
grandes noubas pleines de bruit et de gens partout mais je me tapais quand méme les tréteaux
et les planches qu' elle m’'avait envoyés chercher a la salle des fétes du village pour faire face

au nombre des invités.



La féte se déroula donc comme prévu, avec beaucoup de monde. Le jardin fut vite envahi
et I’on commenga a servir le cocktail maison a la louche. Le «stagiaire de février » arriva
parmi les derniers, seul, sans étre accompagné de sa femme. 1l alla rapidement s asseoir sur
une chaise en prenant bien soin de conserver une distance stratégique par rapport aux autres
qui voulait signifier : sociable, mais toujours indépendant. Il y eut un lunch puis, vers minuit,
on poussa les tables pour danser. Vers trois heures, je suis monté me coucher, laissant les plus
fétards chanter dans les premiéres lueurs de |’ aube, des chansons accompagnées a la guitare.

Une semaine apres, nous étions invités, Claire, moi et quelques autres irréductibles a un
repas chez (toujours le méme) «le stagiaire de février ». La soirée fut assez surrédliste et je la
vécus un peu comme dans un réve. Claire adopta dans ses maniéres, une impudence et un
aplomb auxquels j'avais été rarement confronté... Ses attitudes étaient provocantes en
permanence et il était flagrant qu’elle éait davantage chez elle que la femme de I’ autre qui
semblait presque transparente en comparaison. Elle avait bien dix ans de plus que Claire, bien
s0r, mais la différence d’'&ge n’expliquait pas tout... Je rentrai seul pas trop tard, avec une
premiere fournée de gens qui repartaient, et toujours sans la moindre once d’ esprit critique ou
de suspicion et donc, sans, ne serait ce gu’ entre apercevoir ce qui se profilait al’ horizon et se
manigancait avec le grand ténébreux qui se la jouait désinvolte.

Je sais que ca parait difficile a croire pour quelgu’un d’ extérieur sans penser que j’ étais
slirement un peu trop naif pour ne pas dire tout a fait nigaud. Mais ¢’ es sans compter avec la
part de réve gu’ on porte tous en nous. Javais auss perdu tous mes reperes en quittant ma
région, ma famille et mes amis, pour déemeénager dans celle de Claire. Elle était demeurée le
seul point fixe qui me restait, le seul repére qui me paraissait stable, et j’avais fini par
I"idéaliser a un point tel que j’ éais prét a avaler toutes les couleuvres qu’ elle avait décidé de

me faire avaler et ¢a en faisait une sacrée quantité.



Lorsgue nous fimes fin juin, les vacances approcherent vertigineusement. Un samedi
apres-midi, Claire s absenta aprés déeuner et ne revint que tard en début de soirée. Javais
passé la journée compl éte, seul avec les enfants, et Célinou était tombée en arriere de son petit
fauteuil en osier au cours d'un de ses moments d agitation coutumiére. La bosse était
impressionnante et je me sentais un peu responsable de I’accident. Lorsque Claire rentra,
j’ étais particulierement inquiet de son retard. Javais téléphoné a sa scaur dans I’ apres-midi,
pour savoir si elle savait ou elle était, au cas ou elle n’ aurait pas été tout bonnement avec elle.
Mais non. Elle n’avait aucune idée de I’ endroit ou elle pouvait étre, mais elle me rassura en
m’ assurant que Claire devait sQrement étre trés absorbée a parcourir les magasins. Je savais
gue faire part a Claire de mes interrogations était un bon moyen de |’ exaspérer. Et exaspérée,
je savais qu'il n'éait pas couramment déja, besoin de raisons, pour aller en rgjouter moi-
méme... Je ne dis donc rien a Claire quand elle rentra, excepté pour I'informer de la bosse de
sa Céline chérie. A mon grand étonnement, elle me répondit avec une compréhension peu
commune pour son habitude, que ce n’était rien et qu'il ne falait pas sinquiéter d un petit

bobo banal a son ége.

Quelques jours aprés, nous fimes précipités dans les premiers jours des vacances comme
dans un abime. Le ciel était couvert et bas. Les siestes de Célinou éaient breves et il flottait
dans I’ air de la maison, comme une chape de plomb. Je m’ occupais des derniers préparatifs ou
plutét des derniers «bouclages » avant le départ, comme |’ entretien du congélateur et toutes
ces corveées matérielles chiantes a accomplir mais obligées si on ne veut pas se retrouver au
retour, encore un peu plus submergé qu’on ne I’ &ait avant de partir.

Nous partimes le deux juillet, avec des alures de naufragés quittant un navire échoué sur
des récifs. Le ciel était toujours aussi gris et pluvieux en ce début d'été, et il fallut faire une

premiére fois demi-tour pour vider dans les containers, les derniers sacs poubelle que nous
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avions remplis et oubliés de déposer. Claire se payait une téte d enterrement des plus réussie,
et ele voulait nous faire fuir je ne savais quoi encore, au juste. Elle était toujours pressée de
senadler. Il fallait toujours avancer, courir, aller plus loin, toujours plus loin, en avant. Claire
fuyait, sa vie n’étart qu’une fuite, et pour tout dire une fuite d’ elle-méme dans le mouvement
et I'activité. On était donc parti comme des voleurs, le deuxieme jour des vacances, aprés
guand méme négociation de ma part pour repousser le départ d’au moins un jour, alors que
nous avions devant nous, un plein long mois, de complétes vacances. C'était quelque chose
qui me dépassait, cette course saugrenue vers des destinations sans cesse nouvelles. Moi,
j’@mais bien prendre mon temps, le temps de vivre, de poser mon cul et d’ écouter un oiseau
ou de regarder bouger un brin d’herbe. Surtout qu’en arrivant, le lendemain, ou deux jours
apres, elle se taperait la méme téte d enterreuse ou de déterrée, ca se vaait, et que le
probleme, si probleme il y avait, en serait toujours au méme point. Et que la, eh bien, il
faudrait bien envisager de le résoudre ou alors étre contraint de se remettre a nouveau en route
vers une nouvelle destination et ainsi de suite jusqu’'a la fin des vacances et pourquoi pas
jusgu’alafin tout court, c'est-a-dire, jusqu’alafin des jours.

On était donc allé grossir le flot des vacanciers empresses et une heure apres notre second
départ, nous n’avions toujours parcouru gue dix malheureux petits kilometres de rien du tout.
Les informations a la radio ne nous laissaient guére augurer une meilleure fluidité pour les
heures a venir que celle de la marée automobile ou nous étions englués. C'est donc avec
autorité, une fois n’était pas coutume, que je pris la bretelle de sortie de I’ autoroute, conseillée
par les gendarmes en personnes qui hous faisaient des signes assez péremptoires au bord de la
chaussée pour nous inviter a bifurquer. Je fis demi-tour une deuxiéme fois dans la néme
journée et je reportai notre départ a un moment ultérieur.

Il était trois heures de I’ aprés-midi et je trouvais I’ atmosphére de la maison de plus en plus

glaugue, pisseuse, aux teintes des pires fins de dimanches familiaux, grises et poisseuses. La
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journée me collait carrément aux doigts et je commencais, moi aussi, a espérer pour bientot, le
possible moment du départ définitif. Au bout du compte, on a pris la route en début de soirée,
ce qui nous arendu a la maison des parents de Claire pour minuit, une heure du matin. Le plus
gros des troupes était passé et le trgjet S était déroulé convenablement cette derniere fois.

On venait chaque été passer dix, quinze jours dans la maison de Pézenas située dans le
midi. On profitait du soleil, de la piscine, et de tout le confort matériel, dont les «services »,
assurés avec une parfaite efficacité par la mere de Claire qui prenait toute la maison en charge
guestion intendance. J appréciais beaucoup ces s§ours au solell quasi certain chaque matin,
dans la tranquille quiétude provencale, a ne rien faire d'autre pour ainsi dire que lire ou se
baigner dans la piscine particuliere de papi. On partait parfois se balader au marché, mais
rares étaient les expéditions €loignées ou la canicule nous faisait regretter la relative fraicheur
de la maison.

Le s§our ressembla aux sgours précédents, pas tellement différent des autres d’ailleurs...
Claire était simplement, encore un peu moins proche de moi que le reste du temps si C’ était
possible. Et ¢’ était possible... Et malgré tout, je ne réagissais pas, je n'avais conscience de
presque rien, comme s j'avais été anesthésié. Ce que j’ étais. Elle éait parvenue, par un
processus complexe, & m'anesthésier psychiquement presque totalement, ce qui fait que je ne
voyais ni ne ressentais plus depuis des années, ce qui aurait crevé les yeux de n'importe qui et
gue personne en pleine possession de ses moyens, N’ aurait jamais accepté. Le souffle du vent
aurait davantage fait tressaillir un dormeur. Je n'étais, malgré tout, pas plongé tout a fait
entiérement dans le coma puisque j’ arrivai, au cours de ces vacances, a déceler des conduites,
des faits ou des situations qui auraient dd, bien sir, me choquer outrageusement et qui ne
faisaient seulement que me démanger, mais C' était dga cela, comme les derniers fils qui me
rattachaient encore a la vie. Ainsi, nous revinmes un midi de Béziers ou nous étions allés

passer la matinée et lorsque Claire posa les quatre ou cing livres qu’élle s était offerts sur la



table de la véranda en déclarant : «Ca, c’est MES livres! », le MES qui avait été scandé si
violemment, m’' &aisresté, A MOI, en travers de la gorge. Ce petit détail sirement, n’était pas
anodin. Gar ce MES é&ait assurément une affirmation manifeste de revendication, d autant
moins justifiée que Claire n’avait absolument rien a me reprocher, ne I'ayant jamais
contrainte a quoi que ce soit ni méme ne serait ce que négligée. Etonnant donc, comme un
petit détail insignifiant avait pu se frayer un chemin vers le fin fond de ma conscience en
hibernation, pour aller la chatouiller, aors que des années d'actes de haine ordinaire
autrement plus choquants et apparents, n’avaient rien provogué. Le séour se poursuivit et
Claire se coupait chague jour un peu plus de moi, de nos enfants, de tous, absorbée dans ses
livres snobs et creux qu’elle ne quittait plus, dérivant dans la piscine, en pleine cagnasse, sur
le matelas pneumatique fluorescent.

Je m’'alongeais a|I’ombre brllante de la balancelle, étranger moi aussi de plus en plus, a
tout ce qu’ elle devenait. Quelques fois, elle s esclaffait ou riait a un passage particulierement
savoureux, jubilant secrétement de me prendre a témoin de son bonheur traitre. Elle ondulait,
tournoyant lentement dans la piscine turquoise comme une immense feuille morte rose
bonbon.

Un jour ils décidérent, Claire, son pere, et Serge, mon beau-frére, présent lui auss avec sa
femme, d effectuer une petite marche dans les environs. |l s agissait de faire le tour de la
colline Sainte Thérese et de rentrer par la route des Lounes. Jacceptai de me joindre au
groupe des randonneurs, mais tres vite, je me rendis compte que je m’ étais fourvoyé lorsque
je fus laisse a la traine par |’ équipe de ce qu’' on devait bien appeler «un stage commando ».
Alors que j’avancais d’'un pas égal, mais posé, les trois compéres se détachérent presque
aussitét du peloton pour s assurer un maximum d' avance des le départ. Ils palabraient en
avancant, comme des sprinters de haut niveay sans jamais d'ailleurs se retourner pour

s enquérir de mon sort ou méme simplement s’ informer de ma progression. J avais été oublié,



s tant était gu’'on s était rendu compte de ma présence, perdu des le début dans la poussiere
des chemins tel un vulgaire insecte gecté sous les semelles de leurs baskets. Dans un virage,
je fis demi-tour, laissant les météores pulvériser leur record. Je rentrai en flanant, soudain
heureux de marcher seul dans le crissement des cigales.

Un autre jour, nous descendimes a la riviere avec les enfants. On |’ atteignait en suivant un
chemin escarpé et terreux qui menait a une petite plage de cailloux blancs a I'abri des arbres.
On faisait des ricochets et Célinou courait en sandales d' eau au bord du rivage. Le silence,
entre Claire et moi, devenait solide comme un cube de verre compact.

A table, les repas a I’ombre orange des stores de la véranda donnaient lieu a des scenes
gu’ aujourd’ hui je peux juger désespérantes. Claire pouvait cracher a sa mere, des phrases du
genre: «- Mais essuie-toi la bouche quand tu manges! » si elle avait eu le malheur de laisser
souillé un peu trop longuement, un coin de ses levres. Aprés le repas, |’ aidais a débarrasser la
table et je venais méme passer un coup d éponge autour du verre de «papi » qui trénait,
toujours en bout de table, sans s étre jamais levé pour participer aux taches du déeuner. Je me
souviens trés précisément de son attitude a ces moments 1, et S je ne nommais pas ce que je
ressentais, je dois bien convenir qu’il transpirait le plus pur mépris bien masculin pour celui
que ' étais, capable de se compromettre dans ces taches tellement subalternes et dégradantes,
de tous temps dédiées a la catégorie inférieure des femelles.

Et puis un soir, apres le repas, un peu avant d'aler nous coucher, je dis a Claire, aprés un
trés long moment de doute : «- Ja I’ impression que tu ne m'aimes plus... » Elle m’a regardé
aors, soudain, comme s elle me découvrait. Elle devait I’ avoir devinée, presque |’ attendre ma
remarque ou une du méme genre, un peu comme le coup de tonnerre qu’ on appréhende. Elle
m’'a répondu sans awcune hésitation: «- Mais non, bien sr. Je t'aime toujours. » Je ne me
souviens plus tres bien de la suite, mais elle arriva sans difficulté & me faire taire pour la

soirée bien entendu.



Nous devions nous rendre, aprés le sgour dans le midi, chez Antoine, avec qui nous
devions repartir camper avec sa femme et leurs enfants. Je me promis de réclamer des
éclaircissements a Antoine que je savais slrement détenir des explications sur le
comportement étrange de Claire. Je savais qu'il me les fournirait s'il les avait, et s j'insistais

un peu fermement.

Nous sommes arrivés en fin d’ aprés-midi chez Antoine. On a diné puis couché les enfants.
Antoine apréparé un joint et I’afait passer. Je n’ai pastiré dessus. J étais méme assez fatigué
et je n"ai pas voulu trainer en bas. Je suis monté assez vite. Le temps passait et Claire montait
pas. Je suis descendu voir ce qu’'elle fabriquait. Je suis arrivé et je I’ai trouvée tranquillement
installée sur le canapé du salon, en bas, en train de lire une lettre avec attention. Bien sdr,
C était une lettre de I autre, qu’ Antoine lui avait remise. Je ne sais pas ce qu'il pouvait lui dire,
toujours les mémes conneries, bien sir. Mais moi, ca m’afait |’ effet d’ une bombe, ca m’a fait
comme les avions de ligne qui se sont engo uffrés dans le World Trade Center, ca m’ a explosé
de la méme facon. Jai vacillé et je me suis effondré... de la méme fagon que les deux gratte-
ciels. Je ne voudrais pas étre maladroit ou indécent, mais j’insiste, en remettant les choses ala
méme échelle, jai recu un Boeing en plein coaur. Elle m'a regardé m’effondrer sans un
mouvement, sans un geste, sans une émotion. Il y avait longtemps que pour €elle, je ne vaais
pas plus qu’ une tour de béton avec personne dedans. J ai pensé a tout ce que j’ avais construit
et que je croyais tenir, et compris qu’il ne restait plus que des cendres entre mes mains. J al
pensé a mes enfants couchés la-haut et a |’ anéantissement de toute notre vie.

Elle était raide, elle m’'a raconté n’importe quoi, tout ce qui lui passait par la téte pour
m’'embrouiller e me la boucler. Elle a méme voulu baiser, histoire de me prouver son

attachement... ! C'était pas beau tout ce merdier, ¢’ était méme épouvantable.



Lelendemain, elle est partie [ui téléphoner. Je ne sais pas non plus ce qu’ elle lui a raconté,
mais en revenant, elle a annoncé a la cantonade : « Je suis une vraie salope. » Evidemment,
C' était vrai, mais je ne le savais pas encore tout a fait... Tout me lachait, comme Antoine qui,
en cumulant les fonctions de poste restante et de valet messager acquis a son nouveau maitre,
me trahissait sans aucun état d’'ame. Le salopard de la lettre agissait sur mon entourage
comme un révélateur. L’ avenir alait montrer qu'il n'y résisterait pas.

Le reste des vacances Sest passé dans un délire aux dlures de cauchemar, un univers
surréaliste et incohérent. Ils se téléphonaient tous les jours et j assistais, totalement
lobotomisé, & ma mise & mort programmee.

- Tu pourrais vouloir me quitter pour aler vivre avec lui ? questionnai-je un jour.

- Non. Oh non... Je ne suis pas assez bien pour avoir la moindre chance de
I"intéresser...

- Tute sous estimes a ce point ? entrevoyais-je.

- Tudois choisir, lui déclarai-je un autre jour. Tu vas arréter tout ¢a ou je vais te quitter.

- Mais tu me fais du chantage...! répliqua-t-€lle.

Cette réplique fut la premiere nettement tordue, d'une longue suite de coups bas et
vicelards. Elle devint semblable, avec son mec gu’elle ne voulait plus I&cher, a un chien
hargneux, grondant, les crocs serrés sur son os.

La suite et du méme tonneau, une descente aux enfers dans des marais fétides. J essayais
de me raccrocher a la rédité, de me, de NOUS sortir de cet horrible scénario de science-
fiction dans lequel nous sombrions, mais aucun de mes efforts ne parvenait a redresser la
situation. J avais I'impression que mes ongles ripaient comme sur du verre et ne s agrippaient
arien,

Les vacances s acheverent enfin et nous rentrames
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- Ecoute, me dit-elle, on se reverra lui et moi, mais il ne se passera plus rien.
Seulement... tu ne vas pas me croire...

Mais bien slr que sij’alais la croire. Quand on aime quelqu’un, on croit tout ce qu’il nous
raconte. Jallais non seulement la croire, mais je lui aurais donné raison contre le monde
entier. Pour elle, caalait étre du billard.

lIs se virent des lors régulierement. Le lundi soir, jour ou elle alait, soi-disant, a
I’ atelier peinture sur soie, elle prolongeait la soirée et la faisait nocturne jusqu’ a quatre heures
du matin.

- Tun'as pas|’air heureuse... constatai-je un soir, face a sa mine désespérée.

- Je n'a pas assez de temps a LUI consacrer... me répondit-elle, comme en proie a une

illumination mystique.

- Je vais me sacrifier pour vous! finit-elle par 1acher un autre soir, abattue, en parlant de
moi et des enfants, alors que j’ essayais de la raisonner.
- Tu sais, m'avait-elle confié une nuit, pendant que nous faisions I’amour, avec cette

jubilation malsaine qu’ elle éprouvait, tu baises une vraie salope...

«- Jeterassure, can'est pas facile pour moi non plus... », me lanca-t-elle un jour.

Et ¢’ éait quoi qui n'éait pas facile ? Me mentir ? Ou bien ne pas le faire, mais seulement
résister alatentation avide de me tromper ? Et je ne savais plus laguelle des deux propositions
éait la pire.

Elle m'avait averti une fois, sans la moindre conscience du caractére pervers de sa
réplique, alors que je lui réclamais des explications : «- Arréte de m’interroger ou je vais étre

obligé de te mentir...! »



- On voudrait passer un week-end a La Rochelle, m’annoncgat-elle un jour, mais tu ne
voudras slremert pas...

- Pourquoi ?

- Jenesaispas... Tuvast imaginer je ne sais quoi...

- Non.

- Alorsjepeuxy aler?

- Oui.

- Tuesgrand... Tu esvraiment grand !

- Non.

Abus de faiblesse. Abus de pouvoir sur personne en état de vulnérabilité. Je voudrais tant
que cet échange n’eut jamais lieu. Et pourtant il eut lieu. Et je ne peux rien y faire. Je voudrais
tant ne pas m’ étre laisse avoir comme ¢a. Je regrette ma naiveté et mon manque de défenses.
Comment ai-je pu répondre ¢a ? Je me demande pourquoi. Je crois que je ne trouverien... Si
ce N’ est mon mangue de perversité personnelle pour ne pas I'imaginer chez les autres.

Et je trouve sa basse flatterie, a laquelle je n’étais méme pas sensible, sur ma soi-disant

noblesse d’ @me, pour I’ utiliser a ses fins personnelles, profondément répugnante.

Elle avait sans doute chois la voie du mensonge comme elle |’ avait toujours vu faire par
son pere. La question n'avait méme pas di se poser. Elle se contentait de reproduire
exactement le modele observé. Une fois la ligne de conduite posée, a savoir s autoriser le
mensonge ou la force pour parvenir a ses fins, découlait la suite sidérante et absolument
invraisemblable pour moi qui N’avais pas les mémes valeurs en usage.

Un matin, javais fouillé dans son sac a main pour essayer de découvrir des indices

flagrants de ses tromperies e m’assurer de ka véracité ou non de ses dénégatiors. Je ne le lui



avais pas caché, et comme je doutais de plus en plus fortement de tout ce qu’ elle me racontait,
elle m'avait craché, d’ un ton méprisant un peu dégodteé :

«- Tu fouilles dans mon sac, maintenant ! Mais rassure-toi, ¢a restera entre nous... ! avait-
elle persiflé. Vasy. Va lui dire, laisse ma femme ou je te casse la gueule ! Espéce de
minable! »

Je n'oublieral jamais la fagon dont elle me confia un soir, alors que nous venions de faire
I’amour et qui synthétisait le fond de sa personnaité maade et perverse, son: «On est
vraiment deux beaux salauds hein?». La j'a vu, comme S on voyait par transparence,
I aspect vraiment malsain de sa personnalité.

Une autre fais, je lui dis: «- Jevaiste quitter si tu continues. »

- Tudisca mastu ne le feras jamais, railla-t-elle encore.

La ja commencé a voir clar. Le voile Sest déchiré et j’a compris presque
instantanément dans un éclair de lucidité a qui j’avais a faire. C'est a la suite de cette ultime
provocation, ce jour 13, que soudain, dans la seconde, ma décision irrévocable de la quitter fut
prise. Elle m’accusaalors : «- Mais tu te rends compte de tout ce qu'il afalu que je te fasse

pour que tu réagisses! »

Elle m’'asséra ensuite, avec tout le mépris et I'arrogance que révélait cette évidence : «-
Tu n'es pas un vrai mec... » Et dle continua en me disant d’'un air entendu, que plus tard,
elle expliquerait les raisons de son départ aux enfants, avec le sentiment de supériorité
indulgent de qui ne veut pas, par grandeur d’ame, trop accabler quelqu’ un qui, malgré sa
faiblesse et ses insuffisances, n’est pas complétement responsable de celles-ci. C'est la qu’ est
née la nécessité de ce récit. Non contente de m’ assassiner, elle me croyait assez faible pour ne

jamaisrien dire...



«- Jt'a dominé pendant tant d’ années... », me jeta-€elle encore avec mépris, en travers de
lafigure. « Tu ne me domineras plus, car je ne te reprendrai jamais... », lui déclarai-je aors.

Et c’est ainsi que nos échanges prirent fin.

A chague fois, parmi toutes les possibilités, elle choisit la pire. Elle disait et elle faisait
exactement tout ce qu’il n'aurait pas falu. Elle essayait de se retenir aux branches, mais elle
saisissait toujours @&lle que n'importe qui aurait tout de suite percu comme entiérement
vermoulue. Et je la voyais chuter, compléetement effaré de réaliser qu’ elle ne maitrisait rien du
tout, et pire, gu’ elle aggravait son cas toujours davantage. L’inertie la plus grande, le silence
le plus total aurait été moins maladroit que ses malheureuses tentatives pour se justifier et se
déculpabiliser. Elle agissait un peu comme aurait fait un assassin qui tenterait de diminuer sa
faute en arguant de la race de la victime, alourdissant encore un peu plus ses actes d’'une
idéologie raciste. Elle faisait comme celui qui se noie faute de savoir nager, qui gesticule de

plus en plus énergiquement pour se maintenir a la surface et ne fait que s enfoncer davantage.
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L’ effet de stress et le laminage mental auquel elle travaillait depuis de nombreuses années
ont permis un tout béte rapport de forces disproportionné, aggravé par ma totale confiance en
elle mal inspirée. Elle instaura ce rapport de forces des qu’ elle put. L’ équilibre a franchement
basculé a partir du moment ou j'ai accepté de faire un enfant avec elle. C'est la qu'elle a
commence, sans équivoque possible, a profiter de moi, a m’exploiter au maximum, a
véritablement se laisser porter par moi comme un boulet. Elle ne se levait jamais lorsque
Mathieu, bébé, pleurait, et elle m’ a abandonné toutes les corvées matérielles, certaine de mon
sens du devoir, de ma «conscience familiale » qui me feraient tout prendre en charge
jusgu’ au bout. Jusgu’ a méme, crut-elle, accepter ses infidélités conjugales pour sauvegarder le
couple parental envers et contre tout. Et ceci demeure pour moi le comble de la malhonnéteté,
de la perversion et de la lacheté. Elle était parvenue a cette position en procédant
progressivement. Elle allait de cette fagon, toujours jusgqu’ au bout, jusgu’ a ce que les autres ne
puissent plus, selon ses propres termes. Sa seule motivation étant sa domination, peu importait
le prix qu'ele alait faire payer aux autres et les moyens mis en cauvre. Seule la fin &ait
recherchée.

Elle était incapable d'aimer car elle ne donnait rien a personne gratuitement. Elle ne
fonctionnait qu’ en termes de rapports de force, de rapports de pouvoir. Avide d image, de
statut, de paraitre, de standing, elle prenait. Elle prenait tout, la meilleure place sur le canapé,
le meilleur morceau a table, les décisions, le fric, le temps de vivre, le plaisir, la joie, et

jusgu’ a lavie des autres.
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Ce qui fait I’ampleur de mon éonnement, c’est de I’avoir sentie si proche de moi durant
les premiéres années ou nous vivions ensemble. Et ¢ éait réel je crois, elle était vraiment en
phase avec moi, bénéficiant de mon influence constructive et apaisante. A distance de sa
famille malsaine, épaulée avec chaleur et fermeté, elle donna le meilleur d’ elle-méme et se
montra une compagne agréable et aimante. Au début, et pendant deux ou trois ans, elle
accepta et apprécia mon influence. En déménageant dans |’ Eure et Loir, alliée a son pere dont
elleretrouvait la proximité, elle me renia, m' imposa sa dictature, et me combattit.

Mon erreur provint de lui avoir, a un moment, fait confiance, et de I'avoir laissée
autonome. Car c'est a I'instant méme ou je lui accordais ma confiance que j'aurais dd
commencer a m’'en méfier. L’autonomie dans la responsabilité et le respect des autres était
pour elle une conduite dépassant ses possibilités. Complétement dépendante, elle n’ était pas
capable de se gérer efficacement dans son propre intérét.

J étais moi- méme complétement inconscient pour arriver a vivre avec cette irresponsable.

Je I"avais cru anticonformiste car elle semblait capable de remettre en cause les idées
regues, les préjugeés et les courants de I’air du temps dans les remarques gqu'’ elle exprimait au
cours de nos conversations. Mais ¢a n’ était qu’ une apparence, car au fond, elle adhérait sans
aucun esprit critique aux effets de mode, a I’influence du moment et du plus grand nombre.
Elle disposait de peu de convictions profondes qui fussent solides et bien étayées. Elle suivait
les mouvements de foule comme le surfeur la vague, a savoir la plus grosse. Et son choix qui
I’a fit se jeter dans les bras d'un imbécile suffisant, machiste et faux jeton, en était

I"illustration et la preuve la plus flagrante.

Nous n’avons jamais vraiment fait I’amour ensemble. Nous avons baisé. On y a trouveé du

plaisir sexuel, et seulement cela. On ne faisait pas|’amour, on se défongait. On se défoncgait a



la baise comme d autres se défoncent a I’héro. On était complétement accro au cul et a
I’orgasme. 1l nous fallait notre dose de plus en plus massive, de plus en plus souvent. On
courait aprés ¢ca comme des toxicos en manque. |l falait qu’on jouisse presgue chaque jour
dans une escalade sexuelle de plus en plus violente, brutale et agressive. On dépassait
allégrement les limites de I’ érotisme pour se rouler dans le stupre comme des pourceaux dans
la fange. On était des espéces de zombies uniquement préoccupés de notre frénésie a jouir,
pour sentir se répandre dans notre créne, I’ onde fracassante du plaisir, et dans la gorge, le réle
de I’ effondrement.

Je ne |’ai jamais véritablement aimée non plus. Je n’avais aimé en elle que ce que 'y avais
mis. J avais rempli une coquille vide. Sinon, je la gérais. Par la suite, je ne suis plus parvenu a
le faire car elle me déborda comme peut le faire un enfant turbulent et imprévisible. N’ ayant
pas pris nettement conscience de sa personnalité, je ne pu anticiper pour me protéger.

Je sais qu'a présent, chez une autre et les autres en général, certains petits détails ne
resteront pas sans interprétation, s'inscrivant dans une dimension plus vaste... Jai appris
gu'une femme infantile, pas a la hauteur, avec des défauts et qu on pense fragile ou
vulnérable, ne doit pas nous endormir et nous rendre indulgent, et en tout cas, ne doit pas nous
laisser penser qu’elle est inoffensive. Car si on ne s'en méfie pas, ou si on ne prend pas garde
de s'en protéger, elle pourrait, lorsgue les conditions seraient favorables, s emparer totalement

du pouvoir et en abuser largement.

Elle ne m'impressionna jamais, méme un peu. Elle avait fini par me démoalir, oui. Mais
ceci est a la portée de n’importe qui. Une bande de délinquants, croisée un soir peu chanceux
au détour d'une rue, et le résultat est le méme. Non, vraiment rien de quoi étre fier ou qui
prouve quoi gue ce soit. Sa rencontre avait été aussi funeste pour moi que celle d'un serial-

killer. Ja dix ans d’ elle comme d’ autres ont leurs souvenirs de guerre !



C'est I'écriture qui m'a sauvé. Lorsque j'a recommencé a écrire, j'al repris contact avec
moi- méme, car |’ écriture était la chose la plus intime qui me restait, m’ appartenant en propre.
Un jour, je I'al regardée avec les yeux de la lucidité et j'ai réaisé que j’avais vécu dix ans

avec cette harpierigidifiée... Caa ééfini.

Ecrire est pour moi un acte par lequel je retrouve la vérité bafouée, que j imprime et

manifeste contre le mensonge.

Il faut se méfier des images, et savoir s en défier.

Je me suis retrouveé changé. Cette expérience m’a fait activement devenir quelqu’ un que je
n'étais pas. Je me sens moins inconscient qu’autrefois. Je suis beaucoup plus circonspect
gu avant avec les gens, moins naif. Je sais que ce que I’on tient pour solide n'est parfois
gu’'une vue de I'esprit, et peut se découvrir soudainement friable et aussi mouvant qu’un
marécage. Cette brusque prise de conscience de la fragilité des choses, et notamment des
accords et de I’harmonie entre les étres, a ébranlé mes certitudes et m’'a déstabilisé. Jy ai
pourtant gagné d’ étre plus lucide, et donc plus apte a m’ adapter a laréalité.

Elle mest devenue a présent, tout a fait prévisible : elle choisira toujours le plus facile,
guelles que soient les conségquences et la moralité de son choix. Elle choisira toujours, la pire
et la plus l&che des options. La véritable |&cheté passant souvent inapercue a celui-1a méme

qui en est affligé.

Elle se mentait tellement a elleeméme et aux autres, qu'ele avait fini par croire les

menteurs eux-mémes. Elle n'avait pas pensé, en disant que son amant ne la laisserait pas



tomber, que c'éait ce qui pouvait, hélas pour elle, lui advenir de pire... Elle aurait
difficilement pu trouver plus abject, quelqu’ un lui ressemblart autant.

Claire n’éait qu'un cocktail de mauvaise foi et de haine. Elle éait de la destruction pure,
une mine antipersonnel, des lames ce rasoir, une véritable cinglée. Et je me suis débarrassé

d elle comme on se débarrasse d’ un chien enragé devenu dangereux.

Le bourreau se dégrade bien plus qu’il ne croit dégrader sa victime.

La folie des hommes, au sens de I’humanité, dont je ne m’'exclus pas (j'a pu auss étre
capable d'actes assez peu glorieux, a d’autres moments dans ma vie ), est immense. |l est
désespérant de constater que dans le meilleur des cas, ceux-ci n’ont conscience de leur folie
destructrice qu’uniquement lorsgu’ils sont eux-mémes victimes. La souffrance d'autrui,
puisqu’on ne la ressent pas, N'est souvent tout simplement méme pas percue. L’ aveuglement
est une des choses les mieux partagées en ce monde.

Quand les guerres sont finies, on recongtruit. Le temps érode méme jusqu’ aux souffrances
les plus profondes, mais rien ne compensera jamais la perte et les maheurs inutiles, les
offenses et les injustices, les blessures absurdes. Le malheur n’ apporte jamais rien en soi, s ce
n'est I’ occasion de nous renforcer pour faire face a d autres malheurs, d’ autres épreuves, que
I’ avenir pourrait nous réserver.

Je ne savais pas, avant de vivre cette horreur, qu’on pouvait étre blessé psychiquement,
c'est a dire perdre sa vie comme on la perd quand on perd son sang, par une plaie béante
invisible, mais tout a fait réelle. Et, comme suite a des atteintes physiques, continuer a
s affaiblir, méme apres les attaques infligées. Notre psychisme est une entité en soi, fragile et
vulnérable, et I’on peut mourir, alors méme que notre corps est totalement indemne. On peut

se faire assassiner vraiment, sans avoir recu un seul coup matériel. 1l faut garder al’ esprit que



les étres humains, les autres, surtout les autres, ne sont pas indestructibles. 1l ne faut jamais

sous estimer les forces de I’ esprit. Nidans un sens, ni dans I’ autre. Heureusement.

Une légére brume, ce matin, est posée sur le paysage. Le soleil est 13, diffusé par les
nappes. Avec la chaleur du jour qui monte, le ciel deviendra parfaitement bleu et les lointains
tout afait nets. On percoit souvent, bien longtemps avant, ou |I’on se retrouvera un jour. Les
contours ne sont pas bien délimités, mais comme atravers un objectif tourné vers |* avenir, les
zones de couleur, les masses de contrastes sont dgja la, bien situées.

Il me parait peu probable qu’on puisse encore m’abuser ou mettre a mal mon identité. Je
m’ appartiens et ne me laisserai plus jamais voler a moi-méme. C’est une vigilance de tous les
instants, une attention tranquille, mais bien assurée, un éveil dont il ne faut jamais se laisser

distraire. Laliberté est un équilibre fragile.
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