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Toute ressemblance avec des situations réelles ou avec des personnes existantes ou ayant 

existé ne saurait être que fortuite. 
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Nous sommes éphémères, parfois très fragiles et la vie peut nous faucher en un rien de 

temps. J’ai voulu écrire ce qui suit comme un témoignage que je lègue à mes enfants pour le 

cas où il m’arriverait malheur avant qu’ils aient grandi et que j’ai pu, s’ils le souhaitaient, leur 

faire connaître ma version des faits sur une période du passé plutôt sombre. J’ai tenu à 

transcrire ici des faits ayant existés. Les propos tenus par les personnages sont rapportés au 

mot près pour coller au plus près de la réalité, même s’ils sont inouïs. C’est justement parce 

qu’ils le sont que je ne les ai ni oubliés ni déformés. Mon interprétation des évènements reste 

bien sûr subjective, mais elle me parait pour l’instant toujours aussi juste. 

 

  

Quand Antoine s’est pointé, accompagné de Claire dont il m’avait parlée, je savais pas trop 

ce que j’allais trouver, mais je lui faisais confiance, il m’ava it assuré qu’elle était jolie. 

A cette époque, j’avais un aquarium rempli de poissons exotiques. Je venais d’acheter des 

Danio rerio et je m’étais vite aperçu que j’avais fait une erreur. Ces bêtes là étaient hyper 

speed. C’était des petits poissons, j’en avais six ou sept, qui zigzaguaient dans tous les sens 

comme des mouches. Ils semaient la panique dans la belle quiétude sous-marine que j’avais 

agencée. C’était le gang des poissons tropicaux. En plus, ils avaient une certaine propension à 

mordre les autres habitants. Je me suis dit que j’allais les virer. 

Antoine m’avait annoncé que Claire, sa collègue de travail, était intéressée. Elle avait un 

aquarium et elle voulait bien les prendre. Je sais pas ce que j’en aurais fait sinon. J’aurais 

essayé de les ramener chez le gars qui me les avait vendus, mais c’était pas certain qu’il 

voulût bien les reprendre. Peut-être qu’il avait une politique stricte en matière de prophylaxie 
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des maladies aquacoles, et qu’il n’aurait pas risqué de contaminer un bac en récupérant des 

spécimens qu’il ne savait d’où. Autrement, je les aurais sûrement vidés dans un bassin ou une 

marre quelconque, histoire de pas trop culpabiliser même s’ils étaient voués à une mort 

certaine. 

Ca faisait un bon moment que j’étais tout seul, enfin pour ainsi dire. Je fréquentais une fille 

gentille dont j’abusais. A présent, je le regrette. De toutes celles que j’ai rencontrées, c’est elle 

qui m’a le plus aimé. J’avais pas conscience de tout ça et l’en remerciais mal. Je ne savais pas 

encore ce qui est important. 

J’attendais qu’une chose : en rencontrer une qui me fasse un déclic, une fille assez maligne 

pour ne pas en avoir honte quand je mettrais le nez dehors et qui tienne la route d’une façon 

générale. Je ne cherchais pas la perle rare, la beauté suprême, une femme fatale, je voulais une 

compagne humaine, jolie, souple, et facile au quotidien. 

Antoine, c’est un copain d’adolescence. On s’est toujours bien entendu sans qu’il y ait 

jamais trop d’accrochages. Ou alors des trucs sans importance et de façon équitable pour 

chacun de nous. Il n’y en a jamais eu un pour donner franchement des leçons à l’autre, et ça, 

c’est un gage de stabilité et de bonne amitié. 

Je les ai donc vus arriver, une fin de journée du mois de mars, pour que Claire prenne 

possessions des poissons. En fait, elle voulait seulement savoir qui j’étais et à quoi 

ressemblait le copain d’Antoine dont il lui parlait souvent ; les poissons, elle en avait rien à 

cirer, et j’étais pas dupe. Je ne sais pas ce qu’il lui avait raconté dans le détail sur mon sujet, 

mais elle savait que j’écrivais, que j’étais déjà arrivé au bout de deux manuscrits et, même 

sans connaître la valeur de mes écrits, et en sachant parfaitement que je n’avais jamais été 

publié, l’image devait l’intriguer et piquer sa curiosité. Les poissons étaient pour nous deux 

une occasion de nous rencontrer une première fois. Je l’ai observée et la première impression 
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était agréable. J’avais devant les yeux une jolie brunette, pas trop grande, c’est à dire à ma 

taille, souriante et à l’aise. Elle était mince et avait quelque chose de pétillant dans le visage. 

- Je vous offre quelque chose à boire ? demandai-je. 

- D’accord, répondit Antoine, vas-y, qu’est-ce que tu nous proposes ? 

J’ai filé vers la cuisine et j’ai ramené des bières et quelques jus de fruits avec trois verres. 

Antoine observait l’aquarium dans le salon avec Claire. 

La fille l’avait pas intéressé et il me la proposait. C’était généreux et sympathique de sa 

part. J’y croyais pas trop au fait qu’elle ne lui plaisait pas, je pensais plutôt qu’il avait compris 

qu’il n’avait pas ses chances et qu’au lieu de se manger un carton avec elle, il préférait céder 

la place à un ami que ça pouvait tenter. Je lui avais demandé le pourquoi de ses réticences, 

mais il était resté vague. Ca ne m’avait pas du tout troublé, au contraire, je croyais qu’il ne se 

sentait tout simplement pas à la hauteur de ce beau brin de fille résolue, tandis que je 

m’imaginais, moi, plus entreprenant et talentueux pour la séduire. 

On a siroté tranquillement nos verres en parlant de tout et de rien, puis j’ai pêché les 

fauteurs de trouble que j’ai plongés dans la boîte étanche assez grande et remplie d’eau, dont 

s’était munie Claire pour le transport de ses futurs hôtes. 

 

 

La première entrevue avait été de bon augure et j’ai rappelé Antoine quelques jours après 

pour tâter le terrain et lui demander s’il avait le numéro de téléphone de Claire. Il me l’a 

donné. 

- Allô ! 

- Allô. Bonjour, c’est Hugo. 

- Oui. 

- Tu vas bien ? Les poissons aussi ? 
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- Ouais. Tu sais, j’ai aussi deux poissons rouges dans le bocal. Pour l’instant, ça se 

passe bien. Pas d’attaque… Mais les poissons rouges sont beaucoup plus gros qu’eux. 

- Bon. 

- Tu veux passer ? 

- Oui, je veux bien. Quand ? 

- Maintenant, si tu peux. 

- D’accord. Donne-moi l’adresse et j’arrive. 

Cette histoire démarrait au quart de tour. Ca commençait bien avec le printemps. De toute 

façon, on a toujours l’impression que ça commence bien quand on se lance dans une nouvelle 

histoire. Elle se nippait mieux que celle avec qui j’étais et elle était plus sûre d’elle. C’était 

quelque chose d’important pour moi. Ca voulait dire aussi qu’elle devait sûrement bien baiser. 

J’ai pensé : « On verra bien… » J’avais vraiment rien à perdre, rien du tout, et tout à gagner, 

que je croyais…   

 

J’ai trouvé ça sympa chez elle. C’était un beau studio situé dans un vieil immeuble d’un 

coin tranquille de la ville. Forcément, c’était pas immense, mais bien meublé. Elle avait une 

imposante armoire ancienne avec un miroir sur la porte, un canapé convertible très bas, et une 

moquette claire sur le sol. Les murs étaient blancs, la pièce lumineuse. J’ai trouvé que ça lui 

correspondait bien, elle n’avait pas choisi une piaule minable. Elle gagnait un salaire 

convenable et se logeait avec une bonne exigence. Je trouvais que c’était bon signe. J’ai 

regardé les poissons dans le bocal et me suis demandé combien de temps ils allaient pouvoir 

tenir dans l’eau froide avec les deux énormes monstres ronds aux yeux globuleux. Je me suis 

pas inquiété, je les avais sacrifiés pour notre rencontre. 

On est parti dîner dans un endroit qu’elle connaissait et je me suis laissé conduire. Je lui 

faisais confiance et j’avais pas le choix, parce que je connaissais moi-même aucun restau 
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particulier à recommander. La soirée s’est passée, mais sans vraiment d’enthousiasme 

forcené. Il me fallait un moment pour passer à la vitesse supérieure, je ne pouvais plus 

m’enflammer en cinq minutes. Ca m’était arrivé avec une précédente et je l’avais cher payé. 

On s’est baladé un peu dans le quartier et un moment, comme la rue était un peu bombée, je 

me suis retrouvé plus petit qu’elle en marchant près du bord du trottoir. J’ai alors manœuvré 

discrètement, mais sans perdre de temps, pour remonter à une hauteur plus équitable. Surtout 

qu’à la vérité, sur terrain plat, j’étais un peu plus grand qu’elle. Pas des masses, mais c’était 

un fait et je ne voulais pas perdre cet avantage par une illusion. A quoi ça tient parfois, les 

rapports entre les gens ? Ce sont des détails, mais faut jamais les oublier, parce qu’à la fin, 

toutes ces petites choses sans importance peuvent finir par produire un gros merdier sans 

commune mesure avec chaque fait insignifiant pris isolément. 

On a fini par rentrer chez elle, et bien entendu, on s’est retrouvé assis l’un à côté de l’autre 

sur le canapé. Je ne sais plus de quoi on parlait, on allait de toute façon passer à un autre 

registre et le fond des propos n’avait pas d’importance. Je l’ai embrassée sans conviction. Il y 

avait quelque chose en elle qui me retenait, je ne savais pas trop quoi, la sensation d’un vide, 

une chaleur affective qui semblait lui faire défaut et une rigidité que je décelais dans sa 

gestuelle et qui me refroidissait efficacement. 

Je l’ai déshabillée et on a baisé. 

Maintenant, je me souviens d’avoir eu l’impression très nette durant cette soirée, de ne pas 

correspondre vraiment à l’image qu’elle se faisait de la personne qu’elle aurait voulu. Elle 

cherchait un type qui se la jouait dans le paraître, il me sembla. Cette image s’est imprimée 

subitement dans mon crâne et je n’y ai plus par la suite accordé d’importance. Je me suis dit 

que c’était peut-être déjà arrivé et qu’elle ne s’était pas encore tout à fa it remise de cette 

histoire là. J’ai pas pensé que c’était comme un idéal pas encore atteint. Et puis je m’en 
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foutais. De plus, le temps passant, moins elle semblait correspondre elle aussi à ce que j’avais 

cru et que j’attendais. 

On a dû se dire que c’était pas important, que ça serait de toute façon toujours mieux que 

ce qu’on vivait chacun avec nos partenaires respectifs du moment qui, ni l’un ni l’autre, 

n’avaient l’air de nous combler. 

 

Il était deux heures du matin, j’étais fatigué et j’aurais bien éteint la lumière, mais elle 

n’avait vraiment pas l’air décidé. Je sais pas ce qu’elle voulait, moi, j’avais plus rien à dire, je 

voulais juste dormir. Elle a fini par éteindre. Le lendemain, le soleil s’infiltrait par les 

interstices des volets, baignant la pièce d’une lumière fraîche. Elle dormait profondément et 

moi, par contre, j’étais bien réveillé. Je suis du matin et pas du soir. C’est comme ça, je sais 

pas pourquoi, mais j’ai jamais changé. Je me suis roulé une cigarette et je l’ai allumée dans le 

lit. Je me suis dit, tant pis, j’allais pas attendre cent sept ans qu’elle ouvre un œil. Je l’ai fumée 

tranquillement, à jeun, en regardant ici où là d’un regard distrait. Au bout d’un moment, 

encore à moitié endormie, elle m’a supplié : 

- Tiens-moi ! 

Sa demande m’a extrêmement surpris, mais j’ai répondu « Oui », sans pourtant m’exécuter 

tout de suite. 

- Tiens-moi ! répéta-t-elle encore, plus implorante. 

- Oui, mais je sais que tu vas pas t’envoler, dis-je. 

Elle a grogné. Elle avait pas apprécié ma réplique. Je n’y avais pourtant pas mis malice. 

C’était sorti spontanément parce que j’aurais jamais pu dire quelque chose comme ça moi-

même. Je ne  savais pas ce que ça signifiait et d’où ça venait, mais ça venait de loin, et ça 

laissait rien présager de bon cette exigence puérile alors que nous venions à peine de nous 
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rencontrer. C’était le premier signe vraiment tangible, le premier matin. En fait, au départ, 

nous deux, pour un regard averti, ça crevait les yeux que ça se goupillait mal. 

  

 

La vie était assez agréable pour moi à cette époque. J’étais facteur et pour la première fois 

depuis des années que j’effectuais des remplacements, j’avais obtenu un poste fixe dans un 

quartier. Mes collègues étaient sympathiques et l’ambiance chaleureuse, le printemps était 

ensoleillé. 

Un week-end, on est allé chez ses parents. Il fallait quand même que je les connaisse, 

même si elle n’avait pas l’air de tenir à précipiter les choses. Ils habitaient dans l’Eure et Loir, 

un pavillon d’une petite ville provinciale. On a quitté l’autoroute et on se dirigeait vers 

Châteaudun. Le temps avait changé au cours de la route. De ciel clair et dégagé, l’horizon 

s’était chargé de nuages bas et gris. J’ai lancé : 

- Y a un micro climat ici ? 

- Oh ! grinça-t-elle, si t’es pas content, t’as qu’à rentrer ! 

Cette fille n’avait décidément aucun sens de l’humour. On a tourné et viré dans le patelin 

morne et désert comme tous les patelins le week-end. Claire a braqué à gauche et escaladé le 

trottoir. On était arrivé. On est descendu, et je fus dès le jardin, brusquement accueilli par son 

père avec la chaleur d’une porte de prison. Les présentations furent une véritable douche 

glacée. Il m’a jeté un bref bonjour cinglant que je lui ai rendu avec le moins d’animosité 

possible pour essayer de compenser et de faire tomber un peu la tension dans la mesure de 

mes possibilités. On est aussitôt monté rejoindre sa mère et j’ai soufflé de découvrir 

quelqu’un d’avenant, détendu, une personne gentille et affable. 

- Bonjour, m’a-t-elle fait avec un large sourire, vous voulez boire ? 
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On n’a pas refusé et je me suis décontracté un peu, mais j’avais eu chaud. Passer un week-

end complet avec deux personnes du même acabit que le père aurait été une épreuve 

considérable. En l’occurrence, le contraste entre les deux membres du couple parental était 

saisissant. On s’est donc à peu près, le père de Claire et moi, ignoré tous les deux le temps de 

la cohabitation. Le dimanche a fini par toucher à sa fin. On est rentré, mais je conservais de ce 

court séjour, un souvenir assez pénible et tenace de morosité oppressante, et l’impression 

d’être resté longtemps sur un sentiment de qui-vive. La rencontre de ses parents m’avait laissé 

une impression d’embarras. Ca m’embêtait de la juger sur ses parents, elle n’y était pour rien, 

mais malgré mes dénégations, une sensation trouble commençait à émerger et à se dégager à 

son encontre et à celui de son milieu familial. Claire m’avait confié un peu plus tard qu’elle 

n’avait jamais entretenu vraiment de complicité avec sa mère. Je trouvais ça d’autant plus non 

fondé que j’avais senti que cette dame était justement une personne qui attirait la sympathie et 

la confiance, qu’on percevait d’emblée comme fondamentalement bonne. Je ne m’expliquais 

pas cette défiance à son égard, justement si mal appropriée. Au contraire, j’aurais davantage 

compris ces sentiments envers son  père, rigide et défensif. Si j’avais eu besoin d’aide ou de 

réconfort, ce n’aurait pas été vers ce genre de personnage que je me serais tourné pour trouver 

appui et compréhension. En réalité, Claire lui ressemblait beaucoup, jusqu’à sa signature 

qu’elle s’était appropriée et avait purement et simplement imitée, mais je ne fis pas le 

rapprochement à ce moment là et bien mal m’en pris. Il faut dire qu’imperceptiblement, à 

mon contact, Claire changeait. Je n’avais pas connaissance de ce qu’elle était avant de me 

rencontrer, mais les quelques frictions ou réactions en porte-à-faux qu’elle avait pu avoir avec 

moi au début, tendaient à s’estomper avec le temps. 

 

Trois mois après notre rencontre, Claire emménageait chez moi. J’étais pas pressé, mais on 

s’entendait bien et on le décida ensemble. Ca nous permettait de faire de substantielles 
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économies en ne conservant qu’un appartement, et puis comme on passait tout notre temps 

ensemble, on allait éviter les voyages. On s’est donc installé tranquillement. Son père et son 

beau-frère sont venus avec leur voiture équipée d’une galerie, et en une matinée, une bonne 

partie de son studio fut transférée chez moi. Le reste, les meubles en surplus, est reparti le soir 

même au fond de la grange de sa sœur. Je me suis dit qu’en cas de pépin, ce serait elle qui 

redéménagerait car l’appartement était à mon nom. Là encore, j’avais toujours rien à perdre. 

Pour l’instant, j’avais que du bonus, et je prenais aucun risque. 

- Je vais rentrer à la poste, m’a-t-elle annoncé un soir où elle revenait de son travail. Elle 

s’occupait de la gestion du fret poids lourd d’une entreprise quelconque. 

- Oui, tu peux y arriver, déclarai- je. C’est une bonne idée, et je pourrai t’aider. 

- Oui, je vais faire ça. J’en ai marre de bosser pendant que t’es tranquille à la maison 

l’après-midi. 

- Peut-être, mais on commence tôt. C’est un boulot avec aussi ses inconvénients. 

 

Ca allait bien entre nous, je me sentais même parfois, vraiment heureux. Si, il y avait 

pourtant une chose qui me chagrinait et me turlupinait. J’essayais de pas y prêter attention 

parce que sinon, dans la vie, on n’arrête pas de se faire du souci et de trouver des trucs qui 

clochent, mais c’était là quand même. J’avais l’impression qu’elle attendait de moi je ne 

savais pas trop quoi. Je ne parvenais pas à découvrir ce qu’elle espérait, ce qu’elle voulait. Je 

crois qu’elle attendait que j’organise et mène la troupe ou quelque chose comme ça, mais je 

n’ai jamais voulu mener que moi-même. Elle comptait sur moi pour que je propose une sortie, 

une activité ou n’importe quoi. Parfois ça se produisait si j’avais un projet qui me tentait, mais 

j’avais pas forcément envie de rallier tout le monde à mon panache et j’avais pas toujours un 

plan de sortie  ou d’excursion formidable. Je tenais pas non plus du tout à ce qu’on me 

contraigne d’une manière ou d’une autre, à faire des activités dont j’avais aucune envie. 
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J’aimais bien rester sans rien faire, ou plutôt sans sortir. Je pouvais écrire, bricoler… J’avais 

des millions de choses à faire sans me sentir poussé à mettre le nez dehors. 

- Qu’est-ce qu’on fait ? me demandait-elle. 

Sa question me déprimait d’un coup. Il fallait que je nous trouve, que je LUI trouve 

quelque chose à faire comme les mères que les gamins viennent agripper en leur réclamant 

d’un ton geignard : 

- Maman, qu’est-ce que j’peux faire ? J’m’ennuie… 

Personnellement, je ne m’ennuyais jamais. J’avais jamais besoin de chercher, mais la 

prendre en charge me faisait suer. Et si, après un laborieux travail d’inspiration, ce que je 

proposais l’enthousiasmait pas assez, j’avais le droit à des critiques sur mon manque 

d’imagination et d’originalité.  

- Qu’est-ce qu’on se fait chier ici ! lançait-elle. Dans cette banlieue pourrie ! Y a rien à 

faire… 

Qu’est-ce qu’elle pouvait me gonfler parfois. Fallait que je sois tout le temps présent. 

Même lorsqu’elle regardait la télé et que ça ne m’intéressait pas ou lorsqu’elle jouait à un jeu 

vidéo sur l’ordinateur. Par contre, pour m’aider à nettoyer l’aquarium ou faire une tâche 

chiante mais nécessaire, y avait plus personne. Là, elle savait s’occuper seule, enfin, elle se 

démerdait pour filer. Ouais, cette fille était pas un cadeau que je me disais parfois. Elle baisait 

bien et me tenait compagnie, mais c’était pas encore la synchronisation parfaite. Des fois, je 

flippais vraiment et je lui aurais bien fracassé le cendrier sur le crâne, mais je me retenais, 

forcément, et je faisais encore plus attention à elle. Mais rien à faire, je percevais sa tentative 

d’envahissement et c’était d’autant plus pernicieux que tout ça était basé sur l’affectif. Je la 

sentais dans une quête affective littéralement avide comme si elle disposait de rien du tout à 

l’intérieur, comme si elle savait pas manger toute seule et qu’il me fallait la nourrir. C’était 

assez éprouvant comme sensation. Je sentais sa demande parfois, frôler presque l’hystérie. 
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Elle se contenait parce qu’elle appréhendait de se faire jeter, mais sous des allures 

d’indépendance et de détermination, elle abritait pas la sérénité et l’autonomie. 

L’été est arrivé et j’ai proposé la destination du sud-ouest. On descendrait en voiture, 

tranquillement par le centre, avant de bifurquer vers les Landes puis les Pyrénées. Elle était 

d’accord, elle connaissait pas non plus cette région et mes suggestions étaient toujours 

bienvenues. J’ai mis la canadienne dans le coffre, les ustensiles de camping et on s’est taillé 

par les petites routes départementales pour profiter du paysage. Il n’y avait aucune tension 

entre nous. Tout se passait au petit poil. Sauf à un moment, je sais plus de quoi elle se 

plaignait, peut-être bien du temps maussade et j’ai répondu bêtement :  

- C’est la vie… 

Je voulais dire qu’on pouvait pas toujours obtenir tout ce qu’on voulait et qu’il fallait 

savoir parfois lâcher prise sans en faire une maladie. Je lui donnais pas de leçon ni rien, c’était 

juste une constatation que je faisais à voix haute comme à moi-même, sans résignation non 

plus, une espèce de phrase philosophique bidon et sans importance.  

- Ah ! Je supporte pas ça, fit-elle tout à fait exaspérée, c’est nul ce genre de remarque… 

Je l’ai regardée, interloqué et sidéré, muet, complètement désarçonné par la violence de sa 

réaction à ma remarque anodine. J’ai laissé tombé, n’ayant absolument pas le sens de la 

polémique, qui plus est sur un sujet aussi grave que ma constatation métaphysique sur le sens 

de la vie. Elle s’est vite calmée et les choses ont repris leur cours. J’avais pas compris qu’elle 

avait une certaine vision du monde qui était pas la même que la mienne. J’ai pensé que c’était 

un petit incident pas significatif et c’est vrai que tout le reste du séjour s’est déroulé sans le 

moindre heurt. 

A ce moment là, j’avais le pouvoir entre les mains, du moins potentiellement. J’aurais pu la 

dégager du jour au lendemain sans que ça me pose de problèmes. J’avais le pouvoir sans 

forcer, comme un pilote qui maîtrise parfaitement son bolide et ses milliers de chevaux avec 
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les deux mains tranquillement plaquées sur le volant. Ca me demandait aucun effort de 

concentration ou de vigilance. Pourtant, j’abusais pas de mes avantages, je la respectais 

toujours, j’essayais de l’aider lorsqu’elle se montrait fragile et ne l’envoyais jamais chier. La 

vie était du gâteau et notre relation assez bien huilée, pensais-je.  

Les congés de Claire achevés, je suis reparti chez des amis, Paul et Adeline, dans le 

Limousin, la laissant chez nous entre son travail et la préparation de son concours. 

J’adorais leur maison autant que la région. Ils étaient paumés en pleine cambrousse dans 

un lieu-dit qu’on atteignait après des kilomètres de routes minuscules. Je suis arrivé en début 

d’après-midi et la cagnasse tapait rudement. Les volets étaient tirés et la campagne scintillait 

comme la mer sous le soleil de plomb. 

- Ah ! Voilà Poupette ! 

Poupette, c’était un surnom rigolo qu’on me donnait entre nous, suite à une histoire que 

j’avais racontée à propos d’un gamin qui disait toujours lorsqu’il voulait quelque chose : 

« Tonne, Tonne, c’est à Poupette ! » Ca me faisait marrer et ça me dérangeait pas. 

- Bonjour à tous, dis-je, je suis bien content d’arriver. Vous allez bien ? 

En plus de Paul et Adeline, Sylvette, une amie à eux, était là avec son fils Simon. Ils 

habitaient une toute petite maison près de la grande, qu’ils n’utilisaient qu’aux vacances. Le 

reste du temps, tous vivaient à Paris. Ils finissaient le repas et en étaient au café. Adeline me 

proposa, avec l’accent paysan qu’elle tentait d’imiter : 

- Tu veux t’y manger ? On t’a gardé ta part. Ca creuse la route hein ? me dit-elle en 

riant. 

Je l’aimais bien Adeline, elle riait souvent, avec un rire de gorge très spontané et généreux. 

- Ouais, amène ce que tu as, j’ai une petite faim. Et je vois que vous avez pensé aux 

gâteaux… 
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Ici, les gâteaux coûtaient rien. On était dans un autre pays. Ils étaient énormes, délicieux et 

valaient trois fois moins cher qu’à Paris. Ce qui fait qu’on s’en offrait presque à tous les repas. 

- T’as vu ça, on n’a pas perdu nos bonnes habitudes ? 

Je me suis installé et j’ai apprécié le moment, la fraîcheur et l’atmosphère. La seconde 

partie de mes vacances s’enchaînait bien. J’étais bien ici. Le calme, le silence et la compagnie 

tranquille de mes amis faisaient une bonne transition. On allait se payer des balades rustiques 

et glander à l’ombre du tilleul. J’avais amené des bouquins, de quoi écrire et j’avais besoin de 

rien d’autre. 

Le matin, je me réveillais super tard. La journée passait au rythme nonchalant et figé de 

l’été. En fin d’après-midi, tous les deux jours, j’allais à la cabine du village téléphoner à 

Claire. Je laissais la porte ouverte, maintenue par un pied pour atténuer l’effet de fournaise de 

l’endroit. Je transpirais et suais des litres d’eau en prenant de ses nouvelles. Elle avançait son 

boulot, me disait-elle, mais aurait bien voulu pouvoir me rejoindre. 

- Bon, à bientôt, bisous, lui disais-je. 

- Oui, bisou. 

Je regrimpais dans ma voiture et regagnais illico la maison. Des fois, je descendais à la 

rivière, seul ou accompagné, escalader les rochers. Il m’arrivait aussi de faire un petit footing. 

J’étais resté quinze jours dans ma retraite campagnarde et je fus heureux de retrouver 

Claire en rentrant, bien qu’elle ne m’ait pas manqué. Je savais qu’on était ensemble, je 

l’entendais régulièrement au téléphone et cela suffisait à ma sérénité. 

La rentrée est arrivée. On s’est installé progressivement dans une vie de couple plus 

permanente. Sa présence ne me pesait pas, on était bien en phase et on s’apportait 

mutuellement nos différences. Son côté terre à terre et sans vague à l’âme rassurait en moi des 

facettes un peu anxieuses d’incertitudes. J’aimais ses façons décidées et entreprenantes. De 

tenter de se lancer dans un nouveau travail en changeant soudain complètement de branche 
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professionnelle me plut, et j’appréciais cet enthousiasme que d’ailleurs je partageais, étant 

moi-même dans le milieu. Il y avait tout de même un risque qu’il me semblait qu’elle traitait 

un peu trop à la légère, celui de perdre son emploi sans réussir son concours, et donc de se 

retrouver le bec dans l’eau. Mais c’était un risque à la hauteur du gain et je croyais qu’elle 

pouvait le jouer. Ce qui m’étonnait, c’était l’absence totale de sa prise en compte et 

l’insignifiance des conséquences que ça pouvait soulever. 

De la même façon, un jour, elle a déboulé avec des plinthes en céramique, de la colle à 

carrelage, de l’enduit à joints et elle m’a annoncé : 

- Bon, on va refaire cette cuisine minable qui en a bien besoin. On a le week-end devant 

nous. Tu vas voir, ça va être vite fait. 

Du coup, on s’est lancé dans la réfection des peintures et des papiers peints. C’est vrai 

qu’elle était pas nickel la cuisine, mais enfin, ça aurait pu attendre, surtout qu’on était 

vraisemblablement pas là pour des années. Mais ça lui faisait plaisir alors je me suis retrouvé 

perché sur un escabeau avec un rouleau, en train de coller une couche au plafond tandis 

qu’elle arrachait le vieux carrelage avec un marteau et un gros tournevis. 

- Bon, je crois que je vais devoir passer une deuxième couche, dis-je. On voit à travers. 

Elle a levé le nez et elle a dit : 

- Ouais, bien sûr, c’est normal. On passe toujours deux couches de peinture. 

J’ai donc repassé ma deuxième couche. Elle savait parfaitement comment on s’y prenait 

car elle avait été à bonne école avec son maçon de père depuis toute jeune. Moi, j’apprenais. 

Et c’est vrai que j’étais pas un virtuose des entrepreneurs. Mais j’étais un bon élève, attentif, 

appliqué, et désireux de bien faire. En somme, de grandes qualités qui font qu’à présent, je 

pourrais retaper une baraque du sol au plafond sans me demander par quoi commencer. En 

bas, son boulot avançait et elle avait déjà collé la longueur d’un pan de mur de plinthes. Elle 

avait pas les deux pieds dans le même sabot. Je suis descendu et j’ai regardé l’effet de mon 
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plafond. C’était la deuxième couche, mais force était de constater qu’on voyait pas la 

différence avec la première. 

- Mais qu’est-ce que tu fais ? elle m’a aboyé. T’es pas capable de peindre correctement 

un plafond ? 

- Ecoute, j’ai jamais fait ça, moi. Je sais peut-être pas le faire, mais j’aurais essayé. Vas-

y toi, si tu sais mieux t’y prendre. 

Elle est montée, elle a plongé le rouleau dans la peinture blanche et elle a envoyé la 

première bande. On a attendu un peu, mais en séchant, le résultat était identique aux 

précédents. 

- Dis donc, ça fait trois couches maintenant, dis-je, et c’est toujours pareil. T’es sûre que 

c’est de la bonne peinture ? 

J’ai examiné le pot, c’était une sous marque quelconque parfaitement inconnue et pour la 

première fois, j’ai vraiment fait attention à la tête de la peinture à l’intérieur. Quand on 

touillait avec la spatule, ça ressemblait carrément à du lait, aussi fluide, avec un pouvoir 

couvrant d’aussi bonne qualité. 

- Putain ! Ca fait deux plombes que j’essaye de refaire le plafond avec du LAIT ! dis-je. 

- Ouais, t’as raison, dit-elle. Laisse tomber, on va en racheter. 

Je me suis taillé au rayon bricolage et là, j’ai pris le pot avec la panthère comme à la télé. 

Ca valait une fortune, mais j’étais certain que le blanc serait aussi blanc que le noir du fauve 

était noir. Ma première expérience du bricolage s’avérait un peu foireuse et ça me réconciliait 

pas avec cette activité. Mais j’étais pas au bout de mes peines. Ca non ! C’était que le début, 

et je savais pas encore ce que cette nana allait me faire traverser. J’en avais aucune idée, 

sinon, je me serais méfié. Quel con ! Bien sûr, maintenant que j’ai tout compris, c’est facile, 

et je resterais pas une minute de plus en sa compagnie, mais à l’époque, je savais pas. J’étais 

le gros naïf et putain, j’allais m’en prendre plein la gueule. Je suis revenu avec mon pot tout 
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neuf et j’ai repassé deux couches pépère et basta, c’était fini pour la journée. J’avais bien 

bossé. 
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A ce moment là, la vie avait un air très quotidien, tranquille et familier. Nous avions 

chacun nos activités professionnelles auxquelles nous nous rendions la journée, et nous nous 

retrouvions le soir et le week-end avec le plaisir d'être ensemble. 

Parfois, nous descendions dans sa famille, chez sa sœur, pour le week-end. Au début, 

j’avais ouvert des yeux d’halluciné devant la maison qu’ils possédaient : une immense ferme 

retapée nickel chrome sur plus de deux cent mètres carrés habitables. On était toujours reçu 

avec beaucoup de cordialité et de bonne humeur. Serge, le beau-frère, allumait aux beaux 

jours, un barbecue en début de soirée, pendant que sa femme, Sabine, ma belle sœur, mettait 

les petits plats dans les grands. Elle était belle ma belle-sœur, et généreuse aussi. Je l’aimais 

bien. Elle m’avait tout de suite attiré lorsqu’elle m’avait été présentée. Mais elle était prise… 

Et c’était la sœur de ma compagne… Je n’ai jamais rien laissé transparaître. J’ai seulement 

rêvé… Elle était douce et docile. J’aimais son visage harmonieux et son regard posé. Parfois, 

je rêvais d’elle et de fougueuses étreintes tandis qu’elle aurait gémi : «  Non… Oh 

noooon…! », mais seulement pour la forme. Je l’aimais beaucoup, elle me plaisait bien en 

fait, vraiment. Autrement, je ne la trouvais pas toujours assez affirmée. Elle était trop 

conciliante, pas assez critique, trop conformiste en général me paraissait-elle. Mais en vérité, 

ça n’était pas très important. Il vaut sans doute mieux pêcher de ce côté que par excès inverse. 

Serge, mon beau-frère, était un gars ouvert et actif. Peut-être d’ailleurs un peu trop… 

Enfin, il était en train de retaper du sol au plafond, sa maison qui en avait bien besoin vu l’état 

de vétusté où ils l’avaient trouvée lorsqu’ils l’avaient achetée. Il la faisait briller comme un 

sou neuf, explosant au passage, les cloisons qui le gênaient, pulvérisant les sols ou les 

planchers à coup de masse, pour tout refaire sur des bases saines. Il était efficace, et bon 

nombre de pièces était déjà métamorphosé lorsque je fis sa connaissance. Il ne s’arrêtait 
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jamais et était sans cesse en action, passant d’une activité à l’autre. Il peignait, tapissait, 

carrelait, moquettait, sciait, couvrait son toit de tuiles neuves ou rangeait sa grange du début 

du week-end au dimanche soir. Je le trouvais sympa et souriant, enthousiaste, mais je m’étais 

tout de suite dis, en le voyant, que je me demandais bien ce qu’il allait devenir le jour où il 

aurait fini sa maison. J’avais pensé en rigolant intérieurement, je m’en souviens très bien, que 

peut-être à ce moment là, il pourrait probablement se taper une dépression carabinée. Je ne le 

voyais jamais en train de buller ou de rêvasser, comme moi, en prenant le temps de vivre. Et 

je n’arrivais pas à me l’imaginer davantage y parvenant plus tard, une fois la maison achevée. 

Je ne voyais vraiment pas ce qu’il aurait pu faire quand il aurait eu tout fini. J’essayais de me 

l’imaginer, mais c’était impossible : Serge baillant aux corneilles… Ou tout simplement assis 

dans une chaise longue, en train de siroter un verre, un livre à la main. Ca n’était pas quelque 

chose qui pouvait arriver, un peu comme si la rivière remontait vers la montagne ou comme si 

la pluie tombait de la terre vers le ciel. Enfin, c’était pas mon problème, et moi je le regardais 

s’agiter avec étonnement et curiosité. Il ne savait pas prendre le temps. Le temps de regarder 

le paysage, d’écouter ses enfants, de leur parler, d’aimer sa femme. Il courait sans cesse, dans 

ses actes, ses émotions et ses pensées. Je m’asseyais, moi, dans une chaise longue, dans leur 

jardin à la campagne, si tranquille à côté de ma banlieue survoltée. 

Chez eux, leur fille ne me dérangeait pas : Lucie. Un poème la gamine : deux ans et déjà 

sacrément emmerdeuse ! Les rares fois où ils débarquaient dans mon F4 pour passer la 

journée, j’étais, quand ils repartaient, exténué par la moutarde qui me mettait à genoux plus 

sûrement qu’une colonie de vacances entière. Elle braillait, réclamait sans cesse quelque 

chose, à moi, à sa mère, à sa tante, à nous tous. Et les deux sœurs n’assuraient pas plus l’une 

que l’autre. La pisseuse voulait pas manger, ou c’était trop chaud, ou trop froid, ou trop 

mauvais, et sa mère réalisait tous ses souhaits, changeant de cuillère pour le petit suisse à 

chaque bouchée, Mademoiselle décrétant qu’elle était sale et qu’elle ne la toucherait plus. 



 22 

C’était infernal, et j’assistais, éberlué, à l’incompétence des adultes l’ayant en charge. Quand 

ils rentraient chez eux, je soufflais, vidé, et dénombrant les sinistres : objets détruits par la 

tornade, traces de feutre ici et là, bordel épouvantable dans la maison. J’expliquais à Claire le 

fond de ma pensée sur l’éducation incohérente que sa sœur donnait à sa fille, mais elle 

répondait trop rien, se contentant de ne pas me contredire. Je croyais qu’elle était de mon avis 

et qu’elle ressentait les choses exactement comme moi, mais c’était une illusion, déjà… 

identiques qu’elles étaient toutes les deux sur la façon d’élever les enfants. Chez ma belle-

sœur, c’était évidemment pas pareil. La gamine était la même, mais les enjeux étaient 

différents : d’abord, le matériel détérioré n’était pas le mien, le bordel qu’elle pouvait mettre 

n’était pas à ranger par bibi, et les hurlements se perdaient bien plus facilement dans les vastes 

pièces de la bâtisse et dehors, que dans mon petit appartement urbain. Donc, les séjours chez 

ma belle-sœur, à vrai dire, me pesaient beaucoup moins que ceux passés chez moi, pour ne 

pas dire plus du tout. Je ne m’occupais de rien, et je passais tranquillement mes journées dans 

la conversation futile de ce qui devenait insensiblement ma famille d’adoption.  

Nous allions aussi, de temps en temps, dormir et passer le week-end plus particulièrement 

chez les parents de Claire qui habitaient à une dizaine de kilomètres de sa sœur. On évitait 

ainsi de peser trop sur Sabine qui avait déjà beaucoup de charges de travail. 

 

L’atmosphère de Châteaudun était terne et grise. Il y planait comme une tension marquée, 

une onde indicible, une inharmonie qui me troublait, sans parvenir tout de même réellement à 

ma conscience. Châteaudun m’ennuyait, m’oppressait d’une tristesse imprégnée, on aurait dit, 

dans chaque parcelle des objets et de l’air qu’on respirait. C’était comme un chagrin solidifié, 

un malaise général et chronique. Châteaudun, ou plutôt les parents de Claire, me collaient un 

cafard monstre, une anxiété morose. La maison était un pavillon ordinaire de banlieue, mais 

planté en province, aussi froid et désolant à l’extérieur qu’à l’intérieur. Le mobilier était 
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commun et sans caractère. Les pièces, toutes carrelées comme en Afrique du Nord, 

résonnaient comme des halls de gare désertés, ajoutant encore leur écho sonore à la froideur 

générale. Châteaudun me serrait le cœur et me donnait envie de pleurer toutes les larmes de 

mon corps, dans l’ampleur d’un gros chagrin d’enfant. Mais tout cela n’aurait rien été, ou 

simplement qu’une dysharmonie esthétique si le père de Claire ne fut présent, là, dans les 

lieux, comme une entité malfaisante. Il était le foyer du malaise, la source du climat vicié, 

comme un gros nuage épais et gris noué au-dessus de nos têtes. Je n’étais tout simplement pas 

en phase avec l’ambiance familiale… 

Son père était un homme autoritaire, dominateur, et en même temps, capable en certaines 

circonstances, de se faire servile. Sa lâcheté, par la faiblesse qu’elle induisait, me l’avait fait 

percevoir au début comme inoffensif, ce en quoi je me trompais, la lâcheté étant par définition 

toujours dangereuse. 

Lors d’un voyage d’été au Canada, avant que je ne rencontre ses parents, Claire m’avait 

dit, devant mon étonnement face à l’usage répandu au Québec de ne pas clôturer les terrains 

autour des maisons, que son père, pour preuve d’ouverture et de largesse d’esprit, n’avait lui 

non plus, en France, pas grillagé son jardin. Il était de gauche, avait, paraît- il, tenu bon en 

soixante-huit pour défendre, comme gréviste, les intérêts des « opprimés », et sablé le 

champagne en dansant, lors de l’élection de Mitterrand aux présidentielles de 1981. Il n’avait 

à la bouche, pour parler de la France, que l’expression « état de droit », valeur que je défends 

moi aussi ardemment, mais dont il s’empressait, lui, d’oublier la notion au sein de sa propre 

famille. Il pérorait à longueur de journée, assenant d’un ton catégorique, des âneries 

monumentales, qu’il ponctuait souvent d’un : « MAIS C’EST VIEUX COMME LES 

RUES ! » qui voulait tout dire… et se proclamait sans réplique. Sa femme n’était pour lui 

qu’une quantité négligeable, à qui il ne laissait, en toutes circonstances, jamais son mot à dire. 

Il la dominait, de toute sa petite stature, irascible et batailleur. A presque chaque repas, 
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lorsque nous étions à table, il s’emparait du couteau sans dents disposé près de son assiette et 

déclarait d’un ton sarcastique, en s’adressant à la cantonade, mais en visant sa femme : 

« C’est pas des couteaux ça ! C’est tout juste bon à couper le beurre… » 

J’avais tout de suite intuitivement détecté et cerné mon « beau-père », mais pour éviter le 

conflit avec Claire, j’avais tout fait pour ne pas regarder en face cet état de fait déplaisant.  Je 

n’avais jamais parlé de cela avec Claire par peur de la blesser en évoquant des faces peu 

reluisantes de son propre père, certainement douloureuses, qu’elle n’avait peut-être pas 

perçues, qu’elle n’aurait peut-être même pas été capable de percevoir, et qui l’aurait peut-être 

fait m’en vouloir ou m’aurait fait passer pour un invétéré critiqueur. J’avais aussi sous-estimé 

la dangerosité du personnage et de ses constructions psychologiques qu’il avait peut-être 

transmises à sa fille, ce que, je pus le vérifier plus tard, était hélas le cas. 

Je n’étais d’ailleurs, jamais entré en conflit avec lui non plus, et rarement avec Claire sur 

ce sujet, mais il est clair aujourd’hui que je l’avais introduit inconsciemment dans un de mes 

textes, sous les traits d’un antipathique personnage narcissique. 

Claire parvint à me faire croire en la valeur de son père. J’ai cru à cela, au fur et à mesure 

que je lui accordais de l’importance à elle. Son père, construisant la piscine dans le terrain de 

la maison secondaire, à Pézenas, pour le plaisir de ses enfants… Mais c’était plutôt une 

question de statut et de signe extérieur de réussite sociale : Il possédait une maison provençale 

avec piscine privée et cela était une marque de pouvoir et de réussite. Des actes généreux, 

alors, oui… il en a quand même été sûrement un peu capable. Cet homme avait, paraît- il, 

emmené ses enfants à la mer tous les jours du temps de la construction de la maison. Sans 

doute, n’était- il pas uniquement qu’un monstre d’égoïsme absolu. Seulement, il lui fallait 

contrôler et exercer le pouvoir de façon totale, à la manière des plus illustres dictateurs : sans 

partage ! 
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J’avais l’impression, à cette époque, qu’entre Claire et moi, tout se passait bien. J’étais 

vigilant avec elle et j’avais conservé une indépendance d’esprit à son égard qui faisait que 

même si je lâchais du lest, je savais être capable de récupérer vite fait la situation en mains en 

cas de dérapage de sa part. Mais c’était pas la meilleure façon d’envisager les choses. Je 

sentais les à-coups qu’elle pouvait donner, comme si je tenais en laisse un gros chien un peu 

fougueux. Je la tenais fermement et on continuait d’aller bien droit  parce que je savais que de 

nous deux, j’étais quand même le plus fiable. C’était mal envisager les rapports avec une 

femme. Une femme, si on est obligé de la cadrer, c’est pas la peine de commencer ou de 

continuer. Pour être bien à deux, faut que les deux veuillent avancer dans la même direction 

sans qu’il y en ait un qui soit obligé de s’équiper d’une longe. 

Et puis, il y avait un paquet de petits signes qui m’effrayaient. Un jour, elle m’avait 

annoncé qu’il avait fallu qu’elle subisse ce qu’on appelle par euphémisme, une interruption 

volontaire de grossesse lors d’une précédente liaison. Elle m’avait raconté qu’elle avait 

énormément pleuré, qu’elle s’était sentie envahie d’une tristesse infinie pendant quelques 

jours, mais jamais elle n’a évoqué la prise de conscience d’une quelconque participation de sa 

part dans l’origine de cette épreuve douloureuse. Pour elle, cette situation malheureuse avait 

fondu sur elle sans qu’elle y prenne part une seule seconde, comme on subit une inondation, 

un tremblement de terre ou bien la foudre. Elle m’avait réclamé le silence sur ce sujet, avec, 

en suspension, la révélation de ma qualité de traître si j’ébruitais l’événement. C’était au 

début. Et déjà là, elle commençait son travail d’isolement et de secrets. J’avais trouvé 

étonnant cet accident relevant nettement de l’inconséquence à l’époque de la pilule et du 

préservatif. Encore plus étonnant cette exigence du secret assorti d’une menace voilée. 

Là encore, je ne me suis pas méfié alors que tout indiquait une façon, pour le moins 

étrange et peu soucieuse de transparence, de nous lier. Il n’était pas rare par la suite, que je 

dusse le soir, contrôler et vérifier sa prise de pilule qu’elle avait la fâcheuse tendance, malgré 
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ses déboires passés, à oublier trop fréquemment. Ces petits détails venaient régulièrement 

affleurer comme des écueils à la surface de l’eau.  

En fait, je ne pouvais raisonnablement pas lui faire confiance d’autant que mes tentatives 

de responsabilisation étaient raillées, voire agressivement rejetées. En somme, il fallait la 

prendre véritablement en charge, l’assumer totalement tout en subissant la vindicte que ne 

manquaient pas de déclencher mes appels à la responsabilité. Claire, comme certaines 

voitures neuves qu’on ne doit pas garder plus de six mois, ne devait pas être conservée non 

plus au-delà de ce laps de temps. La suite était de trop et, comme dans un champagne éventé, 

toutes les petites bulles foutaient le camp. 

 

J’avais bien remarqué dès le début que cette fille n’assurait pas trop, et qu’elle me 

paraissait aussi, complètement incompétente avec des enfants. Je la considérais parfois 

comme une vraie gamine à vrai dire. Elle acceptait ma façon de voir les choses et j’avais fini 

par croire qu’elle était devenue ce que j’en avais fait alors que j’avais changé que la surface. 

Je me disais que ça n’était pas bien grave si elle n’était pas toujours parfaite, qu’elle 

apprendrait, que c’était juste parce qu’on ne lui avait jamais montré. Je voulais pas être 

intransigeant, j’en avais assez soupé moi-même avec ma propre mère parfois, de 

l’intransigeance et des jugements tout faits. Lui faire confiance était pourtant la dernière des 

choses sensées à faire, je le savais au fond, et malgré tout, j’ai commis la lourde erreur de lui 

accorder les pleins pouvoirs. C’était totalement inconséquent de ma part et forcément fatal. 

C’était LA connerie à pas faire et comme un gros nigaud que je suis, et bien, je l’ai faite, et à 

pieds joints encore en plus. Je pensais que j’étais un peu comme un guide qui lui montrait la 

voie. J’étais fier de ma façon de penser et de l’ascendant positif que j’avais sur elle. Elle avait 

vécu dans le flou et j’avais la légèreté de croire à l’évolution d’une personne. C’était sans 
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compter avec les parts profondes de sa personnalité qui, même tapies dans l’ombre, restaient 

puissantes et jamais totalement inactivées. 

Des petits détails manifestaient la gravité de son cas bien au-delà des descriptions 

psychologiques, et témoignaient du déséquilibre de Claire : En arrivant à Pézenas la première 

fois, je me suis étonné de la grosseur des fourmis qui étaient d’une espèce beaucoup plus 

grande que celles que je connaissais. Je me souviens de sa réaction explosive et d’une 

agressivité extrême complètement en démesure avec ma remarque. C’était violent et brutal. 

Elle avait tout simplement pris mon étonnement et ma curiosité quant aux fourmis comme une 

attaque personnelle dirigée contre elle et à laquelle il fallait répliquer. C’était évidemment 

pathologique, nettement paranoïde, et ça aurait dû m’inquiéter. Un détail pareil, ne fut-ce que 

celui- là, n’aurait pas dû m’échapper. Il contenait à lui seul, la suite entière des événements. 

 

Pendant une période, j’étais arrivé à l’entraîner dans un monde plus sain qui était le mien. 

Elle était devenue calme, sereine, gaie, d’une joie chaleureuse et profonde. On a voyagé et 

construit notre vie ensemble. C’était le printemps de notre rencontre. Tout allait bien que je 

me disais. Ou plutôt, je faisais tout pour continuer à penser que tout allait bien. J’ai dû, en fait, 

commencer très tôt la politique de l’autruche, pour pas dire dès le début. J’ai couru après un 

rêve, après une image qui n’existait pas. Je voulais absolument avoir rencontré une fille saine, 

et bien que la réalité prouvât le contraire en permanence, je m’accrochais à cette idée comme 

un cinglé. Forcément, je ressentais le décalage en profondeur et si je m’évertuais à ne rien 

voir, j’encaissais quand même les coups. Ca se traduisait par des angoisses profondes 

apparemment dénuées de tout fondement et un malaise permanent que je m’efforçais 

d’ignorer. Ses insuffisances que je percevais à la manière d’un aveugle délimitant des 

contours, me communiquaient des sentiments de panique comme lorsqu’on s’aventure sur un 

sol mouvant. Il fallait absolument la contrôler, ne pas la perdre de vue comme un gamin 
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irresponsable, sinon elle faisait tout de travers, oubliait de prendre sa pilule, ses clés, de payer 

ses impôts, enfin toutes les tâches obligatoires. C’est moi qui ramenais le cendrier plein et nos 

fringues qu’on avait semées. C’est moi qui éteignais toujours la platine laser et rangeais le 

CD, qui débarrassais le bordel de fin de soirée qu’on avait fini par amonceler. De la même 

façon, je programmais le magnétoscope sans jamais me planter dans les heures ou dans les 

manipulations 

Je percevais qu’elle n’assurait pas et cela dans quantité de domaines. Je prenais donc les 

choses en main et tout allait pour le mieux. Mais j’aimais pas ses façons de réagir, de faire, de 

se conduire, d’envisager les choses, la vie, les rapports entre les gens. J’aimais pas son 

émotivité de surface, sa frénésie, ses absences de repères. J’avais l’impression, souvent, 

d’avoir à faire à une gamine paumée à qui on n’aurait rien appris. Elle avait pas le feeling, et 

quand elle m’a déniché, elle a sûrement eu l’impression d’avoir dégoté la perle rare, un mec 

qu’elle avait jamais même, imaginé rencontrer. 

 

Mon psychisme s’est donc scindé en deux : une part consciente, de surface, qui raisonne et 

s’occupe aux activités quotidiennes, et l’autre qui refuse, qui gueule comme un damné pour 

échapper à l’enfer qu’on lui fait subir, mais qu’on n’entend pas. Et tout ça pour quoi ? Pour 

continuer à croire en un rêve, pour parler à ce rêve, pour baiser ce rêve dont la réalité 

pourtant, ressemblait davantage à un cauchemar. Parce que j’avais en moi une part 

d’incertitudes qu’elle avait investie et qu’elle lâchait plus comme si d’une certaine manière, 

elle me tenait bien serré par les couilles. 

J’ai commencé à aller mal dès qu’elle est venue s’installer chez moi. J’ai réalisé alors, de 

façon tout à fait nette, sa dépendance fébrile comme la manifestation d’un gouffre 

gigantesque. Elle a senti que je la percevais et elle a aussitôt commencé à tenter de me 

dominer pour brouiller les pistes et s’assurer son contrôle sur moi pour me posséder. Je 
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n’arrivais pas à cette époque, à comprendre pourquoi, à chaque fois que je rentrais chez nous, 

j’étais envahi par un sentiment de malaise terrible et une sensation de grand danger alors 

qu’elle donnait en apparence, plutôt l’image d’une petite fille frêle que je sentais bien moins 

solide que moi. En la devinant si désemparée, je rejetais mes intuitions comme injustes, sans 

fondement, et pour ainsi dire, comme le signe d’une trop grande fragilité de ma part me 

causant des difficultés à accepter quelqu’un et à vivre en couple. Je ne savais pas encore que 

ses failles étaient davantage des faiblesses qui contenaient en germe la méchanceté et la 

cruauté. 

Cette si grande vulnérabilité a endormi mes défenses et mon système immunitaire 

psychique qui ne s’est pas méfié ni défendu. J’ai été neutralisé et elle a pu investir la place 

comme un virus qui envahirait un hôte après avoir franchi la barrière protectrice des anticorps 

en se faisant passer pour un organisme inoffensif. Une fois dans les lieux, elle a tenté de 

prendre le contrôle de ma conscience et de mon identité pour m’asservir à son profit. 

 

 

Quatre ans après notre rencontre, notre premier enfant, Mathieu, naissait, dans le même 

temps où nous déménagions pour aller nous installer dans l’Eure et Loir, près de la famille de 

Claire, dans un appartement de fonction. Le temps du trajet Paris-Châteaudun, tout a changé 

de façon radicale et profonde. Le midi, nous déjeunions chez ses parents, à Châteaudun. 

 

 Au-dessus de son père, une exécrable croûte à l’huile, commise par une vague 

connaissance, trônait dans un cadre pompeusement doré. 

De ce repas, en quelques minutes, tout a basculé. J’ai clairement vu, l’espace de quelques 

secondes, où j’avais eu le malheur de mettre les pieds. J’ai très distinctement entendu la porte 

de ma geôle se refermer, les clefs qu’on tourne et puis plus rien. J’ai continué par la suite à 



 30 

percevoir et à ressentir, à subir et à souffrir, mais ma conscience s’est brusquement engourdie 

à partir de ce moment et mon sens critique a cessé de fonctionner pour des années. Quelque 

chose s’est paralysé et je n’ai plus été capable de percevoir le bourbier dans lequel j’étais 

plongé. Je ne m’explique toujours pas clairement comment j’ai pu abandonner toute étincelle 

d’intelligence de cet instant. Le refus inconscient, sûrement, de constater le tragique de la 

situation qui dépassait mon entendement, m’a ligoté longtemps de façon efficace et solide. 

Mon manque d’assurance dû à des repères confus et embrouillés de ma propre famille, ont 

permis que je ne débusque pas le traquenard posé ni que je réagisse. Sa famille fonctionnait 

d’une façon proche de la mienne, symétrique par rapport aux situations parentales. D’une 

certaine manière, ses parents m’ont rassuré en s’appliquant comme un négatif sur mes propres 

images parentales, en atténuant par un jeu de compensation, le déséquilibre de mes propres 

parents. J’ai cru trouver là, une sécurité qui hélas, n’en était pas une. La faille était la même, 

mais seulement inversée, et je ne l’ai pas repérée. 

Claire était lamentable, autant que son vaniteux de père à qui elle ressemblait comme deux 

gouttes d’eau. Cet odieux personnage s’écrasait et y allait de son coup de brosse à reluire avec 

ceux qui le tenaient en respect, alors qu’il méprisait tous les autres moins irascibles et 

vindicatifs que lui. 

Elle n’a jamais vu dans ce minable, fier comme Artaban et droit comme un i, qu’un modèle 

à suivre et de qui s’inspirer. Cet être ancré de certitudes, agrippé à son pouvoir de petit 

dictateur familial, s’accrochait à ses privilèges archaïques de macho comme un pou enragé. Je 

l’ai toujours, en toutes occasions, entendu cracher son mépris sur le monde entier avec son air 

supérieur et satisfait, convaincu de son bon jugement et de détenir la vérité suprême. 

Pitoyable tyran domestique, inébranlable dans ses certitudes frénétiques, caricature vivante de 

la bassesse humaine crispée dans sa méchanceté envieuse. Il est ce qu’on ne veut pas 

rencontrer, tout ce qu’on ne voudrait jamais être ou devenir. Grotesque avorton prétentieux 
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dupe de lui-même, affligeant spectacle à lui tout seul de la faiblesse humaine dans son 

immense médiocrité, prête à tout pour s’épargner de se voir telle qu’elle est. Abjecte lâcheté 

de ce faux dur qui ne s’en prend qu’à ceux qui n’ont pas la clairvoyance de se défier de lui. 

Gargouille humaine. 

Et dire que j’ai cru à tout cela. J’ai été dupe de toutes ces apparences comme un nouveau-

né. Je me suis fait abuser par ces épais emplâtres de connerie pure qu’on me servait à la 

louche comme de la bouillie, avec tant d’aplomb. 

Claire avait dû, tout enfant, en assistant à la dynamique relationnelle de ses parents, 

intégrer le mode de fonctionnement de son père, dominateur, figure presque surnaturelle et 

toute puissante. Elle avait intégré que dans la vie, entre les êtres, il y avait, il y aurait toujours 

un oppressé, que c’était normal, que son statut de victime lui était échu de manière 

existentielle, et elle avait choisi la position d’oppresseur, voire de bourreau, plus gratifiante en 

terme de prestige et de confort matériel. 

 

Un an après notre arrivée dans l’Eure et Loir, nous redéménagions après avoir acheté une 

jolie fermette dans la région à Civry. Elle était très belle et possédait beaucoup de caractère et 

d’authenticité. Le père de Claire se trouva naturellement là pour prendre en main les travaux 

de la restauration. Evidemment, il prit en même temps possession de la maison comme si 

c’était la sienne, et m’éjecta dans la foulée, de ma position au sein de notre couple. Ce n’était 

plus, Claire et moi, ni notre maison, c’était Claire et son père, et leur maison. Il me traita 

comme son manœuvre et jamais je ne réalisais durant longtemps, que ces deux là 

m’asservissaient. J’étais sur mon petit nuage, à fond dans mon rêve. Je regardais les grands 

arbres de mon parc, ce pin immense, le vert étincelant de l’herbe et des charmilles, les vieilles 

pierres de ma maison que j’avais dénichée et pour laquelle j’avais eu le coup de foudre, et rien 

ne semblait pouvoir m’atteindre ou troubler mon ciel bleu immaculé. J’aimais la quiétude de 
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mon refuge à l’abri du monde, ourlé du roucoulement des tourterelles qui peuplaient le jardin. 

J’aimais ma grande cheminée où l’on aurait pu déverser des troncs d’arbre. J’aimais mon 

foyer, ma femme et mon enfant. J’aimais ma femme, en dépit de tout ce qu’elle était et dont je 

n’avais pas conscience. J’aimais lui faire l’amour, presque tous les jours, et je n’en aurais pas 

voulu d’autre, celle- là seule me suffisait.  

 

 

La famille de Claire était immense, une famille gigogne et à rallonges. Il y en avait de tous 

les côtés et il m’a fallu longtemps pour avoir une vue d’ensemble assez précise des gens, de 

leur tête, et des rapports existants entre eux. Du côté de son père, ils étaient sept frères et 

sœurs, trois du côté de sa mère. Ca faisait un sacré paquet d'oncles, de tantes, de cousins, de 

conjoints d'oncles, de tantes et de cousins. C’était une vraie smala avec de tout. Des gens, 

dans l'ensemble, plutôt sympathiques, extravertis et rieurs. Claire avait deux sœurs, Sabine, 

dont j’ai déjà parlé et Brigitte, l’aînée, plus distante que Sabine. Brigitte était mariée, quant à 

elle, à un spécimen lui aussi, absolument spectaculaire d’ignominie et de vanité. Il était gros, 

gras, bouffi, fier de dépasser son quintal, et le posant là ou l’arborant comme un culturiste. 

Cet être immonde était content de lui à un point inimaginable pour quelqu’un n’ayant jamais 

côtoyé d’individus de cette niche psychosociologique. Le verbe haut, portant costume trois 

pièces taillé sur mesures, rapport aux dimensions du bonhomme, ce beau-frère nommé Eric, 

qui était loin d’être beau, avait tout du maquignon. Rien ne l’arrêtait, et j’ai longtemps cru 

qu’il faisait de l’humour au second degré tellement ses propos étaient outrés et choquants si 

on les prenait littéralement. Hélas, le personnage était loin de posséder la finesse nécessaire à 

un quelconque degré supérieur, et ses discours abjects ne me firent pas rire très longtemps. Ce 

porc avait la délicatesse et la clairvoyance d’une brute épaisse. Ses uniques sujets d’intérêt se 

bornaient au cul bien crade, au fric, à la chasse, et au nombre de flics qu’il se vantait de 
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pouvoir corrompre pour obtenir toutes sortes de faveurs. Cette crapule était aussi 

attendrissante dans son cercle familial que dans ses activités sociales. Là, il me fut donné de le 

voir à loisir, exercer ses gammes d’humiliations en tous genres, en direction des convives 

présents. Cet être immonde était, comme il se doit, éminemment convaincu de son 

intelligence et de son importance, d’autant plus qu’il en était démuni. Et c’était un « régal » 

d’assister aux interactions que donnaient lieu la rencontre de mon « beau-père » et de ce 

gendre. L’affrontement violent eut bel et bien lieu par le passé, m’informa-t-on, ce qui était 

évidemment inévitable, étant donné les deux personnalités aussi égocentriques et vindicatives 

l’une que l’autre. L’affreux beau-frère détenait en otage, en la personne de sa femme, la fille 

de mon « beau-père ». Il eut donc la partie belle pour tenir la dragée haute à notre « beau-

père » commun. Il y eut conflit : le différend  portait sur les molosses du gendre que celui-ci 

emmenait partout avec lui, et qui saccageaient le canapé, les fauteuils, et tout ce qui passait 

entre leurs grosses pattes. Les molosses furent exclus de la demeure patriarcale, m’affirma-t-

on, et après une longue période d’absence, l’horrible bibendum accepta de revenir sans eux, 

mais en en faisant payer le prix. 

Il était manifeste, du temps où je m’y rendais, que mon « beau-père » flagornait son gendre 

et se faisait servile dans le but de l’amadouer. Aux repas dominicaux, Eric débarquait toujours 

le dernier et repartait le premier, pour bien signifier sa dominance et son mépris. Dans ce duel 

singulier entre deux esprits malades, le vainqueur était le plus fort en terme de rapports de 

force. En aucun cas, le respect d’autrui ne pouvait être envisagé. Ces deux là se valaient bien. 

Quand il arrivait, mon beau-père était aux petits oignons pour lui : « Eh ! Eric… Tu prends 

quoi ? » L’autre se retournait au bout d’un moment, l’écrasant de toute sa stature et de sa 

corpulence, comme le découvrant là par hasard, et il commandait : 

- Un Ricard ! 
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Il pivotait à nouveau et poursuivait sa discussion interrompue avec son autre beau-frère, 

Serge. Il en avait rien à foutre de son beau-père, et il n’hésitait pas à le lui montrer. Pourtant, 

celui-ci se décourageait pas, il repartait comme un gamin : 

- Eh ! Eric ! Eh ! en essayant d‘en placer une. 

Il voulait se faire bien voir, il voulait participer, il ne voulait pas être exclu du groupe. Il 

voulait être avec les jeunes, avec les hommes, avec les gagnants, avec les vainqueurs, pas 

avec les femmes et les sous-hommes dont j’étais pour lui. Je regardais ces polichinelles, ce 

théâtre de Guignol grotesque, et je m’emmerdais à cent sous de l’heure sans m’en rendre 

compte. Je me suis comme ça, laissé voler une partie de ma vie par ces minables, abruti dans 

mon confort de lâche, dans la fausse sécurité affective que paraissaient me procurer la pétasse 

que j’avais pour femme, et la majorité de sa famille dégénérée. 

 

Avec son fric qui était pas de la monnaie de Mickey, comme il aimait à le répéter, rien que 

des beaux billets bien craquants, le gros lard s’était offert un étang. Sa propriété, un vaste 

territoire délimité par de hauts murs en béton préfabriqué comme on en voit partout le long 

des voies de chemin de fer, renfermait en effet, un étang où nageaient des canards. Son mur 

était orné sur tout le pourtour, de divers tessons de bouteilles, clous et objets hérissés et 

contondants coulés dans le ciment. Car sa propriété était une propriété PRIVEE, à lui, 

PERSONNELLE et où personne n’avait le droit de pénétrer sous peine de MORT. C’était du 

moins ce que laissaient supposer les différents écriteaux apposés ça et là pour dissuader les 

éventuels visiteurs curieux : « ATTENTION ! DANGER ! PIEGES ! » On aurait dit un camp 

retranché, une forteresse défendant les joyaux de la couronne. Mais à l’intérieur, neni. Rien 

d’intéressant. Des canards, une baraque merdeuse de chasseurs au mobilier à gerber, des 

bouteilles vides, une barque vermoulue. Rien qui ne méritât qu’on se fît trouer la peau ou 

capturer dans un piège machiavélique pour expirer dans d’atroces et interminables 
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souffrances… Sauf peut-être… les canards, pour des chasseurs passionnés ! SES canards, que 

ce gros con venait nourrir régulièrement, qui avaient fini par s’apprivoiser, et qui 

rappliquaient en faisant COIN-COIN aussitôt qu’ils l’apercevaient. Je me disais qu’il finirait 

un jour par débouler avec son fusil et tirer à bout portant dans le tas de canards qui se 

pointeraient la gueule enfarinée, croyant venir chercher leur pitance. Ca me faisait un peu 

comme s’il lui prenait l’idée de chasser son propre chat, un lapin nain ou des perruches dans 

leur cage. Il y avait un moment que de certains personnages de la famille, plus rien ne 

m’étonnait… 

Donc, nous fûmes invités un jour, sur les terres du Seigneur, non pas pour chasser, mais 

pour déjeuner en plein air. Ce fut une mémorable journée où, comme d’habitude, je n’eus pas 

grand chose à dire. Mathieu, qui lançait des cailloux dans l’étang, fut sommé d’arrêter, pour 

épargner au maître des lieux, d’avoir bientôt à le curer, se justifia-t- il. L’étang étant vraiment 

très vaste, la remarque était aussi saugrenue que d’interdire à un gamin de puiser de l’eau avec 

son seau de plage, pour ne pas vider la mer… 

Sur les coups de quatre heures, une partie de cartes fut engagée dans un local, au sous-sol 

de la cabane. Ils n’étaient que trois, les deux autres beaux-frères et « papi », mais la descente 

aux enfers fut au-dessus de mes forces. Je demeurai en haut, me refusant à faire le quatrième, 

préférant contempler la charogne empoisonnée qu’on avait écorchée et crucifiée sur une 

souche, pour liquider les animaux prédateurs de canards. Mamie a sûrement fait l’effort de se 

joindre à eux, je ne m’en souviens plus, car la belote ne peut vraiment pas s’accommoder 

d’être jouée autrement qu’à quatre, et mamie était beaucoup trop gentille pour refuser quoi 

que ce soit, même à ces sinistres individus. 
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Nous avons vécu six ans à Civry. Mathieu poussait bien, le bon air de la campagne lui 

profitait. Je l’adorais et m’en occupais tant que je pouvais, mais pas assez pour mon goût, trop 

pris par la réfection et l’entretien de la maison. 

A cette époque, et durant quatre ans, j’ai été contraint au travail forcé comme un bagnard. 

C’est au bout de la deuxième année que Céline est née. 

Ma fille : Célinou. 

Quand je la regarde à présent, jolie comme elle est, sereine et épanouie, je me dis qu’elle 

s’en est bien tirée ma souris. Car elle en a vu, elle en a subi, parachutée à la naissance dans le 

monde de ses parents qui allaient se livrer une guerre totale. 
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Notre fille, Céline, venait d’avoir deux ans, Mathieu cinq et je commençais à être 

sérieusement stressé par mon rythme de vie. Je partais le matin en voiture, déposer Céline 

chez la nourrice, j’emmenais ensuite Mathieu à l’école et je repartais à mon travail. Céline 

n’avait que deux ans et j’avais la sensation d’être constamment sur les rotules : les nuits 

incomplètes, les biberons, les courses, les repas, et mon boulot. Oui, les tâches dévolues 

habituellement aux femmes, c’est moi qui me les appuyais. Le week-end, je retapais la maison 

ou Claire me faisait subir le repas dominical et l’après-midi chez ses parents. Je n’effectuais à 

cette époque que des tâches obligées, des corvées, et des contraintes. A force d’avoir le nez 

baissé, j’avançais avec les yeux au ras du sol comme les forçats, et je ne voyais même pas 

qu’il n’y avait plus que moi qui remplissais de charbon la chaudière de la loco. J’étais dans 

une espèce d’état d’hébétude permanent, associé à une activité à plein régime.  

Claire, qui avait réussi son concours, toujours partante pour les projets et les entreprises 

stimulantes, se rendit en stage courant février. Il y avait déjà pas mal de temps que mon sens 

critique s’était vu bien émoussé et mon état général, vigilance, tonus, enthousiasme, bien 

dégradé. Disons que j’étais plus vraiment au mieux de mes possibilités. Presque dix ans de vie 

commune avec Claire m’avaient, pas encore anéantis, mais bien diminué. 

La semaine s’était déroulée normalement à première vue. A cette époque, je n’étais 

capable de rien voir et ne comprenais rien à rien. J’étais aveugle comme on dit, totalement, 

une cécité absolue, et Claire pouvait me raconter n’importe quoi, je croyais tout comme un 

gamin de deux ans. Elle ne s’en est donc pas privée, et a commencé à dangereusement charger 

la mule en débutant les techniques d’approche pour s’attirer l’intérêt de l’un des stagiaires. 
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A son retour de stage, je n’ai pas vu venir quoi que ce soit davantage que d’habitude. 

Pourquoi l’aurais-je vu d’ailleurs ? La dynamique de nos rapports était déjà depuis longtemps 

mise en place, et Claire ne faisait, à ce moment là, que faire encore seulement un peu moins 

cas de moi. La vie quotidienne s’est poursuivie, toujours sous la pression constante des 

charges que je supportais. 

Vinrent les vacances de Pâques durant lesquelles j’avais pris quelques jours et où je 

m’attelai à la tâche de carreler notre deuxième salle de bain, à l’étage. Je ne traînais pas trop 

le matin et je montais vite, après m’être changé en tenue négligée, me mettre à découper et 

coller du carrelage sur seize mètres carrés d’agglo. J’avais encore les murs à revêtir jusqu’à 

un mètre de hauteur et tous les joints à remplir. Ensuite, j’aurais posé les vasques montées sur 

des carreaux de plâtre et les travaux n’auraient pas été loin d’être finis. Ce moment là me 

tardait car, comme disait mon père, j’en avais plein les bottes. Plein de quoi ? Je n’ai jamais 

su. Peut-être de la boue épaisse collée aux semelles et qui alourdit le pas. Moi, c’était plutôt 

de la merde, celle de Claire, mais j’avais pas encore regardé. 

Le printemps arriva et Clair e se nourrissait de moins en moins. Elle se mit dans l’idée de 

faire de la gymnastique, et les après-midi des week-ends où le soleil brillait, elle passait son 

temps allongée sur une serviette à se faire bronzer à l’abri des haies en plein soleil. Il y ava it 

des trucs comme ce genre de choses qui m’échappaient, mais je ne voyais pas clairement 

quoi, et à ce moment là, je ne cherchais pas non plus. 

On baisait toujours comme des fous et j’arrivais souvent le matin, complètement cassé à la 

poste. J’avais la tête vide, des absences, une confusion mentale presque permanente et des 

crises de céphalées accompagnées ou suivies d’hémiplégie et d’insensibilité faciale très 

inquiétantes. C’était arrivé à un point tel que je dus aller consulter mon médecin. En 

l’occurrence, c’était une femme, énergique et décidée qui m’inspirait à priori confiance, mais 

ne faisait pourtant pas l’unanimité dans le village. Les sous-entendus allaient bon train sur ses 
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manières étonnantes et chacun y allait de son anecdote sur son dos. Je croyais à une cabale  

montée contre elle et à la malveillance légendaire de la populace en général. Elle avait jusqu’à 

présent, toujours soigné convenablement mes enfants, et son cabinet affichant quelle que soit 

l’heure, salle vide, je continuais de m’y rendre, évitant l’attente chez des médecins plus 

renommés. Depuis, j’ai bien compris la véritable raison de la salle d’attente désertée… 

Cette fois ci pourtant, j’émis un doute lorsque, rendu chez moi après sa consultation, je me 

rendis compte qu’elle m’avait prescrit des neuroleptiques préconisés, je m’en souvenais pour 

l’avoir appris dans une revue quelconque, contre les bouffées délirantes des psychotiques. 

J’étais peut-être pas au mieux de ma forme, mais délirant ou psychotique, j’avais l’intuition 

de ne pas l’être encore tout à fait. Je l’appelai sur- le-champ et lui fis part de mon étonnement 

et de mon appréhension, ce à quoi elle répondit par des paroles apaisantes, m’assurant de la 

parfaite innocuité du produit et du caractère tout à fait anodin de la prescription. Je décidai 

malgré tout de ne pas entamer son traitement. 

Je suis donc resté affligé de mes analgésies et de mes troubles psychiques. Je ne tenais 

absolument plus la distance et me sentais pédaler, à tous les niveaux, de plus en plus dans la 

semoule. 

 

Claire décida enfin, d’une façon assez soudaine, d’organiser une fête chez nous, 

rassemblant plein de monde. Je laissai faire sans objection comme d’habitude et, après avoir 

fixé la soirée pour mi-juin, elle appela les différentes personnes de sa liste sans oublier le 

stagiaire de février. Je participais peu aux préparatifs car je n’avais jamais apprécié ces 

grandes noubas pleines de bruit et de gens partout mais je me tapais quand même les tréteaux 

et les planches qu’elle m’avait envoyés chercher à la salle des fêtes du village pour faire face 

au nombre des invités. 
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La fête se déroula donc comme prévu, avec beaucoup de monde. Le jardin fut vite envahi 

et l’on commença à servir le cocktail maison à la louche. Le « stagiaire de février » arriva 

parmi les derniers, seul, sans être accompagné de sa femme. Il alla rapidement s’asseoir sur 

une chaise en prenant bien soin de conserver une distance stratégique par rapport aux autres 

qui voulait signifier : sociable, mais toujours indépendant. Il y eut un lunch puis, vers minuit, 

on poussa les tables pour danser. Vers trois heures, je suis monté me coucher, laissant les plus 

fêtards chanter dans les premières lueurs de l’aube, des chansons accompagnées à la guitare. 

Une semaine après, nous étions invités, Claire, moi et quelques autres irréductibles à un 

repas chez (toujours le même) « le stagiaire de février ». La soirée fut assez surréaliste et je la 

vécus un peu comme dans un rêve. Claire adopta dans ses manières, une impudence et un 

aplomb auxquels j’avais été rarement confronté… Ses attitudes étaient provocantes en 

permanence et il était flagrant qu’elle était davantage chez elle que la femme de l’autre qui 

semblait presque transparente en comparaison. Elle avait bien dix ans de plus que Claire, bien 

sûr, mais la différence d’âge n’expliquait pas tout... Je rentrai seul pas trop tard, avec une 

première fournée de gens qui repartaient, et toujours sans la moindre once d’esprit critique ou 

de suspicion et donc, sans, ne serait ce qu’entre apercevoir ce qui se profilait à l’horizon et se 

manigançait avec le grand ténébreux qui se la jouait désinvolte. 

Je sais que ça paraît difficile à croire pour quelqu’un d’extérieur sans penser que j’étais 

sûrement un peu trop naïf pour ne pas dire tout à fait nigaud. Mais c’est sans compter avec la 

part de rêve qu’on porte tous en nous. J’avais aussi perdu tous mes repères en quittant ma 

région, ma famille et mes amis, pour déménager dans celle de Claire. Elle était demeurée le 

seul point fixe qui me restait, le seul repère qui me paraissait stable, et j’avais fini par 

l’idéaliser à un point tel que j’étais prêt à avaler toutes les couleuvres qu’elle avait décidé de 

me faire avaler et ça en faisait une sacrée quantité. 
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Lorsque nous fûmes fin juin, les vacances approchèrent vertigineusement. Un samedi 

après-midi, Claire s’absenta après déjeuner et ne revint que tard en début de soirée. J’avais 

passé la journée complète, seul avec les enfants, et Célinou était tombée en arrière de son petit 

fauteuil en osier au cours d’un de ses moments d’agitation coutumière. La bosse était 

impressionnante et je me sentais un peu responsable de l’accident. Lorsque Claire rentra, 

j’étais particulièrement inquiet de son retard. J’avais téléphoné à sa sœur dans l’après-midi, 

pour savoir si elle savait où elle était, au cas où elle n’aurait pas été tout bonnement avec elle. 

Mais non. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle pouvait être, mais elle me rassura en 

m’assurant que Claire devait sûrement être très absorbée à parcourir les magasins. Je savais 

que faire part à Claire de mes interrogations était un bon moyen de l’exaspérer. Et exaspérée, 

je savais qu’il n’était pas couramment déjà, besoin de raisons, pour aller en rajouter moi-

même… Je ne dis donc rien à Claire quand elle rentra, excepté pour l’informer de la bosse de 

sa Céline chérie. A mon grand étonnement, elle me répondit avec une compréhension peu 

commune pour son habitude, que ce n’était rien et qu’il ne fallait pas s’inquiéter d’un petit 

bobo banal à son âge. 

 

Quelques jours après, nous fûmes précipités dans les premiers jours des vacances comme 

dans un abîme. Le ciel était couvert et bas. Les siestes de Célinou étaient brèves et il flottait 

dans l’air de la maison, comme une chape de plomb. Je m’occupais des derniers préparatifs ou 

plutôt des derniers « bouclages » avant le départ, comme l’entretien du congélateur et toutes 

ces corvées matérielles chiantes à accomplir mais obligées si on ne veut pas se retrouver au 

retour, encore un peu plus submergé qu’on ne l’était avant de partir.  

Nous partîmes le deux juillet, avec des allures de naufragés quittant un navire échoué sur 

des récifs. Le ciel était toujours aussi gris et pluvieux en ce début d’été, et il fallut faire une 

première fois demi- tour pour vider dans les containers, les derniers sacs poubelle que nous 
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avions remplis et oubliés de déposer. Claire se payait une tête d’enterrement des plus réussie, 

et elle voulait nous faire fuir je ne savais quoi encore, au juste. Elle était toujours pressée de 

s’en aller. Il fallait toujours avancer, courir, aller plus loin, toujours plus loin, en avant. Claire 

fuyait, sa vie n’étant qu’une fuite, et pour tout dire une fuite d’elle-même dans le mouvement 

et l’activité. On était donc parti comme des voleurs, le deuxième jour des vacances, après 

quand même négociation de ma part pour repousser le départ d’au moins un jour, alors que 

nous avions devant nous, un plein long mois, de complètes vacances. C’était quelque chose 

qui me dépassait, cette course saugrenue vers des destinations sans cesse nouvelles. Moi, 

j’aimais bien prendre mon temps, le temps de vivre, de poser mon cul et d’écouter un oiseau 

ou de regarder bouger un brin d’herbe. Surtout qu’en arrivant, le lendemain, ou deux jours 

après, elle se taperait la même tête d’enterreuse ou de déterrée, ça se valait, et que le 

problème, si problème il y avait, en serait toujours au même point. Et que là, eh bien, il 

faudrait bien envisager de le résoudre ou alors être contraint de se remettre à nouveau en route 

vers une nouvelle destination, et ainsi de suite jusqu’à la fin des vacances, et pourquoi pas 

jusqu’à la fin tout court, c'est-à-dire, jusqu’à la fin des jours. 

On était donc allé grossir le flot des vacanciers empressés et une heure après notre second 

départ, nous n’avions toujours parcouru que dix malheureux petits kilomètres de rien du tout. 

Les informations à la radio ne nous laissaient guère augurer une meilleure fluidité pour les 

heures à venir que celle de la marée automobile où nous étions englués. C’est donc avec 

autorité, une fois n’était pas coutume, que je pris la bretelle de sortie de l’autoroute, conseillée 

par les gendarmes en personnes qui nous faisaient des signes assez péremptoires au bord de la 

chaussée pour nous inviter à bifurquer. Je fis demi-tour une deuxième fois dans la même 

journée et je reportai notre départ à un moment ultérieur. 

Il était trois heures de l’après-midi et je trouvais l’atmosphère de la maison de plus en plus 

glauque, pisseuse, aux teintes des pires fins de dimanches familiaux, grises et poisseuses. La 
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journée me collait carrément aux doigts et je commençais, moi aussi, à espérer pour bientôt, le 

possible moment du départ définitif. Au bout du compte, on a pris la route en début de soirée, 

ce qui nous a rendu à la maison des parents de Claire pour minuit, une heure du matin. Le plus 

gros des troupes était passé et le trajet s’était déroulé convenablement cette dernière fois. 

On venait chaque été passer dix, quinze jours dans la maison de Pézenas située dans le 

midi. On profitait du soleil, de la piscine, et de tout le confort matériel, dont les « services », 

assurés avec une parfaite efficacité par la mère de Claire qui prenait toute la maison en charge 

question intendance. J’appréciais beaucoup ces séjours au soleil quasi certain chaque matin, 

dans la tranquille quiétude provençale, à ne rien faire d’autre pour ainsi dire que lire ou se 

baigner dans la piscine particulière de papi. On partait parfois se balader au marché, mais 

rares étaient les expéditions éloignées où la canicule nous faisait regretter la relative fraîcheur 

de la maison. 

Le séjour ressembla aux séjours précédents, pas tellement différent des autres d’ailleurs… 

Claire était simplement, encore un peu moins proche de moi que le reste du temps si c’était 

possible. Et c’était possible… Et malgré tout, je ne réagissais pas, je n’avais conscience de 

presque rien, comme si j’avais été anesthésié. Ce que j’étais. Elle était parvenue, par un 

processus complexe, à m’anesthésier psychiquement presque totalement, ce qui fait que je ne 

voyais ni ne ressentais plus depuis des années, ce qui aurait crevé les yeux de n’importe qui et 

que personne en pleine possession de ses moyens, n’aurait jamais accepté. Le souffle du vent 

aurait davantage fait tressaillir un dormeur. Je n’étais, malgré tout, pas plongé tout à fait 

entièrement dans le coma puisque j’arrivai, au cours de ces vacances, à déceler des conduites, 

des faits ou des situations qui auraient dû, bien sûr, me choquer outrageusement et qui ne 

faisaient seulement que me démanger, mais c’était déjà cela, comme les derniers fils qui me 

rattachaient encore à la vie. Ainsi, nous revînmes un midi de Béziers où nous étions allés 

passer la matinée et lorsque Claire posa les quatre ou cinq livres qu’elle s’était offerts sur la 
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table de la véranda en déclarant : « Ca, c’est MES livres ! », le MES qui avait été scandé si 

violemment, m’étais resté, A MOI, en travers de la gorge. Ce petit détail sûrement, n’était pas 

anodin. Car ce MES était assurément une affirmation manifeste de revendication, d’autant 

moins justifiée que Claire n’avait absolument rien à me reprocher, ne l’ayant jamais 

contrainte à quoi que ce soit ni même ne serait ce que négligée. Etonnant donc, comme un 

petit détail insignifiant avait pu se frayer un chemin vers le fin fond de ma conscience en 

hibernation, pour aller la chatouiller, alors que des années d’actes de haine ordinaire 

autrement plus choquants et apparents, n’avaient rien provoqué. Le séjour se poursuivit et 

Claire se coupait chaque jour un peu plus de moi, de nos enfants, de tous, absorbée dans ses 

livres snobs et creux qu’elle ne quittait plus, dérivant dans la piscine, en pleine cagnasse, sur 

le matelas pneumatique fluorescent. 

Je m’allongeais à l’ombre brûlante de la balancelle, étranger moi aussi de plus en plus, à 

tout ce qu’elle devenait. Quelques fois, elle s’esclaffait ou riait à un passage particulièrement 

savoureux, jubilant secrètement de me prendre à témoin de son bonheur traître. Elle ondulait, 

tournoyant lentement dans la piscine turquoise comme une immense feuille morte rose 

bonbon. 

Un jour ils décidèrent, Claire, son père, et Serge, mon beau-frère, présent lui aussi avec sa 

femme, d’effectuer une petite marche dans les environs. Il s’agissait de faire le tour de la 

colline Sainte Thérèse et de rentrer par la route des Lounes. J’acceptai de me joindre au 

groupe des randonneurs, mais très vite, je me rendis compte que je m’étais fourvoyé lorsque 

je fus laissé à la traîne par l’équipe de ce qu’on devait bien appeler « un stage commando ». 

Alors que j’avançais d’un pas égal, mais posé, les trois compères se détachèrent presque 

aussitôt du peloton pour s’assurer un maximum d’avance dès le départ. Ils palabraient en 

avançant, comme des sprinters de haut niveau, sans jamais d’ailleurs se retourner pour 

s’enquérir de mon sort ou même simplement s’informer de ma progression. J’avais été oublié, 
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si tant était qu’on s’était rendu compte de ma présence, perdu dès le début dans la poussière 

des chemins tel un vulgaire insecte éjecté sous les semelles de leurs baskets. Dans un virage, 

je fis demi-tour, laissant les météores pulvériser leur record. Je rentrai en flânant, soudain 

heureux de marcher seul dans le crissement des cigales. 

Un autre jour, nous descendîmes à la rivière avec les enfants. On l’atteignait en suivant un 

chemin escarpé et terreux qui menait à une petite plage de cailloux blancs à l'abri des arbres. 

On faisait des ricochets et Célinou courait en sandales d’eau au bord du rivage. Le silence, 

entre Claire et moi, devenait solide comme un cube de verre compact. 

A table, les repas à l’ombre orange des stores de la véranda donnaient lieu à des scènes 

qu’aujourd’hui je peux juger désespérantes. Claire pouvait cracher à sa mère, des phrases du 

genre : « - Mais essuie-toi la bouche quand tu manges ! » si elle avait eu le malheur de laisser 

souillé un peu trop longuement, un coin de ses lèvres. Après le repas, j’aidais à débarrasser la 

table et je venais même passer un coup d’éponge autour du verre de « papi » qui trônait, 

toujours en bout de table, sans s’être jamais levé pour participer aux tâches du déjeuner. Je me 

souviens très précisément de son attitude à ces moments là, et si je ne nommais pas ce que je 

ressentais, je dois bien convenir qu’il transpirait le plus pur mépris bien masculin pour celui 

que j’étais, capable de se compromettre dans ces tâches tellement subalternes et dégradantes, 

de tous temps dédiées à la catégorie inférieure des femelles. 

Et puis un soir, après le repas, un peu avant d’aller nous coucher, je dis à Claire, après un 

très long moment de doute : « - J’ai l’ impression que tu ne m’aimes plus… » Elle m’a regardé 

alors, soudain, comme si elle me découvrait. Elle devait l’avoir devinée, presque l’attendre ma 

remarque ou une du même genre, un peu comme le coup de tonnerre qu’on appréhende. Elle 

m’a répondu sans aucune hésitation : « - Mais non, bien sûr. Je t’aime toujours. » Je ne me 

souviens plus très bien de la suite, mais elle arriva sans difficulté à me faire taire pour la 

soirée bien entendu. 
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Nous devions nous rendre, après le séjour dans le midi, chez Antoine, avec qui nous 

devions repartir camper avec sa femme et leurs enfants. Je me promis de réclamer des 

éclaircissements à Antoine que je savais sûrement détenir des explications sur le 

comportement étrange de Claire. Je savais qu’il me les fournirait s’il les avait, et si j’insistais 

un peu fermement.  

 

Nous sommes arrivés en fin d’après-midi chez Antoine. On a dîné puis couché les enfants. 

Antoine a préparé un joint et l’a fait passer. Je n’ai pas tiré dessus. J’étais même assez fatigué 

et je n’ai pas voulu traîner en bas. Je suis monté assez vite. Le temps passait et Claire montait 

pas. Je suis descendu voir ce qu’elle fabriquait. Je suis arrivé et je l’ai trouvée tranquillement 

installée sur le canapé du salon, en bas, en train de lire une lettre avec attention. Bien sûr, 

c’était une lettre de l’autre, qu’Antoine lui avait remise. Je ne sais pas ce qu’il pouvait lui dire, 

toujours les mêmes conneries, bien sûr. Mais moi, ça m’a fait l’effet d’une bombe, ça m’a fait 

comme les avions de ligne qui se sont engouffrés dans le World Trade Center, ça m’a explosé 

de la même façon. J’ai vacillé et je me suis effondré… de la même façon que les deux gratte-

ciels. Je ne voudrais pas être maladroit ou indécent, mais j’insiste, en remettant les choses à la 

même échelle, j’ai reçu un Boeing en plein cœur. Elle m’a regardé m’effondrer sans un 

mouvement, sans un geste, sans une émotion. Il y avait longtemps que pour elle, je ne valais 

pas plus qu’une tour de béton avec personne dedans. J’ai pensé à tout ce que j’avais construit 

et que je croyais tenir, et compris qu’il ne restait plus que des cendres entre mes mains. J’ai 

pensé à mes enfants couchés là-haut et à l’anéantissement de toute notre vie.  

Elle était raide, elle m’a raconté n’importe quoi, tout ce qui lui passait par la tête pour 

m’embrouiller et me la boucler. Elle a même voulu baiser, histoire de me prouver son 

attachement… !  C’était pas beau tout ce merdier, c’était même épouvantable. 
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Le lendemain, elle est partie lui téléphoner. Je ne sais pas non plus ce qu’elle lui a raconté, 

mais en revenant, elle a annoncé à la cantonade : « Je suis une vraie salope. » Evidemment, 

c’était vrai, mais je ne le savais pas encore tout à fait… Tout me lâchait, comme Antoine qui, 

en cumulant les fonctions de poste restante et de valet messager acquis à son nouveau maître, 

me trahissait sans aucun état d’âme. Le salopard de la lettre agissait sur mon entourage 

comme un révélateur. L’avenir allait montrer qu’il n’y résisterait pas. 

Le reste des vacances s’est passé dans un délire aux allures de cauchemar, un univers 

surréaliste et incohérent. Ils se téléphonaient tous les jours et j’assistais, totalement 

lobotomisé, à ma mise à mort programmée. 

- Tu pourrais vouloir me quitter pour aller vivre avec lui ? questionnai-je un jour. 

- Non. Oh non… Je ne suis pas assez bien pour avoir la moindre chance de 

l’intéresser… 

- Tu te sous estimes à ce point ? entrevoyais-je. 

 

- Tu dois choisir, lui déclarai- je un autre jour. Tu vas arrêter tout ça ou je vais te quitter. 

- Mais tu me fais du chantage…! répliqua-t-elle. 

Cette réplique fut la première nettement tordue, d’une longue suite de coups bas et 

vicelards. Elle devint semblable, avec son mec qu’elle ne voulait plus lâcher, à un chien 

hargneux, grondant, les crocs serrés sur son os. 

La suite est du même tonneau, une descente aux enfers dans des marais fétides. J’essayais 

de me raccrocher à la réalité, de me, de NOUS sortir de cet horrible scénario de science-

fiction dans lequel nous sombrions, mais aucun de mes efforts ne parvenait à redresser la 

situation. J’avais l’impression que mes ongles ripaient comme sur du verre et ne s’agrippaient 

à rien. 

Les vacances s’achevèrent enfin et nous rentrâmes. 
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- Ecoute, me dit-elle, on se reverra lui et moi, mais il ne se passera plus rien. 

Seulement… tu ne vas pas me croire… 

Mais bien sûr que si j’allais la croire. Quand on aime quelqu’un, on croit tout ce qu’il nous 

raconte. J’allais non seulement la croire, mais je lui aurais donné raison contre le monde 

entier. Pour elle, ça allait être du billard. 

Ils se virent dès lors régulièrement. Le lundi soir, jour où elle allait, soi-disant, à 

l’atelier peinture sur soie, elle prolongeait la soirée et la faisait nocturne jusqu’à quatre heures 

du matin. 

- Tu n’as pas l’air heureuse… constatai-je un soir, face à sa mine désespérée. 

- Je n’ai pas assez de temps à LUI consacrer… me répondit-elle, comme en proie à une 

illumination mystique.  

 

- Je vais me sacrifier pour vous ! finit-elle par lâcher un autre soir, abattue, en parlant de 

moi et des enfants, alors que j’essayais de la raisonner. 

- Tu sais, m’avait-elle confié une nuit, pendant que nous faisions l’amour, avec cette 

jubilation malsaine qu’elle éprouvait, tu baises une vraie salope… 

 
 

 

« - Je te rassure, ça n’est pas facile pour moi non plus… », me lança-t-elle un jour. 

Et c’était quoi qui n’était pas facile ? Me mentir ? Ou bien ne pas le faire, mais seulement 

résister à la tentation avide de me tromper ? Et je ne savais plus laquelle des deux propositions 

était la pire. 

Elle m’avait averti une fois, sans la moindre conscience du caractère pervers de sa 

réplique, alors que je lui réclamais des explications : « - Arrête de m’interroger ou je vais être 

obligé de te mentir...! » 



 49 

 

- On voudrait passer un week-end à La Rochelle, m’annonça-t-elle un jour, mais tu ne 

voudras sûrement pas… 

- Pourquoi ? 

- Je ne sais pas… Tu vas t’imaginer je ne sais quoi… 

- Non. 

- Alors je peux y aller ? 

- Oui. 

- Tu es grand… Tu es vraiment grand !  

- Non. 

Abus de faiblesse. Abus de pouvoir sur personne en état de vulnérabilité. Je voudrais tant 

que cet échange n’eut jamais lieu. Et pourtant il eut lieu. Et je ne peux rien y faire. Je voudrais 

tant ne pas m’être laissé avoir comme ça. Je regrette ma naïveté et mon manque de défenses. 

Comment ai-je pu répondre ça ? Je me demande pourquoi. Je crois que je ne trouve rien… Si 

ce n’est mon manque de perversité personnelle pour ne pas l’imaginer chez les autres. 

Et je trouve sa basse flatterie, à laquelle je n’étais même pas sens ible, sur ma soi-disant 

noblesse d’âme, pour l’utiliser à ses fins personnelles, profondément répugnante. 

 

Elle avait sans doute choisi la voie du mensonge comme elle l’avait toujours vu faire par 

son père. La question n’avait même pas dû se poser. Elle se contentait de reproduire 

exactement le modèle observé. Une fois la ligne de conduite posée, à savoir s’autoriser le 

mensonge ou la force pour parvenir à ses fins, découlait la suite sidérante et absolument 

invraisemblable pour moi qui n’avais pas les mêmes valeurs en usage. 

Un matin, j’avais fouillé dans son sac à main pour essayer de découvrir des indices 

flagrants de ses tromperies et m’assurer de la véracité ou non de ses dénégations. Je ne le lui 
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avais pas caché, et comme je doutais de plus en plus fortement de tout ce qu’elle me racontait, 

elle m’avait craché, d’un ton méprisant un peu dégoûté : 

« - Tu fouilles dans mon sac, maintenant ! Mais rassure-toi, ça restera entre nous... ! avait-

elle persiflé. Vas-y. Va lui dire, laisse ma femme ou je te casse la gueule ! Espèce de 

minable ! » 

Je n’oublierai jamais la façon dont elle me confia un soir, alors que nous venions de faire 

l’amour et qui synthétisait le fond de sa personnalité malade et perverse, son : « On est 

vraiment deux beaux salauds hein ? ». Là j’ai vu, comme si on voyait par transparence, 

l’aspect vraiment malsain de sa personnalité. 

Une autre fois, je lui dis : « - Je vais te quitter si tu continues. » 

- Tu dis ça, mais tu ne le feras jamais, railla-t-elle encore. 

Là, j’ai commencé à voir clair. Le voile s’est déchiré et j’ai compris presque 

instantanément dans un éclair de lucidité à qui j’avais à faire. C’est à la suite de cette ultime 

provocation, ce jour là, que soudain, dans la seconde, ma décision irrévocable de la quitter fut 

prise. Elle m’accusa alors : « - Mais tu te rends compte de tout ce qu’il a fallu que je te fasse 

pour que tu réagisses ! » 

 

Elle m’asséna ensuite, avec tout le mépris et l’arrogance que révélait cette évidence : « - 

Tu n’es pas un vrai mec… ». Et elle continua en me disant d’un air entendu, que plus tard, 

elle expliquerait les raisons de son départ aux enfants, avec le sentiment de supériorité 

indulgent de qui ne veut pas, par grandeur d’âme, trop accabler quelqu’un qui, malgré sa 

faiblesse et ses insuffisances, n’est pas complètement responsable de celles-ci. C’est là qu’est 

née la nécessité de ce récit. Non contente de m’assassiner, elle me croya it assez faible pour ne 

jamais rien dire… 
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« - J’t’ai dominé pendant tant d’années… », me jeta-elle encore avec mépris, en travers de 

la figure. « Tu ne me domineras plus, car je ne te reprendrai jamais… », lui déclarai-je alors.   

Et c’est ainsi que nos échanges prirent fin. 

 

A chaque fois, parmi toutes les possibilités, elle choisit la pire. Elle disait et elle faisait 

exactement tout ce qu’il n'aurait pas fallu. Elle essayait de se retenir aux branches, mais elle 

saisissait toujours celle que n’importe qui aurait tout de suite perçu comme entièrement 

vermoulue. Et je la voyais chuter, complètement effaré de réaliser qu’elle ne maîtrisait rien du 

tout, et pire, qu’elle aggravait son cas toujours davantage. L’inertie la plus grande, le silence 

le plus total aurait été moins maladroit que ses malheureuses tentatives pour se justifier et se 

déculpabiliser. Elle agissait un peu comme aurait fait un assassin qui tenterait de diminuer sa 

faute en arguant de la race de la victime, alourdissant encore un peu plus ses actes d’une 

idéologie raciste. Elle faisait comme celui qui se noie faute de savoir nager, qui gesticule de 

plus en plus énergiquement pour se maintenir à la surface et ne fait que s’enfoncer davantage. 
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L’effet de stress et le laminage mental auquel elle travaillait depuis de nombreuses années 

ont permis un tout bête rapport de forces disproportionné, aggravé par ma totale confiance en 

elle mal inspirée. Elle instaura ce rapport de forces dès qu’elle put. L’équilibre a franchement 

basculé à partir du moment où j’ai accepté de faire un enfant avec elle. C’est là qu’elle a 

commencé, sans équivoque possible, à profiter de moi, à m’exploiter au maximum, à 

véritablement se laisser porter par moi comme un boulet. Elle ne se levait jamais lorsque 

Mathieu, bébé, pleurait, et elle m’a abandonné toutes les corvées matérielles, certaine de mon 

sens du devoir, de ma « conscience familiale » qui me feraient tout prendre en charge 

jusqu’au bout. Jusqu’à même, crut-elle, accepter ses infidélités conjugales pour sauvegarder le 

couple parental envers et contre tout. Et ceci demeure pour moi le comble de la malhonnêteté, 

de la perversion et de la lâche té. Elle était parvenue à cette position, en procédant 

progressivement. Elle allait de cette façon, toujours jusqu’au bout, jusqu’à ce que les autres ne 

puissent plus, selon ses propres termes. Sa seule motivation étant sa domination, peu importait 

le prix qu’elle allait faire payer aux autres et les moyens mis en œuvre. Seule la fin était 

recherchée. 

Elle était incapable d’aimer car elle ne donnait rien à personne gratuitement. Elle ne 

fonctionnait qu’en termes de rapports de force, de rapports de pouvoir. Avide d’image, de 

statut, de paraît re, de standing, elle prenait. Elle prenait tout, la meilleure place sur le canapé, 

le meilleur morceau à table, les décisions, le fric, le temps de vivre, le plaisir, la joie, et 

jusqu’à la vie des autres. 
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Ce qui fait l’ampleur de mon étonnement, c’est de l’avoir sentie si proche de moi durant 

les premières années où nous vivions ensemble. Et c’était réel je crois, elle était vraiment en 

phase avec moi, bénéficiant de mon influence constructive et apaisante. A distance de sa 

famille malsaine, épaulée avec chaleur et fermeté, elle donna le meilleur d’elle-même et se 

montra une compagne agréable et aimante. Au début, et pendant deux ou trois ans, elle 

accepta et apprécia mon influence. En déménageant dans l’Eure et Loir, alliée à son père dont 

elle retrouvait la proximité, elle me renia, m’imposa sa dictature, et me combattit. 

Mon erreur provint de lui avoir, à un moment, fait confiance, et de l’avoir laissée 

autonome. Car c’est à l’instant même où je lui accordais ma confiance que j’aurais dû 

commencer à m’en méfier. L’autonomie dans la responsabilité et le respect des autres était 

pour elle une conduite dépassant ses possibilités. Complètement dépendante, elle n’était pas 

capable de se gérer efficacement dans son propre intérêt. 

J’étais moi-même complètement inconscient pour arriver à vivre avec cette irresponsable. 

 

Je l’avais cru anticonformiste car elle semblait capable de remettre en cause les idées 

reçues, les préjugés et les courants de l’air du temps dans les remarques qu’elle exprimait au 

cours de nos conversations. Mais ça n’était qu’une apparence, car au fond, elle adhérait sans 

aucun esprit critique aux effets de mode, à l’influence du moment et du plus grand nombre. 

Elle disposait de peu de convictions profondes qui fussent solides et bien étayées. Elle suivait 

les mouvements de foule comme le surfeur la vague, à savoir la plus grosse. Et son choix qui 

l’a fit se jeter dans les bras d’un imbécile suffisant, machiste et faux jeton, en était 

l’illustration et la preuve la plus flagrante.  

 

Nous n’avons jamais vraiment fait l’amour ensemble. Nous avons baisé. On y a trouvé du 

plaisir sexuel, et seulement cela. On ne faisait pas l’amour, on se défonçait. On se défonçait à 
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la baise comme d’autres se défoncent à l’héro. On était complètement accro au cul et à 

l’orgasme. Il nous fallait notre dose de plus en plus massive, de plus en plus souvent. On 

courait après ça comme des toxicos en manque. Il fallait qu’on jouisse presque chaque jour 

dans une escalade sexuelle de plus en plus violente, brutale et agressive. On dépassait 

allègrement les limites de l’érotisme  pour se rouler dans le stupre comme des pourceaux dans 

la fange. On était des espèces de zombies uniquement préoccupés de notre frénésie à jouir, 

pour sentir se répandre dans notre crâne, l’onde fracassante du plaisir, et dans la gorge, le râle 

de l’effondrement. 

Je ne l’ai jamais véritablement aimée non plus. Je n’avais aimé en elle que ce que j’y avais 

mis. J’avais rempli une coquille vide. Sinon, je la gérais. Par la suite, je ne suis plus parvenu à 

le faire car elle me déborda comme peut le faire un enfant turbulent et imprévisible. N’ayant 

pas pris nettement conscience de sa personnalité, je ne pu anticiper pour me protéger. 

Je sais qu’à présent, chez une autre et les autres en général, certains petits détails ne 

resteront pas sans interprétation, s’inscrivant dans une dimension plus vaste… J’ai appris 

qu’une femme infantile, pas à la hauteur, avec des défauts et qu’on pense fragile ou 

vulnérable, ne doit pas nous endormir et nous rendre indulgent, et en tout cas, ne doit pas nous 

laisser penser qu’elle est inoffensive. Car si on ne s’en méfie pas, ou si on ne prend pas garde 

de s’en protéger, elle pourrait, lorsque les conditions seraient favorables, s’emparer totalement 

du pouvoir et en abuser largement. 

 

Elle ne m’impressionna jamais, même un peu. Elle avait fini par me démolir, oui. Mais 

ceci est à la portée de n’importe qui. Une bande de délinquants, croisée un soir peu chanceux 

au détour d’une rue, et le résultat est le même. Non, vraiment rien de quoi être fier ou qui 

prouve quoi que ce soit. Sa rencontre avait été aussi funeste pour moi que celle d’un serial-

killer. J’ai dix ans d’elle comme d’autres ont leurs souvenirs de guerre ! 
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C’est l’écriture qui m’a sauvé. Lorsque j’ai recommencé à écrire, j’ai repris contact avec 

moi-même, car l’écriture était la chose la plus intime qui me restait, m’appartenant en propre. 

Un jour, je l’ai regardée avec les yeux de la lucidité et j’ai réalisé que j’avais vécu dix ans 

avec cette harpie rigidifiée... Ca a été fini. 

 

Ecrire est pour moi un acte par lequel je retrouve la vérité bafouée, que j’imprime et 

manifeste contre le mensonge.  

 

Il faut se méfier des images, et savoir s’en défier. 

 

Je me suis retrouvé changé. Cette expérience m’a fait activement devenir quelqu’un que je 

n’étais pas. Je me sens moins inconscient qu’autrefois. Je suis beaucoup plus circonspect 

qu’avant avec les gens, moins naïf. Je sais que ce que l’on tient pour solide n’est parfois 

qu’une vue de l’esprit, et peut se découvrir soudainement friable et aussi mouvant qu’un 

marécage. Cette brusque prise de conscience de la fragilité des choses, et notamment des 

accords et de l’harmonie entre les êtres, a ébranlé mes certitudes et m’a déstabilisé. J’y ai 

pourtant gagné d’être plus lucide, et donc plus apte à m’adapter à la réalité. 

Elle m’est devenue à présent, tout à fait prévisible : elle choisira toujours le plus facile, 

quelles que soient les conséquences et la moralité de son choix. Elle choisira toujours, la pire 

et la plus lâche des options. La véritable lâcheté passant souvent inaperçue à celui- là même 

qui en est affligé. 

 

Elle se mentait tellement à elle-même et aux autres, qu’elle avait fini par croire les 

menteurs eux-mêmes. Elle n’avait pas pensé, en disant que son amant ne la laisserait pas 
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tomber, que c’était ce qui pouvait, hélas pour elle, lui advenir de pire… Elle aurait 

difficilement pu trouver plus abject, quelqu’un lui ressemblant autant. 

Claire n’était qu’un cocktail de mauvaise foi et de haine. Elle était de la  destruction pure, 

une mine antipersonnel, des lames de rasoir, une véritable cinglée. Et je me suis débarrassé 

d’elle comme on se débarrasse d’un chien enragé devenu dangereux. 

 

Le bourreau se dégrade bien plus qu’il ne croit dégrader sa victime. 

 

La folie des hommes, au sens de l’humanité, dont je ne m’exclus pas ( j’ai pu aussi être 

capable d’actes assez peu glorieux, à d’autres moments dans ma vie ), est immense. Il est 

désespérant de constater que dans le meilleur des cas, ceux-ci n’ont conscience de leur folie 

destructrice qu’uniquement lorsqu’ils sont eux-mêmes victimes. La souffrance d’autrui, 

puisqu’on ne la ressent pas, n’est souvent tout simplement même pas perçue. L’aveuglement 

est une des choses les mieux partagées en ce monde. 

Quand les guerres sont finies, on reconstruit. Le temps érode même jusqu’aux souffrances 

les plus profondes, mais rien ne compensera jamais la perte et les malheurs inutiles, les 

offenses et les injustices, les blessures absurdes. Le malheur n’apporte jamais rien en soi, si ce 

n’est l’occasion de nous renforcer pour faire face à d’autres malheurs, d’autres épreuves, que 

l’avenir pourrait nous réserver. 

Je ne savais pas, avant de vivre cette horreur, qu’on pouvait être blessé psychiquement, 

c’est à dire perdre sa vie comme on la perd quand on perd son sang, par une plaie béante 

invisible, mais tout à fait réelle. Et, comme suite à des atteintes physiques, continuer à 

s’affaiblir, même après les attaques infligées. Notre psychisme est une entité en soi, fragile et 

vulnérable, et l’on peut mourir, alors même que notre corps est totalement indemne. On peut 

se faire assassiner vraiment, sans avoir reçu un seul coup matériel. Il faut garder à l’esprit que 
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les êtres humains, les autres, surtout les autres, ne sont pas indestructibles. Il ne faut jamais 

sous estimer les forces de l’esprit. Ni dans un sens, ni dans l’autre. Heureusement. 

 

Une légère brume, ce matin, est posée sur le paysage. Le soleil est là, diffusé par les 

nappes. Avec la chaleur du jour qui monte, le ciel deviendra parfaitement bleu et les lointains 

tout à fait nets. On perçoit souvent, bien longtemps avant, où l’on se retrouvera un jour. Les 

contours ne sont pas bien délimités, mais comme à travers un objectif tourné vers l‘avenir, les 

zones de couleur, les masses de contrastes sont déjà là, bien situées. 

Il me paraît peu probable qu’on puisse encore m’abuser ou mettre à mal mon identité. Je 

m’appartiens et ne me laisserai plus jamais voler à moi-même. C’est une vigilance de tous les 

instants, une attention tranquille, mais bien assurée, un éveil dont il ne faut jamais se laisser 

distraire. La liberté est un équilibre fragile. 

 

 

 

 


