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Le Requiem

Je m'’étais rendu dans I'église du C. petit village breton du bord de mer, pour écouter en
concert, le requiem de Mozart pour lequel, bien que I’ appréciant beaucoup, je n'avais jamais
pris la peine de me déplacer jusgu’ a présent. Je ne suis pas un grand mélomane, mais je suis
sensible ala plupart des cauvres classiques. J allais donc chaque été, écouter |’ orchestre réputé
qui revenait tous les ans. Le chef d' orchestre, aux traits espiegles, et qui n’était plus un jeune
homme, m’ &ait sympathique. Il était chauve sur tout le haut du crane, mais s était laissé
pousser la couronne dont les longs cheveux blancs tombaient jusqu’a la base du cou comme
un chef d orchestre de premier ordre qui peut se permettre toutes les audaces. Sa femme,
premier violon, souriait souvent, le visage entier empreint d’ une grande sérénité comme s le
bain de musique dans lequel elle se mouvait depuis tant d années, |'avait préservée des
griffures et des morsures de la vie. Je vais rarement au concert, trés rarement, mais je veux,
guand je m'y rends, bénéficier des meilleures conditions. Les places n’ étant pas numérotées et
désirant absolument me trouver devant, j'arrivai donc trés en avance, trois quarts d heure
exactement avant le début. Je veux discerner les expressions du visage des musiciens, compter
les grains de leur peau. Je veux les identifier, les différencier, les connaitre presque comme
Sils éaient des amis. Je pus donc m'’asseoir au deuxiéme rang, le premier étant réservé pour
de notables privilégiés. L’église n'était pas trés claire, typique des églises bretonnes en
grosses pierres taillées. Je commencais a la connaitre méme s je ne la fréguentais guére
n' étant pas croyant. Mais chague été, depuis quelques années, je m'y rendais réguliérement
pour les concerts. On 'y avait aussi célébré les obséques de mes grands-parents. Peut-étre que
j'y passerais auss un jour ou I'autre... Je veux dire, dans la méme église, pour les mémes
raisons... Donc, quelques musiciens commencerent a entrer et a sinstaller. Une jolie jeune
fille aux lunettes un peu trop recherchées, accordait ses timbales. Ca ne paraissait pas
particuliérement évident car le chef d’ orchestre qui venait d’ arriver, vint s entretenir avec elle
et quelque chose avait I’air de les laisser perplexe. Quand il repartit, une dame qui le croisa lui
demanda :

- Doit-on alumer la nef ?

- Bien slr, c'est beaucoup trop sombre, répondit-il en levant les yeux vers la volte.
Quelqu’un, au fond, gu’ on ne voyait pas, accordait son violon en jouant quelques mesures du
requiem. Dans les contre-allées, les gens é&aient plus nombreux maintenant. Une
violoncelliste a I’ air sévére discutait avec quelqu’ un, et assise parmi les bancs, a droite, une
jolie jeune femme, dans une élégante robe creme, contemplait I’espace centra planté de
pupitres ou bientét prendraient place tous les musiciens. Elle avait un joli visage, came et
doux. Elle disparut puis quelques musiciens d’instruments a cordes uniqguement, prirent place
sous les applaudissements du public, maintenant nombreux, qui emplissait I’église. Le chef
d orchestre se retourna, nous annonga le programme en le détaillant par des éclaircissements
sur ce qui faisait I’ originalité des morceaux et commenga par le divertissement K136. C’ était
tres beau, bien sir, mais ce que j’ aime par-dessus tout, ce sont les voix que la musique habille.
Jaime les chanteurs lyriques qui m’emmenent dans un monde aérien et parfait. Alors, quand
vint la jolie soprano, smple et humaine, la jeune femme que j’ avais remarquée un peu avant,
chanter I’ Avé Maria de Caccini, I’émotion s empara de moi sans que je ne puisse résister. Elle
était belle et ¢’ était si pur. Elle chantait et ¢’ était comme si sa voix tiraillait mille petits fils
invisibles reliés aux muscles de mon visage qui tressautait, prét a fondre en larmes. Je réussis
quand méme, au prix d'un effort intense, a réfréner les sanglots qui venaient me submerger.
C é&ait divin, bien sir. Pour un Avé Maria, ' était le but recherché. Et il &ait atteint. C' était
d’une beauté absolue. Et je me suis mis aussi, soudainement, dans la foulée, a aimer la jolie
soprano si simple et si pleine d’ humanité. Elle ne portait aucun bijou et n’était pas maquillée.



Elle n"arborait que son dépouillement, sa coiffure ample et sa robe lourde et sobre. Quel age
pouvait-elle avoir ? Une trentaine ? Je ne sais pas. Son visage éait marqué de discrets et
|égers signes du temps qui la faisaient plus riche, plus proche, plus intime. Ce soir 13, je suis
tombé amoureux de la soprano. Je me dis «Peut-étre justement parce qu’ elle était soprano et
occupait le premier réle cette fois 1a? » Peut-étre pas seulement. Car surtout, ce qui m’ attira
chez elle, c'est la bonté qui semblait émaner d'elle. Elle avait I'air généreuse et bonne, de
cette bonté simple et sans maniére des gens du peuple. Ce qui peut paraitre paradoxal tant la
musique classique semble N’ appartenir qu'aux aristocrates et n’étre faite que pour eux. Les
gueues-de-pie, les noauds papillon, les chemises blanches au col froncé, les souliers vernis, les
robes de soie, les bijoux sont le symbole de la classe aisée. L’acces méme a cette musique
nécessite généralement d'y avoir été sensibilisé pour |’ apprécier. Elle reste encore souvent,
I’ apanage des classes sociales plutdt favorisées. Mais elle, était touchante par sa simplicité.
On sentait cependant, a son regard parfois, qui se perdait dans le public, qu'elle n’ était pas
naive. Elle avait di travailler longtemps, de facon opiniédire, et sa voix Si pure n’était pas
gu’un don tombé du ciel et sans mérite. Sa voix portait sirement jusqu’au portail d’ entrée de
I"église. Et elle paraissait pourtant si fréle... Quand elle eut fini de chanter, un tonnerre
d applaudissements retentit. Elle salua avec ce sourire charmant des yeux, heureuse d’ avoir
donné du bonheur a ces gens. Elle s éclipsa puis ce fut au tour des musiciens de se lever et de
se faire applaudir sous I’ invitation du chef d’ orchestre qui les désignait. Puis ce fut I’ entracte.
La scéne se vida d I’ église résonna des voix des spectateurs qui commentaient la premiere
partie. La soprano me faisait réver un peu plus que toutes les pseudos chanteuses stars des
nouvelles émissions de télé rédlité... C éait d’'une autre classe, d' un autre niveau, et cela dit,
sans arrogance ni mépris d'aucune sorte. La jolie soprano, naturelle et si pleine d humilité,
surpassait de loin, la clique des pimbéches sophistiquées des plateaux télé qui servaient de
modele a tant de jeunes filles. Je me demandais d'ailleurs, comment on pouvait se faire
bluffer par toutes ces apparences et ce chiqué. Soudain, I allée centrale fut parcourue du défilé
des femmes qui formaient le choaur. Elles éaient toutes habillées d’une chemise blanche et
d une jupe noire, et remontaient I’église pour aler sinstaller debout, sur la plus basse des
trois estrades placées derriere |’ orchestre. Puis elles furent suivies des hommes en complet
noir qui vinrent derriere elles encore, tout en haut. D’autres musiciens surgis de partout
vinrent s asseoir aux places qui leur étaient réservées: deux bassons, des violons, des altos,
un violoncelle, une contrebasse, des hautbois. En dernier, dans le silence figé de I’ orchestre
immobile, firent leur entrée, les quatre chanteurs lyriques : la douce et fréle soprano, une alto
de forte corpulence a la mine gouailleuse, un ténor a I’expression réservée et une basse
imposante qu'on aurait dite un lord anglais, sévere et intimidant, venu tout droit d’une
nouvelle de Wilkie Collins. Ils furent tous vivement applaudis avant méme d’ avoir commencé
et tous les yeux convergeaient maintenant vers les quatre derniers arrivés sur qui reposait
toute I’ attente du public. Les quatre chanteurs lyriques s assirent en méme temps, calmes et
sOrs d'eux, le regard posé dans le lointain et le chef d’ orchestre débutal’ « Introitus ». Pour la
premiére fois, je regardais vivre le requiem, avec des visages et des instruments, qui le
faisaient n’ étre plus seulement qu’ une oauvre immatérielle. Le concert continua, ample et lent,
déroulant toute sa beauté tragique dans la petite église. Personne n’'osait bouger, faire un
mouvement, de peur de troubler le recueillement de ses voisins. C éait mélancolique et
immortel. Je n'avais d'yeux que pour la jolie soprano, mais pour ne pas risquer de
I’importuner, je m'’ attachais a ne pas la fixer trop souvent ni trop longtemps. La violoncelliste
ne desserrait pas les dents et semblait en proie a un lourd conflit intérieur. Une choriste avait
le visage asymétrique sous I’ effet d'un étrange affaissement de la méchoire qu'on eut dit
déboitée par un vigoureux crochet du gauche. Toute cette assemblée de gens endimanchés,
debout et serrés les uns contre les autres me fit penser a ces anciennes photos de mariage en
noir et blanc ou tout le monde sourit de toutes ses cents. Les uns tous morts, les autres



vivants. Et les vivants n'alaient pas tarder a rejoindre les morts. Dans combien de temps ?
Presque rien. Méme ma soprano s attachante disparaitrait bientét. Et rien ne pourrait |’en
empécher. En attendant, elle était assise 13, a deux pas de moi, humble et blanche. Soudain,
elle eut I’air troublée et méme vraiment affectée. Elle regardait vers moi, en proie a une
émotion qui visiblement la bouleversait. Elle me fixa et tenta méme d’ attirer mon attention en
cherchant non regard pour me communiquer quelque chose. «Je révais ? Que me voulait-
elle, me dis-je, 14, en plein milieu du dernier mouvement ? Avais-je été malencontreusement
insstant ? L’ avais-je dérangé ? » Je n’arrivais pas a croire que C' était amoi qu’ elle s’ adressait
et la musique continuait derriére, inconsciente de ce qui se passait au premier plan avec la
soprano. Maintenant, elle ne se souciait méme plus de sauver les apparences, elle était en
pleine lumiére, avec presgue tous les yeux de la nef braqués sir elle, et elle me sommait
muettement, mais avec insistance, de déchiffrer ce qu’ elle avait a me transmettre. Elle remuait
de la téte et m’indiquait du regard, une direction. «- Laquelle ? — L&, devant, un peu a votre
droite, compris-je qu'elle voulait dire. » Je I'interrogeai, muettement aussi : «- Quoi, a
droite ?— Mais regardez donc, semblait-elle m’implorer, penchezvous! Vite! » Je
m’ avancai, me penchant par-dessus le dossier du premier banc et je découvris la spectatrice
du premier rang, a moitié effondrée sur son siege, la téte affaissée et les yeux fermés. La
place, pres d elle, avait été laissée vide. || manquait un spectateur. Je me demandai : « S’ est-
elle endormi au beau milieu du concert tellement il la barbait ou bien est-elle décédée au
cours de I’exécution de I’ oeuvre, tenant absolument & rendre un hommage personnel en ne
voulant pas laisser se jouer en vain ce requiem magnifique ? » Je la secoua un peu, mais €lle
avait I'air profondément endormi ou alors €elle éait victime d’ un malaise. Je ne savais que
penser ni que faire. Je jetai un coup d'cal ala soprano qui visiblement, maintenant, avait I’air
soulagée de voir que quelqu’un avait pris les choses en main. Elle recommencait a respirer et
a se détendre. La spectatrice n’ avait pas rouvert les yeux, mais la soprano n’ était plus I’ unique
témoin muette et impuissante a agir, car clouée par la représentation. La voisine éoignée, de
la premieére rangée, tourna aors son regard vers moi et découvrit enfin I’ espéce de drame qui
se jouait a deux places d elle. Elle se rapprocha alors de la spectatrice, se pencha sur elle et
prit a son tour le relais. Elle la secoua un peu, mais sa téte vacillait, toujours abaissée et les
yeux clos. Elle recommenga, plus insistante, et la malheureuse remua un peu les levres. Elle
semblait émerger d’ un profond sommeil ce qui, au premier rang, n’ éait pas vraiment normal.
Une autre personne se leva, s approcha, et constatant I’incident murmura : « Il faut appeler un
médecin. Restez prés d'elle, dit-elle a sa voisine, je vais en chercher un. » Le requiem se
finissait maintenant. On devinait arrivées les dernieres mesures. La soprano avait retrouvé la
petite lumiere qui brillait dans ses yeux. Elle resplendissait, avec aux lévres, un sourire de
contentement. La dame, sur le banc, reprenait peu a peu ses esprits. Elle n’ était pas morte et
slrement tiendrait-elle le coup a présent. Le silence emplit soudain I’ église. Le requiem était
fini. Le chef d’ orchestre se retourna et salua avec le petit sourire enfantin de celui qui a mené
une chose a bien. Une longue pluie d’ applaudissements se déclencha et tout I’ orchestre se leva
pour saluer. Tous ces gens étaient heureux du plaisir qu'ils avaient procuré et souriaient du
bonheur modeste des artistes de talent. Je cherchai a nouveau le regard de la s charmante
soprano, mais je compris vite que pour €elle, j’ étais retourné dans I’anonymat des spectateurs.
Elle avait eu besoin de moi pour secourir la spectatrice en détresse, mais maintenant, j’avais
disparu de sa conscience. L’orchestre se leva et se dirigea vers la sacristie, suivi de la
diaphane apparition d’un soir qui ne jeta pas un autre regard sur moi. Un mouvement de foule
se fit, a laquelle j’ emboitai |e pas, songeant et réveur. Le ciel était tout étoilé ce qui n'est pas
toujours le cas en Bretagne. Il y en avait de plus brillantes que dautres parmi les
constellations. Je suivis le petit chemin longé d’ un mur de pierres et retournai chez moi. La
mer était trées calme, on aurait dit la Méditerranée. Le phare du Créach, a Ouessant, scintilla
dans la nuit.



Salut !

C' éait un ami d’enfance. De ceux emmélés s intimement et s quotidiennement a notre vie
gu'ils font presque partie de nous, qu'ils sont un peu nous. lls s étaient rencontrés a
I"adolescence et pendant vingt cinq ars ils étaient restés tres proches, se donnant des
nouvelles, se téléphonant et se voyant régulieérement méme lorsgu’ils furent éoignés
géographiquement. Ils cheminérent ensemble, devenant adultes en se confrontant
simultanément aux mémes choses, dans le méme environnement. Ils eurent chacun leur
premier enfant ala méme époque, et ils devinrent propriétaires de leur maison a peu pres aussi
en méme temps. Michel aimait bien la douceur de caractére d Olivier, son coté conciliant
jamais conflictuel. Ils s'entendaient bien et Michel n’avait jamais pensé que quoi que soit
pourrait un jour risquer de les séparer. C'était I’ami tel que le décrit s bien Maupassant dans
ses nouvelles. Olivier avait d ailleurs, beaucoup de ressemblances physiques avec Bel Ami,
auss bien pour la petite moustache de dandy qu'il arborait que dans I'alure svelte et bien
proportionnée. Il avait toujours semblé a Michel que seule la mort pourrait les séparer et que
s rien de maheureux, de fagcon irrémédiable, n’arrivait a I’un comme a I’ autre, ils seraient
toujours 13, plus tard, &gés, a deviser tranquillement ou a plaisanter amicalement avec cet
humour complice qui est la preuve des vraies amitiés.

Les environs n’avaient pas tellement changé. Cette partie de la banlieue n’avait pas été trés
transformée. 1l y avait eu des aménagements, des ragouts, des superpositions, des
remplacements, mais la mgjorité des constructions subsistait. On n’avait pas I'impression,
méme aprés plusieurs années d’ absence, d arriver en territoire inconnu. 1l y avait toujours les
vieilles maisons centenaires ou bicentenaires, la méme disposition des routes, les mémes
arbres. Quand Michel passait, parfois, en voiture, sur I’avenue, il ne pouvait s empécher de
jeter un adl a gauche, sur le pavillon de la voie Picarde. Comme si Olivier pouvait en sortir et
lui faire un signe, comme s'il pouvait ére un peu |3, comme s le temps éait immuable.
Comme ca n’avait pas bougé, I'illusion était forte. L’ extérieur étant identique a ce qu'il était
autrefois, on ne comprenait pas tres bien pourquoi I’intérieur aurait changé... Ce qui aurait été
naturel, ¢'elt été qu’ Olivier sortit sur le perron, pour vaquer a ses occupations. Seul le crépi
avait éé refait. Extérieurement, rien d autre ne semblait avoir été touché. La lumiéere de e
matin était la méme. L’ odeur des rues, mélée a celle un peu fade, des platanes, était identique.
Seules les années avaient défilé. La Seine coulait toujours, bleue parfois, avec des reflets
dorés comme la mer.

Cafaisait maintenant trois, quatre ans que Michel avait mis un terme aleur amitié. 1l devait
bien convenir que les occasions de se voir étaient devenues de plus en plus rares, aucun des
deux ne faisant plus, depuis quelques années, I’ effort de parcourir les neuf cents kilometres
qui les séparaient. Ils ne faisaient que s appeler au téléphone, et encore, N'y avait-il plus que
Michel, Olivier éant fauché comme les blés. Sans travail, ne touchant plus qu'un maigre
RMI, ils avaient convenu que Michel prendrait toutes les communications a sa charge. Du
moins, le temps que la situation financiére d’ Olivier se redresse. |l I’ appelait donc, parlant de
ci, de ¢a, de leurs difficultés respectives du moment. Mais vraiment, Michel avait de plus en
plus de mal a accepter tout ce qui s était passé et ses facors de faire. |l ne comprenait pas
comment Olivier avait pu faire ¢ca, et comment il faisait pour continuer a garder des relations
avec celle qui avait été sa femme, a lui Michdl, des relations, semblait-il, méme, réguliéres et
assez intimes, lui avait-il dit. Ils discutaient souvent au téléphone, €elle et lui, et parfois aussi,



elle venait chez lui, a Bordeaux. Srement, le soupconnait Michel, s amusait-il a jouer un
double jeu comme une espéce d’ agent double, S empressant aussitét raccroché le téléphone,
de lui raconter a elle, dans le détail, tout ce que celui-ci lui avait confié. Olivier lui assura
méme, qu’il ne serait pas impossible qu’il puisse, lui-méme, se rendre chez elle. Michel le
voyait déja, comme dans une sorte de vision prémonitoire, déeunant a la table de I’ ordure qui
I’avait supplanté et partageant une bonne bouteille avec le duo inferna. Celui-ci lui avait
rendu un fier service en le débarrassant de son odieuse femme, ¢’ était certain, mais I’ intention
n'y étant pas, on ne pouvait lui en savoir gré... Michel essayait de se mettre a la place
d Olivier. Il imaginait la situation inverse, s sa femme avait eu un amant, et s leur foyer en
avait éé soufflé. Se serait-il conduit comme Iui ? Ne I'aurait-il pas soutenu, lui, en prenant
une certaine distance avec elle ? Si évidemment, il aurait été a ses cotés, car il était son ami. I
ne lui aurait peut-étre pas toujours donné raison, mais il aurait été avec lui, c' était certain.
Alors, il ne comprenait pas que I'inverse ne flt pas vrai. Ca le turlupinait tout le temps,
comme en filigrane. Ca couvait sous la cendre. Et il en venait de plus en plus souvent a se
poser clairement la question de savoir Sl alait ou non, I’envoyer par le fond. Et il sentait
gu'il en éait taraudé par I’envie, vrament. Mais ca lui causait, en méme temps, un vif
tourment. «Expédier » a tout jamais un ami d enfance, n’était, pour lui, pas une décision a
prendre alalégere. Des gens qu’il considérait comme des amis, il en avait peu... Alors, avant
de s'en séparer atout jamais, il lui falait bien peser le pour et le contre. |ls discutaient donc,
comme s de rien n’' éait, alors méme que Michel tergiversait en son for intérieur pour savoir
si oui ou non, il allait rompre les amarres avec Olivier aussi. Il était attentif a ce qu'il lui
disait. Il voulait essayer de comprendre ce qui I’animait. |l était a|’aff(t de ce qui lui aurait
permis de le percer ajour. Un ami devait nous soutenir. S'il ne le faisait pas, lorsgu’ on était
enfonceé dans la merde jusqu’au cou, ¢’ est qu'alors, ce n’en éait pas un, pensait-il. Enfin, pas
un vrai, au sens véritable. Et 13, enfoncé dans la merde, il I’avait vraiment été comme jamais
auparavant. Car il y était auss question de ses enfants qui étaient pour lui ce qu'il y avait de
plus important au monde. Il pensait donc, de plus en plus impérieusement, qu'il lui faudrait
rompre avec lui. Ca lui faisait mal au coaur, maisil le falait. 1l avait d ailleurs, pour un ami,
tres mal commencé a gérer le drame qui le touchait... |l avait tout smplement transmis a sa
femme, la premiére lettre de son amant. Tout un symbole !! Si cela ne s appelait pas un peu
trahir, alors qu’ est-ce que signifiait trahir ? Il avait joué les intermédiaires. Il avait recu la
lettre chez lui, dans sa boite, puis, I'avait remise a sa femme en mains propres, sans |I’en
avertir lui, Michel, bien entendu, tout en en connaissant la teneur, et en étant au fait de la
nature de leur relation, par ses confidences a elle. Quand Michel lui avait demandé des
explications sur ses procédés, plus tard, il s était défendu mollement, en arguant que s'il ne
I’avait pas fait, ca n'aurait rien changé et qu’ils auraient bien trouvé le moyen dentrer a
nouveau en contact... C'éait vrai, mais doit-on participer a un braguage de banque sous
prétexte que si nous ne collaborons pas, ce sera quelqu’un d’ autre ? Non, vraiment, il sentait
bien qu’il avait de plus en plus de mal a accepter un ami d’une telle lacheté. Pour gu’un ami
demeurd un ami, il fallait qu' on I’estimét un peu, qu’on sit qu’'en cas de coup dur, il ne
prendrait pas la poudre d’ escampette a la premiere occasion, qu’il essayerait d’ étre juste et ne
chercherait pas toujours, a choisir la situation dont il pourrait tirer profit. Pourquoi fit-il cela?
Que lui avait fait Michel pour qu'il le trahisse ains ? Etait-ce |’envie ? Peut-étre en partie,
songea-t-il, car tout semblait lui réussir : il avait une jolie maison, une femme en apparence
attachante, avec qui il avait I'air de bien sentendre, deux beaux enfants, et une situation
professionnelle avantageuse. Michel eut du mal a le réaliser, mais il eut I'impression que les
ressorts humains éaient toujours les mémes...

Alors Olivier n'avait pas participé activement a sa perte, et il n'avait probablement pas
jubilé d'assister a ce carnage, mais Michel était convaincu que son maheur, d une certaine
facon, ne lui avait pas été insupportable. Sa chute avait adouci ses propres difficultés. En le



voyant s effondrer, il avait di se sentir plus fort, par comparaison. Cela ne lui avait peut-étre
pas déplu tant que ¢a, et il N"avait pas bouge le petit doigt pour le soutenir.

De plus, que pouvait lui apporter la fréquentation de sa femme volage a présent ? Qu’ avait-
il espéré y gagner ? Pas grand-chose, en plus, croyait Michel. Le miroir aux alouettes sans
doute... Peut-étre crut-il que par I'intermédiaire de son amant a dle, il pourrait |ui-méme
bénéficier de rencontres avantageuses... Michel ne savait pas ce qu'il crut gagner. En tout
cas, il ne pensa sirement jamais risquer d'y perdre un ami. Michel ne I’avait d ailleurs pas
mis en garde. Il aurait peut-étre dd... il avait I'impression que ¢ éait une de ses tendances.
Peut-étre pas toujours heureuse, d' ailleurs. Mais disons que, lorsqu’il prenait conscience qu'il
ferait bien d'avertir les autres qu’ils devraient faire attention, il était déja trop dégolté d’ eux
pour avoir encore la moindre envie de maintenir leurs relations. Et il tranchait alors les liens
sans sommation. Un jour donc, il se dit que ca n'était plus possible de se trimballer encore
longtemps comme ¢a, ce faux ami. Il se dit que la prochaine fois qu’il I’aurait au téléphone, il
lui dirait un peu sa facon de penser. Et cette fois |a arriva dans la semaine qui suivit. |ls
commencerent a discuter comme d’ habitude, puis Michel lui dit qu’il y avait des choses qui le
génaient dans ses fagons de faire. Il I'interrogea :

- Tusasquelen’est pasquelqu un de bien?

- Oui, jesais, lui répondit-il.

- Et canetedérange pas ?

- Non. Il n"y apas grand monde qui m’appelle...

- Donc, supposons que Maurice Papon te propose de te payer un verre au café, tuy vas ?

- Oui.

- Canetedérange pas ?

- Non.

- Tumefais penser au régime de Vichy, tu sais ? Qui se disait se préoccuper des Francais

mais collaborait ouvertement avec les nazis.

- Ouais... ? gringa-t-il.

- Oui... Bon, je vaiste laisser, déclaraaors Michel.

- Oui, d' accord.

- Saut.

- Saut.

Ce furent leurs derniers mots et leur dernier échange. Sans qu’ aucun des deux n’éléve le ton
plus haut que ¢a ou ne dise une autre parole acerbe supplémentaire. Rien de plus. Michel ne
I"eut plus jamais au téléphone. 11 n’avait pas de rancune contre lui. Olivier ne lui avait jamais
nuit activement. Il pensait parfois a|I’amitié qui les liait. Ou était-elle passée? Il N’y en avait
plus trace. Il pensa aleur complicité ancienne. Tout ¢a avait disparu, comme si Olivier était
mort. Et pourtant, ca n’était pas le cas. |l vivait quelque part, ailleurs. Et ¢'est Michel qui avait
voulu cette situation. 1l ne pouvait pas faire autrement car Olivier |’ affaiblissait. Quelqu’un
qui nous trahissait potentiellement ou réellement en permanence, nous affaiblissait, pensait
Michel. Il ne savait pas trop ce qu’ Olivier éait devenu. Mais il y pensait parfois de loin en
loin. Il croyait qu'il avait retrouvé un emploi apres des années de chdmage. Peut-étre | avait-t-
il toujours conservé. |l vivait encore a Bordeaux dans un petit appartement en location dans
lequel Michel n'était jamais allé. 1l Sétait séparé de sa femme lui aussi, et voyait
réguliérement ses enfants, deux filles a peu pres du méme &ge que les siens. |l ne savait rien
d autre de sa vie personnelle depuis ces trois quatre ans, il ne savait méme plus exactement.
Que faisat-il ? Avec qui ? Quel était son état d'esprit ? 1l lui semblait que, loin de toute sa
famille, il pouvait étre probablement assez isolé. Il espérait pour lui qu'il n'éait pas
malheureux, qu’il ne se laissait pas trop aler a la facilité bien qu'il en doutét, ayant une
certaine tendance a suivre les pentes inclinées vers le bas... fumant sans compter, buvant sans
trop serestreindre... Et écoutant sans non plus trop d’ esprit critique, le chant des sirenes, celui



des donneurs de conseils qui N’ étaient pas des payeurs. Michel avait bien peur qu’il ne dérivat
vers des eaux troubles ou glauques...

Michel repensait au temps de leurs quinze ans ou il venait réguliérement sonner au portail
en fer de sa maison de banlieue, en agitant la vieille cloche bringuebaante fixée dans un
montant. Elle tintait d’'une plainte maigre et creuse, mais quand méme suffisante pour
gu’ Olivier I’ entendit toujours au bout de deux ou trois secousses. Slrement, connaissant ses
heures possibles d' arrivée, devait-il étre particulierement vigilant a ces moments |a. 1l sortait
alors de chez |ui avec son gros trousseau de clefs alamain et son sourire heureux de le voir. |1
traversait la petite pelouse de son jardinet, tournait la clef dans la serrure et ouvrait le portail
avant de lui serrer lamain.

- Saut!

- Saut!

Michel refermait le portail et ils grimpaient dans sa chambre par I’ escalier sombre et étroit a
I’entrée de la cuisine, derriere une porte. Olivier lui prétait ses disques de Johnny Halliday
dont il aimait les chansons tendres qu’il enregistrait sur un gros magnétophone a bandes.
C était le temps des parties de cartes, des phantasmes romantiques, des réves de réussite pou
leur avenir facile. Ils croyaient que la vie serait simple et aisée, qu'elle serait comme ils
I"auraient décidé, gu’il n'y avait, en somme, qu’a vouloir, et que leur existence et sa qualité ne
dépendaient que d’eux. Ils pensaient qu'ils feraient sans difficultés, mieux que leurs parents
qui s éaient laissés englués dans un quotidien étriqué, sans grandes ambitions.

Leur vie atous, a volé en éclats, avec leurs enfants ballottés entre leurs parents en inimitié,
leurs amitiés rompues, leurs silences, chacun pour soi. Pour I’instant, ils n"avaient pas fait
mieux. Ce serait méme pire... Leurs vies ressemblaient aux films de Claude Sautet en une
espece de remake maladroit, grotesque et malsain de «Vincent, Francois, Paul et |es autres ».



LeCimetiere

Ja accompagné au cimetiere, hier, ma meére, qui voulait se rendre sur la tombe de ses
parents. Elle essaye d'y aler assez régulierement, en moyenne une fois I’an. Je crois qu’elle
préfére ne pas étre seule ce jour la. Jai le souvenir de cette tombe de granit rose depuis
gu' enfant, dga, je m'y rendais parfois. Ja le souvenir des fleurs artificielles en plastique
€pais imitant trés grossiérement les vraies. D’ importants progrés ont éé accomplis depuis et il
est aujourd’ hui difficile, souvent, de discerner les vraies des fausses. La texture, la couleur, les
nuances de matiere sont vraiment maintenant tres fines au point qu'il fallut, hier, s'informer
aupres de la fleuriste pour réaliser gu’ elle ne vendait pas de fleurs artificielles et que nous
devrions en chercher ailleurs. J ai donc le souvenir ancien du cimetiere de M. souvent sous un
temps maussade, avec ses fleurs en plastique piquées dans les petits cailloux blancs de la
jardiniére incrustée dans la pierre tombale de marbre rose. Si je me souviens bien, il dut méme
y avoir, posées dessus, un moment, des especes de boules en verre avec des inclusions
colorées. Je n"aimais guére déja, enfant, cet endroit ou finissait I’espoir irrémédiablement.
Mes sentiments n'ont pas changé a I'’égard de ce lieu triste et d'ultime désespérance.
Autrefois, j'aurais plutdt évité d’écrire sur ce genre de sujet, mais je crois qu'il vaut mieux
affronter de face ce qui nous dérange ou nous éprouve pour mieux le surmonter et [ui tordre le
cou. Je n'a jamais vraiment été confronté a la mort, mais il faut bien se rendre a I’ évidence,
quitte a redire une banalité : la mort fait intéegralement partie de la vie. 1l vaut mieux donc, la
regarder en face, pour I’ apprivoiser et |’ accepter, au moins un peu. Si je regarde un film banal
des années soixante-dix, a la télévision, un soir tranquille de la semaine, je suis frappé par le
nombre de personnes disparues. Ces acteurs que j’aimais, auxquels j’ étais attaché ou que
j’admirais discretement ont, pour beaucoup, sombré dans le néant. Ils faisaient partie de mon
monde, de mavie, presque de ma famille, bien gque ne les connaissant pas vraiment, et pres de
soixante & soixante-dix pour cent d’entre eux se sont volatilisés. Laliste est longue... Certains
étaient d§ja agés lorsgue j’ étais enfant, mais ils éaient vivants. Aujourd hui, ils ne sont plus :
Jean Gabin, Lino Ventura, Bourvil, Maurice Ronet, Romy Schneider, Michel Constentin,
Yves Montant. Pour certains, je ne sais pas: Serge Reggiani, Michel Auclair, Raymond
Bussieres? Le discret Paul Crauchet? André Pousse a la lippe dédaigneuse? S'ils sont
encore de ce monde, ils doivent étre bien &gés... D’autres sont toujours |3, j’en suis sOr.
Michel Piccoli, Alain Delon, Belmondo. Pour longtemps encore peut-étre. Loin de moi, |'idée
d héter leur mort, et j’ espére, vivront-ils trés vieux, mais Piccoli n’est plus tout jeune et Delon
non plus... Que jour érange que celui ou j’ apprendrai la mort d’Alain Delon s les choses
suivent le cours normal du temps. Pour moi, il sest arrété a «La Piscine ». || demeure et
demeurera toujours Jean-Paul, avec son pull écru, son jean délavé et ses espadrilles noires...
Jai I'impression que mon monde s effondre doucement et inexorablement. J ai quarante trois
ans et je suis confronté au temps qui passe et qui me pousse chague jour un peu plus vers
I"avant. Je ne suis plus «I’enfant » depuis longtemps, méme s je reste toujours celui de mes
parents qui par chance, sont toujours la. Je suis LE pere, bien pere, et bien installé dans ce réle
depuis un moment. Le pere de mes enfants de treize et dix ans d§a. La roue tourne
inexorablement. Je regarde les vieux films en super 8 et j'ai I'’age que mon pére avait sur
I’écran. A cette époque, il était mince et souple : je serai bientdt papi. Jai toujours été un peu
protégé de la mort. Je neI’al jamais vraiment affrontée de face, méme quand elle touchait des
proches de la famille. Les longues veillées mortuaires d' antan ont souvent fait place, dans nos
sociétés frileuses et poltronnes, a une courte cérémonie aseptisée vite expédiée. On n’a plus
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guere le temps d’ étre vraiment au contact de la mort, d’ en ressentir la pesanteur et la finitude.
La mort, aujourd’ hui, on ne la percoit que par le vide crée par un étre disparu. Ma famille,
autrefois relativement nombreuse, a rétréci singulierement. Mes grands-parents, les oncles et
tantes de mes parents, mes propres oncles et tantes, tous ont aujourd’ hui fichu le camp dans la
nuit des temps. Les générations suivantes apparaissent doucement comme les épis de blé qui
pointent leur nez ardessus de la terre : mes enfants et leurs cousins. Parfois, je sens tres
nettement ce vaste cycle s semblable a celui des semailles et des moissons. Le temps et la
mort viennent a bout de tout. Je pense au beaurpere de mon pere, qu’on appelait pépé, fort
comme un colosse, que je voyais avec mes yeux d’enfant comme une espece de titan auquel
rien n’aurait pu résister et qui, alafin de savie, éait s diminué. Atteint d’un cancer, on lui
avait arraché le larynx et il passait un temps considérable chague jour, a se faire aspirer dans
sa chambre par toute une usine a gaz médicale chargée de désencombrer et d’ humidifier son
systéme respiratoire. Pauvre pépé s costaud et un rien tyrannique, qu’ on devinait, a I’ éclat
bleu de ses yeux un peu humides, réduit a fournir des efforts désespérés rien que pour
survivre. Amoindri, amaigri jusqu’ a la fonte de ses muscles, muet, presgue entierement sourd,
il faisait d’autant plus pitié qu’il avait été vigoureux et conquérant comme lorsqu’il posait
fierement sur une photo, devant la maison qu’il nous a laissée et qu'il avait fait bétir. On n’est
jamais aussi puissant qu’on le désirerait et on ne pourra jamais dépasser le temps qu'on a a
faire, celui moyen d'une vie humaine qui, €elle, rapportée ne serait-ce qu'a I'échelle de
I"histoire de I" humanité, n’est rien ou presque rien.

Chez le deuxiéme fleuriste, qui était plutét un marbrier vendant auss des compositions
flordes artificielles pour agrémenter les tombes, mon regard erra sur les épitaphes qu'on
grave sur les plaques de marbre. Je les lus avec attention, les unes apres les autres, et je
trouvai bien tragiques et ridicules ces bibelots funéraires mélant le pathétique a la vanité
maladroite. Une plaque gravée, en couleur, représentait un chasseur épaulant un fusil et visant
un volatile dans un paysage de forét. En dessous, figurait I'inscription «A Mon Grand-pére ».
Je trouval cela vain et d’une ironie caustique qui n'avait peut-étre méme pas échappé au
fabriquant spécialisé en fournitures de pompes funebres. Le chasseur qui donnait la mort et en
était g fier, &ait mort lui-méme! Poursuivrait-il ses activités dans |’ arddla ? Mais surtout, y
aurait-il encore des animaux a trucider au Paradis des chasseurs? Slrement pour ceux qui
achetaient cet horrible attirail. Le Bon Dieu avait di remplir son paradis de bestioles prétes a
se faire massacrer pour le divertissement des chasseurs morts. Peut-étre existait-il, derriére le
Paradis, un autre Paradis spécialement réservé aux animaux morts, exterminés une deuxieme
fois par les chasseurs défunts, des paradis gigognes en quelque sorte... Ce genre d éément
décoratif était décliné dans toutes les versions. On avait le pécheur vidant son poisson avec,
en arriere plan, un charmant petit port ou bien, les versions sportives représentant un skieur,
un motard, un tennisman ou un footballeur stylise en traits blancs sur fond noir. Comme si les
ames pouvaient éprouver |I’envie de jouer au foot...c' était déja tellement idiot sur Terre,
comment pouvait-on imaginer une partie céleste ? Par contre, je ne vis pas de boxeurs. Ceux-
& me paraissaient pourtant utiles. Pour accueillir, d’ une bonne mandale dans le portrait, tous
les salauds de la Terre qui essayeraient de pointer leur nez la-haut. Il y avait aussi, des
inscriptions en relief, toute faites, comme les porte-clefs arborant des prénoms en séries: A
Mon Péere, A Ma Mé&re, A Mon Grand-Pére, A Ma Grand-Mére, A MaFille, A Mon Fils, A
Mon Neveu, A Ma Niece, A Mon Filleul, A Ma Tante, A Mon Oncle, A Ma Femme, A Mon
Mari, A Mon Gendre, A Ma Belle-Fille, A Mon BeauPere, A Ma Belle-Mére. Jai tout Iu,
horrifié. Tous les cas avaient di étre envisagés. Je notai cependant que ne figuraient pas «A
Mon Amant » ni «A Ma Maitresse »! C’était affolant toutes ces possibilités... A vous de
choisir... Moi, je n’en aurais voulu aucune. Je crois bien me souvenir qu'il y avait auss une
stele avec, «A Notre Patron» qui m’'a immediatement fait sourire... Apreés tout, tous ne sont
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pas des canailles qui passent leur temps a humilier leurs employés et a les exploiter sans merci
jusgu’a la corde. Son magasin, au marbrier, me donnait le bourdon. Je n’aurais vraiment pas
voulu bosser la-dedans, dans cette grande piéce vide pleine de tombes en expositions, de
crucifix, de Christs exsangues pointés aux murs, de fausses fleurs pétrifiées répandues partout
avec, comme ligne d horizon bouchant la vue, les hauts murs gris du grand cimetiéere de ville.
On est reparti avec le pot choisi, direction M. Il pleuvait des cordes et on Sest frayé un
chemin entre le camion du cantonnier, les tombes et la maisonnette du gardien du cimetiere.
C était fleuri. Les gens n’abandonnaient pas leurs morts et nous étions pourtant loin de la
Toussaint. C' était ce qui nous différenciait des animaux. En archéologie, on reconnait, parait-
il, entre autres, les ossements humains de ceux des animaux, par les traces qui témoignent
d une sépulture, ce que les animaux n'ont évidemment jamais. Ja lu auss qu'on avait
découvert dans notre cerveau, a I'aide de marqueurs radioactifs et de scanners sophistiqués,
une aire religieuse ou spirituelle dédiée, et réellement différenciée du reste... Dieu existait-il ?

Pendant que ma mére arrangeait un peu les fleurs, j’alai déambuler parmi les tombes. Une
imposante stéle en marbre noir attira tout de suite mon attention. En lettres dorées, était
gravé : «Commissaire de police, Monsieur... », suivaient le prénom et le nom. La, ne gisait
pas un homme, mais une fonction. L’ avait-il souhaité lui-méme ou bien était-ce le choix de
ses enfants ? Commissaire de police jusque dans la mort et pour |’ Eternité. Ou allait se placer
encore et toujours la vanité humaine ? Commissaire de police... Je n’'a rien contre les
commissaires de police, au contraire, il en faut. Nous en avons besoin et ils sont utiles. Mais
dans quel but placer ce titre en lettres capitales sur une stele s ce n'est par vanité ? Et il y en
avait d’ autres, des titres qui voulaient en imposer. Je découvris aussi un Colonel et un Amiral
dans les environs... Ca me donnait un peu la nausée, cette tentative pour subsister colte que
colte, jusque dans la mort, et seulement désormais qu’au travers d’un titre ronflant comme
une baudruche grotesque.

Je fis demi-tour et comme le grain forgait, nous arrosant le bas des pantalons, on repartit
vers la voiture, avec nos parapluies mamenés, sans s attarder davantage.

Georges Brassens a écrit « Supplique pour étre enterré sur la plage de Sete », Gabin a
demandé que ses cendres soient répandues dans la mer d’lroise, ma grand- meére repose au
fond d'une urne, dans la méme sépulture que ses deux maris. Un jour qu’on en discutait, ma
soar me dit : «Je préférerais ne pas étre incinérée, parce que I3, il ne reste vraiment plus
rien... » Je ne sais que penser... Les pauvres diables qui périrent le 11 septembre ont auss
disparu en poussiere sans gu on retrouve nulle trace d aucun d’ eux. Si le Paradis exigtait, ils
meériteraient moins que personne d’ en étre exclus sous prétexte que ne subsiste d’ eux, plus un
seul atome. Alors je sais bien que quand c'est fini, c'est fini, et gu’il n’existe pas une fagon
que ca le soit moins... Mais on se rassure comme on peut, et il me semble que je préférerais
malgré tout, la méthode traditionnelle de nos contrées, qui a le méite dune longue
expérience... dans le petit cimetiére de Lochrist, face ala mer immense et bleue, au bout du
monde.
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Un sacrifice

A cette époque la, j’occupais un emploi administratif ol ma tache consistait a traiter les
feuilles de soin des assurés sociaux en vue de leurs remboursements. Je travaillais dans un
petit bureau d'un batiment ancien ou I'annexe avait é&é détachée. Javais une collegue
sympathique au visage avenant. Elle s appelait Juliette, avait des reflets roux dans les cheveux
et des taches de rousseur. Etant seuls toute la journée, on avait pris I’ habitude de discuter de
choses intimes et personnelles comme de vieux amis. Elle était mariée a un brave garcon et
nous échangions réguliérement sur nos couples respectifs. 1| m'avait semblé déceler chez elle,
au cours de nos conversations, comme une certaine insatisfaction mélée d un vague mépris a
I”égard de son mari. Je devinais aisement qu’il ne répondait pas complétement a toutes les
ambitions de son épouse et que son admiration a son égard N’ était pas sans bornes. En milieu
de matinée, elle m’ apportait une tasse de café qu’ elle avait préparé et nous relevions la téte de
notre paperasserie pour Nous accorder une pause dans notre labeur routinier. Quand il faisait
bon, elle ouvrait la fenétre, pres de latable ou étaient posés la cafetiere et tous les ustensiles et
elle se penchait au balcon pour contempler laville. Je venais la rgjoindre en touillant mon café
pour bien mélanger le sucre puis j’ approchais une chaise de la fenétre pour changer de point
de vue un moment. Elle S asseyait prés de moi puis nous bavardions.

- Plerre me cause des tracas en ce moment, m’ annonca-t-elle un matin.

- Ah ?répondis-je.

- Oui, sa maladie qui |"handicape ne s arrange pas... Ca fait maintenant au moins deux ans
gue cadure et I’on ne voit pas d’ amélioration.

- Ah... Etquest-cequeC'est ?

- On ne sait pas. Personne ne sait. On lui a passe une multitude d’'examens et aucun
diagnostique précis n’a pu étre établi. 11 semblerait qu'il y ait un probléme neurologique d’ une
sorte ou d’'une autre ou méme de moelle épiniere... On ne sait pas. Enfin, il adu ma a se
déplacer, c'est variable et on ne sait jamais dans quel état il sera demain. Pour I’instant, il
travaille encore, mais pour combien de temps encore si ¢a continue comme ¢a. ..

- Oui.

- On ne peut plus rien prévoir, ni voyage, ni activité sportive évidemment, rien. Car son état
peut varier du jour au lendemain et nous contraindre a tout annuler au dernier moment. J en ai
marre !!

- Oui, bien sirr.

- Jen a marre de me sacrifier pour lui. Je ME sacrifie pour lui. Je sacrifie MA VIE pour lui.
Et je me demande des fois s...

- Tu sais, les sacrifices, ¢a ouvre toujours des interrogations. D3, celles de savoir s lui,
I"aurait accompli pour toi, celui que tu sembles réaliser pour lui.

- Jenesaispas...

- Ensuite, s tu croisgqu’il en vaut la peine, quelle que soit la réponse obtenue plus haut.

Elle réfléchissait.

- Tu te demandes si tu ne ferais pas mieux de le laisser tomber ? questionnai-je. Pour ne pas
étre entravée dans ta liberté d’aller et venir, de voyager, de profiter de tes loisirs. Ton mari, il
ades qualités humaines ?

- Oui, jecrais.

-l tame?

- Oui.

- Tul’ames?
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- Avant oui. Mais g, j'a I'impression que mon amour me colte cher...
- Tucrois?dis-je. Je vaiste raconter quelque chose :

Ja une amie. Quand je I'a rencontrée, elle n’était plus toute jeune. Elle était loin d étre
vieille cependant, mais sans doute que les épreuves qu’elle vivait devaient I’avoir alourdie,
blanchie, fanée prématurément. Elle n’'était pas laide, plutdt mince et vétue le plus souvent
d' une tenue classique. Le maheur n’'arrange pas. Hélas, il en colle encore une louche
supplémentaire et c'est la spirale descendante qui s enclenche irrémédiablement. Jeus
I'impression qu’elle avait déja les cheveux gris ou du moins quelques meches et le teint
crayeux. Mais en y repensant, je n'en suis plus trés sir. C'était peut-ére I'effet des
évenements qui me la vielllit, son mari la trompant effrontément. En retrait, silencieuse,
effacée quand je fis sa connaissance, on aurait dit une apparition évanescente de quelque
dame blanche légendaire. Dommage. Avec une autre personnalité, elle eut pu se tirer mieux
d affaire... On est ce qu’ on fait, dit-on. On est la somme de nos actes. Ca me semble alafois
vra et faux. Vra pour les autres. Ils sont ce qu'ils font. Souvent, on les juge et on se fait une
opinion d' eux sur ce gqu’ils font car on n'a rien d autre que leurs actes. On n'est pas dans leur
téte, elle n'est pas transparente et on ne la voit pas fonctionner comme dans les musées on
peut voir les maguettes aux machineries complexes exposées derriere une coque de Plexiglas.
On a acces, dans la boite noire de leur cerveau, qu'a ce qu’ elle produit : des actes. Alors que
pour mon compte, je sais le plus souvent pourquoi j’agis ou n’agis pas. S je reste impassible
devant un affront, il N'y a que moi qui sache s c'est de la faiblesse, de la lacheté, de la
sidération ou une trop peu sensible tolérance a |’ agression. L’ autre interprétera le plus souvent
ma réaction dans le sens qui |’ arrangera le plus, le sens qui me dévalorisera, me diminueraou
carrément me noircira. Ce qui lui donnera raison de m’avoir traité comme il I'a fait... Je ne
sais d'elle que ce que j’ai vu. Ja discuté avec elle, quand méme, aussi, quelques fois. La
boite noire s est éclaircie et est devenue moins opaque comme le verre dépoli derriére lequel
on peut discerner des formes se dessiner. Et je dois dire que je I'ai trouvée tres indulgente.
Trop. Excusant systématiquement tout chez son mari infidele et pas franc du collier. Elle se
faisait son avocat, I’avocat du dable, contre elle-méme. Prenant parti pour lui, contre les
autres qui tentaient de la défendre, elle, et de lui ouvrir les yeux. Et on pense forcément au
syndrome de Stockholm. A lafois trop tolérante, permissive jusgu’ a la complicité et en méme
temps obstinée, tétue inébranlablement, pour expliquer, comprendre et justifier le choix de ne
pas rejeter ce mari mahonnéte qu'elle s éait dégotée. Elle accepta longtemps la double
relation que celui-ci lui imposait, tentant de faire croire auss bien a sa femme qu'a sa
maitresse, qu'elle était la préférée. Il I'embrassait méme en public comme un bon mari
aimant. Et elley croyait absolument, comme on croit en Dieu pour conjurer le sort. |ls avaient
un enfant qu’ils avaient adopté et j’ avais naturellement tout de suite eu la certitude que ¢’ était
de son fait aelle qu’ils n"aient pu en avoir. C' éait une évidence, pour moi comme pour Ceux
qui les connaissaient et qui S étaient confiés a moi, que c’ éait elle qui ne pouvait avoir
d enfant. Victime aussi de son mari, aprés avoir été en premier lieu, victime de la vie, en
déduisait-on. Son mari lui imposait donc une liaison pour la punir en quelgque sorte, de N’ avoir
pas été capable de lui donner I’enfant légitime auquel il aurait pu prétendre. C' &ait, je le
répéte, une évidence pour tout le monde. Lorsque, au hasard des conversations, le probléme
était soulevé, me dit-elle un jour dernier ou elle me révéla tout, il laissait planer un vague : «
On ne peut pas avoir d’ enfants... », qui le dégageait de sa propre responsabilité qu'il
N’ assumait pas, en ne désignant pas celui des deux qui, bien malgré lui, et sans 'y étre pour
quoi que ce soit bien entendu, les empéchait de procréer. Le disant, il tentait bien aux yeux de
tous, me fit-elle comprendre, d'insinuer insidieusemernt que c'était elle, la « défaillante ».
Quélle ne fut pas ma surprise il y quelques mois, lorsque j’ appris de sa propre bouche a elle,
que C'était lui qui était stérile, et que le sacrifice de I’enfant 1égitime, c'est ele qui le fit. «
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Oui, m’ expliqua-t-elle, je ne remets ni ne remettrai jamais en cause, I’amour que je porte a
Igor, mon fils adoptif, mais I'ingratitude dont fut payée I'immense sacrifice qui me fut
demandé et que j’ accomplis a ce moment 1a, me reste, et me restera toujours en travers de la
gorge. D’autant plus qu’ en tant qu’homme seul, sans femme, il était loin d étre évident pour
lui de pouvoir adopter un enfant. Et j’en suis a me demander a présent s'il ne se serait pas
servi de moi. C'est pour ¢a qu'aujourd’ hui, tu vois, je clame a tout \a, et a qui veut bien
I’ entendre que ce n’est pas moi qui he pouvait pas avoir d’ enfants...Car il faut rendre a César
ce qui est a César ! A présent, moi, je suis trop agée pour en faire un. » Elle avait deux fines
larmes qui roulaient sur ses joues en racontant cela. Et je compris parfaitement la rancoaur et
I”amertume de cette femme, de qui on avait trahi la confiance, et de qui, en quelque sorte, on
avait volé I’enfant biologique. La, ¢ était un sacrifice important. L’ enjeu était tout autre que
I’emploi du temps des vacances ou des week-ends prolongés.

- Oui, tu as raison, me dit Juliette.

- Tu devrais réfléchir suffisamment avant de prendre une décision si grave...
- Oui, je vais bien y réfléchir, m’' assura-t-elle.
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Lafille camééon

La premiére fois qu’ elle m’a contacté, je ne me suis rien dit de particulier. Il m’arrivait
de diaoguer, parfois, avec des inconnues qui m’envoyaient un message apres avoir lu des
nouvelles gque j'avais écrites. Celle-ci avait vingt ans de moins que moi ce qui n’était pas
complétement négligeable s'il devait se passer quelque chose entre nous. On a échangé des
mails, qu’ elle écrivait sans fautes, et elle a tres vite manifesté le désir de me rencontrer
dans un avenir pas trop lointain. Elle aimait, me dit-€lle, la dimension réelle des gens, leur
physique, leur gestuelle, leur odeur, leurs mains, tout ce qui fait notre rédité charnelle.
Jassumais entierement cette dimension de ma personne et j’acceptai tout de suite.
Qu avais-je a perdre d'ailleurs? Rien: ' étais seul. On a échangé des photos, puis on a
continué par téléphone. Ses deux premiéres photos m’avaient donné I’impression d avoir a
faire a une jeune femme pas trés jolie, al’alure un peu naive, un peu provinciale aussi, car
on devinait le duvet d une « moustache » naissante qu’ elle n’avait pas pris la peine de faire
disparditre... Jai pensé que pour une premiére photo, c était un peu risqué de ne pas
soigner les détails. Elle s était prise, aussi, un peu trop pres de I’ appareil, ce qui, on le
devinait, déformait la perspective de ses traits. Je me suis dit que ¢ca n’était pas grave, que
son joli sourire, que ses yeux transparents et éblouis par le flash, révélaient peut-étre une
belle @me...

Elle me déclara assez vite par la suite, dans I’ un de ses mails, en y mettant quand méme un
peu les formes, qu elle amait le sexe et que la lecture de quelques unes de mes nouvelles
lui avait donné I'envie de faire I’amour avec moi, leur auteur. Ca m’a assez épaté cette
déclaration sans équivoque, mais je ne m’en suis pas formalisé outre mesure. Jai I’ esprit
assez libre, et j'al un certain respect pour lesfilles qui n’ont pas froid aux yeux. Cam’aun
peu étonné, malgré tout, mais en méme temps, pas trop : il me semblait que j’ avais assez de
facilités pour traiter des sujets un peu lestes... Ensuite, quand méme, a téte reposée, je me
suisdit : « Tu as écrit quelque chose de tellement fort que soudain, comme dans la pub, non
pas un inconnu vous offre des fleurs, mais une inconnue vous propose de faire I'amour
avec dle. » Ca m'aflatté bien sir. C était plutét vertigineux !

Nos échanges se poursuivaient et comme je lui avais envoyé gquelgues photos de moi,
prises dans un plan plus large ou j'étais en entier, elle m’a envoyé une série de photos
d elle, qu'elle venait de prendre. L’objet du premier message était auss peu sibyllin que
possible : «Vous montrer mon peignoir... ». Dessous, s aignaient six ou sept emails
renfermant, en piéces jointes, deux photos chacun. Je m’empressai de les ouvrir en étant
presque sUr de ce que j’ alais trouver, et en me répétant en méme temps : «Non, €elle a pas
eu I’audace de faire ca... ». D’abord, ce fut des portraits d’ elle ou I’on apercevait, c’'est
vrai, le col de son peignoir. Puisjelavis en buste, puis en pieds, ou elle figurait, assise sur
son lit, le peignoir de plus en plus largement ouvert jusqu’a ces poses, de dos: Sur la
premiere, le cadrage de la photo ne laissant voir que la partie inférieure de son corps, €elle
était a genoux sur son lit, le buste relevé et elle me montrait ses fesses en remontant son
peignoir. Sur la derniere, elle était couchée vers I'avant, les genoux repliés, la téte baissée,
cachée par ses cheveux. Elle avait le bas du peignoir complétement relevé sur le haut du
torse, et elle m’ offrait ses fesses en premier planainsi que sa petite chatte qu’ on devinait,
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dans I’ombre de ses cuisses. Elle éait trés jolie, d une beauté blanche, tres fine et fuselée,
parsemée de grains de beauté.

Quant & ses portraits, ils avaient changé. C' &ait toujours la méme, mais ¢a n' était plus
elle. Disparue la petite provinciale mal assurée et un peu godiche. Ce que je découvrais
était le visage d' une jeune femme décidée et slre d'elle, la cigarette aux lévres. Elle avait
de I’élégance, du chien, une assurance un peu gouailleuse... Le genre de fille qu’ on verrait
bien devant une webcam «sexy ». Elle me plut tout de suite beaucoup. Et il me vint
aussitét al’esprit qu'il n’ était pas du tout évident que je ferais le poids...

On continuait donc a discuter, de plus en plus familiers tous les deux. Jaimais bien
entendre sa voix un peu garconne me raconter des trucs de sa vie, son boulot dans une
boutique de musique vétuste et poussiéreuse qui N’ éait méme plus chauffée depuis que la
chaudiére était tombée en panne. Elle me racontait tout, sa famille, ses galéres de jeune
adulte pas mal paumée, son gamin, le pére de son gamin, ses rencontres avec des types de
passage pas tres enrichissants a ce qu’ elle disait. ..

Puis elle me confia vite des choses tres personnelles et douloureuses : un abus sexuel
dans I’enfance, un viol a vingt ans, des difficultés relationnelles au sein de sa famille, son
passage dans des squats et la proximité sexuelle a laquelle elle s était abandonnée. Elle
m’ expliqua qu’ a un moment de sa vie, elle pouvait aller avec n'importe qui car elle pensait
n’ étre bonne qu’a ca... Elle m’expliqua que ses relations avec les hommes ne se bornaient,
pour leur part, qu'a des tentatives pour la mettre plus bas que terre, que son estime d'elle-
méme était mise en miettes et qu'aprés six tentatives de suicide, elle essayait de se
reconstruire... Ca paraissait assez lourd et glauque bien que nos conversations et ce qu’elle
m’ apparaissait étre au téléphone semblait plutot |éger et insouciant. Je m’ habituais vite a
cette relation tellement différente de toutes celles que j’ avais connues.

Nous convinmes, apres de multiples garanties mutuelles sur nos identités respectives,
de facon a éviter une mauvaise rencontre, que je passerais la prendre a la porte de son
magasin, au trois de la rue Héold, a Paris, la semaine suivante. Elle m’envoya le
lendemain, un email me demandant de ne plus I’ appeler jusqu’ au jour de notre rendezvous
car elle avait, m expliqua-t-elle, une surprise a me faire. Je n'ame guére les surprises et
son espéce de mise en quarantaine sans veéritable justification me mit tout de suite mal a
I"aise. Apres deux jours de silence, bien gue ne désirant vraiment pas étre envahissant, je
lui manifestai quand méme mon embarras quant a son souhait. Elle tenta de me rassurer
alors, m’'expliquant que sa vie quotidienne entre son travail et son fils de deux ans ne lui
accordait guére de loisirs et qu'elle voulait me faire la surprise d' un texte qu’ elle rédigeait
spécialement pour moi en essayant de se remettre a |’ écriture, chose qu’elle n’avait plus
faite depuis des lustres. Elle me dit qu’elle comprenait mon désarroi et que je pouvais
continuer de I’appeler s je le voulais. Ce que je fis, mais modérément, pour ne pas risquer
d’ étre pesant.

Le week-end approchait. Elle finissait a dix- neuf heures et ¢’ était I’ heure alaquelle, en
quittant mon travail, je devais pouvoir arriver en venant de province ou j’habitais. Ce
premier rendezvous en chair et en os, nous |'attendions impatiemment. Je ne sais pas
lequel des deux |’attendait le plus. Elle semblait plus fébrile que moi car elle m’avait
proposé carrément, au cas ou ¢a collerait entre nous, de poser, le temps du week-end, ma
brosse a dents chez elle, selon sa propre expression... Moai, |’ essaye en général, de ne pas
trop perdre le contact avec laréalité que je sais toujours prompte a faire basculer les choses
alarenverse.

Jai donc, un vendredi soir, avalé les kilométres en me contraignant a ne pas trop laisser
libre court & mon exdtation. Javais branché mon GPS pile a I’endroit ou elle devait
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m’ attendre. C’ &ait |”hiver, il faisait nuit, il faisait froid, et arrivé dans Paris, mon alure a
forcément commencé a raentir dans les bouchons. Je I'ai appelée et lui ai laisse un
message sur son portable pour lui dire de patienter encore au moins vingt minutes avant de
sortir se geler sur le trottoir pour m’attendre. 1l y avait tout ce trafic, toutes ces lumieres
dans cette ville grouillante et je savais que quelque part, vers ou je me rapprochais, elle
était 1a, que nous alions hientét nous rencontrer, nous voir, nous appréhender d’'une
nouvelle fagon, qu’on alait se heurter a la réalité, décevante ou heureuse, que nous étions
distincts et qu on ne serait pas forcément heureux ensemble ou décus ensemble, que I'un
pouvait étre décu par I'autre, et I'autre pas... C était risque et ¢a pouvait faire mal. Jai
tourné, les rues se sont rétrécies. Il y avait du monde sur les trottoirs. Mon GPS m'indiqua
vite que j étais arrivé. Jai regardé de tous les cotés pour trouver le numeéro de sa boutique
et elle est entrée dans |a voiture. Soudainement, brusguement. Je ne I’ avais pas vue arriver.
Elle avait un joli manteau bleu BCBG, un petit béret, des cheveux clairs qui rayonnaient et
un adorable sourire d’une douceur inouie. Jai ouvert des yeux halucinés et j’ai pensé
aussitt que ¢’ était répé pour moi. Des jolies filles, j’en avais déja eues, mais |’ étais plus
jeune. Nous avions a ce moment la le méme &ge, et ¢ca n’avait quand méme jamais été
évident avec eles. Celle-1a était belle comme un mannequin, et elle en avait auss la
stature. A vra dire, elle devait méme me dépasser un peu. Je me suis redis que j avais
aucune chance tout en me convainguant en méme temps qu'il ne falait jamais partir battu.
Du reste, j'avais d'illustres prédécesseurs pour qui, ainsi que pour leur compagne, ¢a ne
semblait pas poser de problémes... Et s je n'étais pas trés grand, j’ étais toujours mince et
assez athlétique. Ja redémarré tout de suite car il y avait des voitures derriere moi. Il n'y
avait aucune place ou se garer dans le quartier, alors je lui a propose de trouver un bar pour
aler boire un verre.

Comme elle habitait en Seine-Saint-Denis, on est remonté vers le nord et avant de sortir
de Paris, comme les trottoirs se clairsemaient, je me suis engouffré dans un parking
souterrain privé. On est ressorti a I'air libre et on est entré, apreés avoir croisé quelques
groupes d'individus pas tres rassurants, dans le premier café venu. Elle a voulu rester a la
terrasse chauffée, a I’abri des baches, pour pouvoir fumer librement. Elle a commandé un
Martini gin et moi un chocolat chaud. Elle était toujours aussi belle, posée, souriante et
délicate. Tout n’était peut-étre pas dgja perdu... On a discuté un moment dans une espece
de conversation surréaliste puis, comme |’ heure avancait, j’ai proposé qu'on y aille. Elle a
dit oui et on est reparti, emportant avec nous la bulle harmonieuse dans laguelle on était
enfermé depuis qu’ elle était montée dans la voiture. On a tatonné un peu avec le GPS qui
voulait pas afficher sa rue puis on est reparti. Je la ramerais ou j allais chez elle, je ne
savais pas. On continuait donc de discuter comme s ce qui se passait était absolument
banal et donc normal. En méme temps, je redoublais d’ attention pour ne pas accrocher une
voiture ou harponner quelqu’ un. On était presgue arrivé chez elle quand elle abondi en me
criant : «Attention! ». En effet, I’ espéce de grand sac plastique qui trainait au milieu de la
rue en se soulevant mollement n'était pas un sac poubelle, mais un type vétu de noir,
complétement beurré et allongé au milieu de la chaussée. « Bienvenue en Seine-Saint-
Denis ! » dle m'afait. Ouais, ]’ me suis dit, d accord, ¢’ est peut-étre pas des |égendes tout
ce qu'on raconte sur le département... On a tourné un moment et on s'est déniché une
place. On est sorti et apres qu’'elle eut pris quelques pagquets qu’ elle avait mis dans le
coffre, je lui ai demandé s je prenais mon sac de voyage. Elle a acquiescé. Ca voulait dire
que ¢a se passait bien. Ca voulait dire qu’a moins d’un truc extraordinaire, j’ alais passer la
nuit avec elle. C' était incroyable. On a marché dans des rues sombres plutét flippantes puis
on sest retrouvé devant la porte en bois un peu défoncée d une petite courette d un
immeuble assez délabré. Apres avoir tourné la clé, elle a forcé le bois qui avait joué et on
est entré dans la courette. J ai levé latéte : une kyrielle de paraboles tapissaient |a facade de
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I"immeuble. Elle a ouvert la porte d’ entrée et m'a fait entrer apres avoir allumé la lumiéere.
C était refait a neuf, tout beau, tout propre, une autre bulle plus grande pour accueillir la
notre. Il y avait de-ci de-1&, des couleurs rousses comme les feuilles d’ automne, sur le tapis
du sol, sur le grand patchwork ensoleillé du mur. Jai posé mon sac dans un coin et je me
suis assis sur le canapé apres lui avoir passe mon blouson. La soirée commencait.

Je |’ai aimée trés vite. C' était pas difficile avec sa frimousse enjouée, sa jeunesse et ses
manieres décidées! Je |’a aimée comme j’ avais pas aimé depuis longtemps.

Jai débouché une bouteille de vin et elle m’'a offert un cadeau enveloppé dans un joli
papier vert. Jai déchiré celui-ci et j'ai découvert un petit recueil de bandes dessinées en
noir et blanc réservé aux adultes. C'était un ensemble de plusieurs histoires trés crues,
racontées et illustrées par différents dessinateurs connus. Elle avait noté a mon intention,
guelques lignes pleines de promesses sur la page de garde. Elle m’ observait, debout devant
moi, tandis que je tournais et retournais son livre, trés ému. Elle éait pleine d attentions et
me semblait vraiment un ange venu de I’enfer d’ ou elle m’'avait dit s étre échappé. Je me
suis levé et lui a tendu un exemplaire d’un recuell de nouvelles fameuses. On a discuté un
peu, moi sur le canapé, ele sur un pouf devant, puis on est ressorti pour aler chercher une
pizza trois rues a coté. En revenant, je suis alé moi-méme accrocher mon blouson dans
I”unique piece qui jouxtait la piéce principale et qui était la chambre de son fils : un petit
réduit avec une fenétre qu'il fallait partager avec I’autre piéce, la cloison la coupant
verticalement en deux. C' était pas grand mais ¢’ était mignon. Il y avait des trucs d enfants.
Javais connu tout ¢ca... Maintenant, les miens étaient plus grands. Je I'imaginais, toute
saule la-dedans, avec son p'tiot, dans cette banlieue dure et sinistrée, loin de sa famille qui
vivait dans le Nord avec qui, de toute facon, les choses se passaient mal, et j'ai éé pris
d’ une vague de tendresse a son égard. Je suis repasse a coté et j’ai siroté un verre de vin, au
bar de sa cuisine américaine, assis sur un tabouret, tandis qu’ elle se douchait. Il y avait des
petites lumieres tamisées un peu partout dans la piéce. Jétais bien. Je I’entendais se
doucher dans la salle de bain attenante, cette fille que je ne connaissais pas deux heures
avant, et je me disais que cette histoire ressemblait vraiment au scénario d’un film. Tout
était complétement irréel, du décor de son appartement aussi récent et épuré qu’un studio
de cinéma jusgu’ a sa gentillesse extréme. Je ne me suis pas posé trop de questions, je me
suis dit qu’il fallait apprécier le moment présent et que cela suffisait. Elle s'est pointée,
toute belle dans sa petite robe noire qui laissait voir ses jolies jambes sous des bas a
coutures. J étais un peu au paradis, je savais que je vivais un moment privilégié, quelque
part dans une espece d'univers paralléle... On a réchauffé la pizza et rien n’est venu tout
foutre par terre. A minuit, j’ étais sur son canapé. J ai approché mon visage, j'al soulevé ses
cheveux que j'ai respirés et je I'ai embrassée dans le cou, a la naissance de la méchoire.
Son parfum me convenait parfaitement. Il éait délicat, avec de la personnalité, un parfum
d amour.

Je I'al aimée avec beaucoup de douceur, la méme douceur que celle dont j’avais fait
preuve a vingt ans, avec une qui ne |’apprécia pas a sa juste valeur. Je I'al beaucoup
caressee, beaucoup embrassée. Sa levre inférieure était charnue et gourmande. Je voulais
explorer chague centimétre carré de sa peau.

- Clo, tuestrésjolie, tres, trésjolie. Tu saisque tu estresjolie ?

- Onmel’adit, masjen’y ai pas cru.

- Qui as-tu donc rencontré ? Tu n’as rencontré que des brutes ?

Silence.

- Les mecs me baisaient et ¢’ éait tout. Apresils partaient. Je n’ai jamais dormi avec

quelgqu’ un.
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Javaisdu ma ay croire, a ce monde de sauvages sans humanité. Mais elle ne m’ avait
raconté que des trucs comme ca... |l falait bien croire a la réaité, méme s elle é&ait
désespérante.

- Danstesbras, j’a I'impression d’ ére comme a la maison, me déclara-t-elle.

- Tuveux dire quoi exactement ?

- Jesuis bien comme on doit I’ ére ala maison... Je suis bien avec toi parce que, pour

la premiere fois, je suis tout a fait moi-méme, sans tricher, sans jouer un role.

- Jesuis, moi auss, tres heureux de te connaitre.

Je I'a gardée contre mon épaule en promenant mes doigts sur sa peau tandis qu’elle
ronronnait. Cette premiére nuit, nous n’avons pour ains dire pas dormi. En général, on ne
dort pas parce qu' on a des soucis. Cette fois |a, je n"al pas dormi par exces de bonheur. Je
ne me suis pas lassé de la sentir toute la nuit contre moi. Au matin, apres avoir enfilé un
jean et un pull sous son duffle-coat, elle est allée chercher des croissants. On a déjeuné puis
je suis parti voir mon pere alamaison de retraite en [ui donnant rendezvous, a elle, dans la
soirée, puisgu’ elle travaillait toute la journée du samedi. J étais dans cet état d’ esprit qu’ on
aquand on est amoureux et que tout se passe pour e mieux. Un état d’ esprit assez rare pour
mon compte. Dans |’ aprésmidi, je suis alé fare le plein de bons trucs pour le repas du
soir. Je ne me suis pas embété; j'ai pioché des petits plats surgelés tres fins dans un
magasin d' une enseigne réputée. Lorsgue je suis revenu, le soir, la magie a fonctionné a
nouveau, |’ appart silencieux, les lumiéres tamisées. Je me suis tranquillement activé a la
cuisine, sortant les poéles, les spatules pour réchauffer les émincés de canard, le mélange
de girolles et les petites pommes de terre rissolées. Jai débouché une bonne bouteille et
elle est ressortie de la salle de bain toujours aussi affriolante. La deuxieme soirée a
ressemblé a la premiere. Peut-étre bien qu’ elle était juste le prolongement de la premiére...
En fait, tout le week-end n'a fait qu' ére comme une longue soirée ou une longue nuit
entrecoupée d une ou deux sorties obligatoires pour qu’ elle aille se ravitailler en cigarettes
comme on le fit en fin de matinée, le dimanche matin.

Il faisait assez frais, le ciel était blanc. A un moment, comme €elle avait oublié ses gants,
elle voulut nettre sa main dans ma poche et |’enroula a la mienne. Je me demandais de
quoi on avait I'air tous les deux, a déambuler dans ces rues désertes, ce dimanche matin.
Un pére et sa fille? Jen avais un peu rien a foutre, mais je comprenais pas ce qui
m’'arrivait et j'avais assez de mal ay croire. Je comprenais pas comment j’avais pu me
dégotter cette fille de vingt ans plus jeune que moi, qui me parlait, semblait m’ écouter avec
intérét, me regardait en souriant et passait son temps a vouloir s envoyer en |’air avec moi.
C éait un peu comme s j'avais gagné la super cagnotte du loto avec un billet offert. Et
d ailleurs, c'est ce gu’ elle me dit. C'est vrai que ce gqu’ elle me faisait, les autres, qui étaient
venues avant, avaient pas eu la méme inspiration... C'est vrai qu’élle était toute a son art,
gu’ elle m’embrassait partout jusqu’a la pointe des orteils, qu’elle avait si peu de tabous
avec son corps que dga, le deuxiéme jour, ele laissait la porte des toilettes grande ouverte
en y alant. Pour elle, tout semblait aussi ssimple et naturel que pour toutes ces actrices de
porno qu'on voit se faire enfiler de tous les cotés a longueur de films sur Internet. Et
d ailleurs, je me demandais un peu d ou elle venait cette fille que je ne connaissais pas, ala
vie passée pour le moins trouble & ce qu’ elle m’ avait raconté. Elle pouvait m’avoir baratiné
n’importe quoi. Peut-étre qu’ elle était actrice de X ou prostituée. Rien n’ était impossible.
Mais alors pourquoi m'’aurait-elle choisi ? Les actrices de X avaient |’embarras du choix,
guant aux prostituées, elles éaient tarifées et je n'avais rien payé.

On a erré dans le quartier et on a atterri dans son tabac préféré tenu par des asiatiques.
L’air était vif et sec et je ne me sentais pas tres a I’aise dans cette banlieue qui m’ était
inconnue, ou I’ on pouvait croiser un type en treillis, stationné au milieu du trottoir, en train
d écouter grésiller a fond la musique saccadée de son téléphone portable ou voir s avancer
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droit sur vous, avec un visage résolu et fermé, une jeune métisse, tout de noir vétue, bardée
de chainettes, gu’ on s attendrait a voir dégainer un cran d arrét pour, sans un mot, vous le
ficher dans le ventre... On a bouclé le circuit par un autre chemin et on s est retrouvé chez
elle. Derriere la rue, derriére les abres, se dressaient deux especes de tours et je lui fis
remarquer qu’un gros malin muni d’une lunette ou d une bonne paire de jumelles montées
sur pied pourrait, s I'idée lui en venait, admirer la qualité de nos ébats. Elle a regardé, elle
a pesé le pour et le contre et elle a refermé un demi volet en pensant sirement a tout ce
gu'elle avait dga fait ici, avec d’ autres que moi... Du coup, on sest retrouvé dans la
pénombre. On a grignoté gquelques fruits et on a fait un sort aux deux petites tartelettes au
citron que j’avais ramenées la veille et qu’on n'avait pas touchées. Apres? On est reparti
au lit. Qu’est-ce qu’on pouvait faire de mieux dans cet appartement minuscule ? Elle m'a
fait lire la nouvelle gu’elle avait écrite et qui éait pas ma réussie, on s est montré deux
trois trucs sur son ordinateur portable qu’ on tenait sur les genoux puis on a recommence a
s embrasser, a se tenir, a se frotter. A un moment, je me suis retrouvé a nouveau en elle.
J étais allongé et elle était au-dessus de moi. Elle aimait bien mener la danse, m'’ apprit-€lle.

Elle devait, dans la soirée, récupérer son gamin que son pere lui ramenait. Moi, j'en
avais au moins pour deux heures avant d’ére rendu chez moi et en fin d aprés-midi, je me
suis décidé a sortir de son lit, a enfiler mes vétements et a lacer mes chaussures. Elle s'est
rhabillée ausd, je I'ai embrassée et je lui ai dit : «Je t' appelle en arrivant. ». Elle a fait oui
de la téte et je suis sorti. Il faisait nuit ce dimanche soir, le périphe était un long ruban
lumineux et j’avais trés peu dormi depuis deux nuits. Jai pensé qu’il ne fallait surtout pas
gue je m’'endorme au volant. J étais dans une espece de coton, heureux, a moitié sonné et je
me demandais a quoi pourraient bien ressembler les semaines a venir. La roue n’a pas été
trop dure ni trop longue. En arrivant, j’al posé mon sac et sans avoir retiré mon manteau,
j’a alumé Internet : mon ordinateur mettait une plombe avant d'étre opérationnel. La
diode de la connexion a I’ ADSL clignotait et j’a pesté devant le manque de fiabilité de ce
foutu réseau. Jai mis latable et j’ai commencé a manger le plat tout préparé réchauffé au
micro-onde en espérant que la connexion alait vite se rétablir. Ca n’a pas été trop long et
avant méme que j’a commencé lavaisselle, je suis alé relever ma messagerie éectronique.
L&, il y avait un message de Clo avec la premiére phrase affichée en grisée. Jai pas pris la
peine delire, j"al tout de suite cliqué dessus pour disposer de son intégralité. Je |’ ai aussitét
€U sous les yeux :

« Antoine,

Je préfére gqu'on sen tienne a un week-end parfait qui n‘aura jamais de suite. Je n'arrive
pas a t'imaginer dans ma vie, entre nos différences d'ége réelles, et Paul que je ne saurais
pas ou mettre dans cette histoire.

Je ne laisse aucune chance au bonheur c'est vrai, mais ¢’est mon choix méme si c'est
peut-étre le mauvais.

Tu m’ as apporté plus que quicongque en s peu de temps, tout éait parfait, de A a Z, sauf
I"avenir que je ne crois pas pouvoir inventer.

Merci atoi.

Adieu.

Clotilde »
Une fraction de seconde, je n'a pas compris. Puis j’ai cherché I'erreur qui S éait

glissée dans la réalité pour tout faire déraper, I’aiguillage qui m’avait télescopé dans un
autre univers paraléle, mais cette fois-ci cauchemardesque. Et puis, ce n'est pas la
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sensation d'une douche froide que j’a ressentie, mais celle d’ une douche glacée, glacée et
polaire. Elle avait joint, a la suite de son message, deux photos qu’elle venait de prendre
d' elle. Et sur ces photos, ce n’était plus le visage de la jolie jeune femme ouverte et
radieuse avec qui j'avais passé le week-end que je contemplais, mais celui, froid et
déterminé, d’une serial killeuse. Comment pouvait-on faire montre d autant de duplicité ?
Comment pouvait-on faire un truc pareil auss violent ? Elle m’avait fait passer, en |’ espace
de trois heures, de I’ enchantement de son lit, le plus exquis, a un rejet imprévisible, brusque
et définitif. Ja frissonné. Putain, avec tout ce qu’elle m’avait raconté, j’ espérais qu’ elle ne
m’'avait pas refilé le SIDA. Je m’'étais protégé, mais je |'avais quand méme léchée
copieusement... Ja essayé de |'appeler mais ¢a sonnait toujours occupé: €elle avait da
décrocher son téléphone en prévision de mon appel. Alors je lui ai envoyé un mail, court.
Jy a misles formes, moi. Je n'a pas exprimé de rancoaur. Je lui ai dit que, pour moi aussi,
le week-end avait é&té parfait, que j'espérais juste qu'elle ne m'ait pas menti sur sa
serologie... Jai appelé Sida Info Service et apres un assez long moment d attente, une
« écoutante » m’'a rassuré en m'’ affirmant qu'a moins d'un cas exceptionnel, je n'avais
aucun risgue. Ensuite, j’ai pas essayé de la rappeler. De sa part, plus rien non plus. Pas de
réponse, pas de coup de téléphone. Le silence absolu.

Trois jours sont passés, puis je recus un email d elle qui tentait de se justifier, d’une
facon pas tres convaincante, par sa brusgue prise de conscience de notre grand écart d &ge,
de la peu probable viabilité de notre avenir commun et finissait par un «Je t'aime »
paradoxal. Je lui ai répondu en exprimant ma désapprobation sur sa maniére aussi brutale
d agir, mais sans |’envoyer sur les roses. Jaime laisser une chance aux gens. Elle n’' &ait
peut-étre pas trés stable et s elle avait dit vrai sur son passé, elle pouvait effectivement
avoir des réactions pas toujours trés cohérentes... C’était vrai aussi que j’avais vingt ans de
plus, mais ¢a n’ était pas une découverte pour elle. Je ne lui avais rien demandé non plus, je
n'avais fait aucun projet d’avenir évidemment, sans non plus I’ exclure totalement, mais a
aucun moment je n’avais abordé le sujet. J étais |a, dans le présent, ou |’ avenir tres proche,
qui probablement ne pourrait jamais, a mon avis, dépasser le grand maximum de Six mois.
Trois mois intenses et heureux m’auraient d§a conblé de bonheur. Je pensais qu’ on avait
échangé quelque chose de vrai et de profond. Et donc, quelque soit I'issue de notre
rencontre, de nos choix respectifs, il me semblait couler de source qu’ on pouvait se parler
au moins un peu, avant de continuer chacun nos routes, si tel devait étre le cas, au lieu de se
jeter comme on jette un importun ou un imposteur ! Si elle avait été armée de bonne
volonté, je n'aurais pas été contre lui proposer mon soutien, s elle en avait eu besoin. Mais
il n’était pas du tout évident non plus, qu’en la découvrant, | aurais été prét al’ accepter de
mani ére inconditionnelle, méme au bénéfice de son jeune &ge. Elle me répondit en alternant
encore le chaud et le froid, en tentant de m'’ expliquer les raisons de sa fuite que je pouvais
comprendre, bien slr, tout en m’assurant que je lui manguais comme un membre ampute.
Ca n’éait plus la douche froide, ¢’ était maintenant la douche écossaise. Elle m’expliquait
gu’ elle ne pouvait accepter de s appuyer sur moi pour combler ses manques et son absence
de confiance en elle, que ¢’ éait dans la solitude qu’elle devait se reconstruire, qu’ elle ne
voulait pas m’imposer ses insuffisances car elle avait peur de n’ étre pas a la hauteur de mes
qualités morales...

Un vendredi soir, deux semaines apres notre rencontre, sans que rien ne le laisse
présager, elle appela. Je lui répondis sans aucune distance ni animosité, trop heureux de
I’entendre a nouveau. Elle me dit que sa précédente attitude avait été dictée par I'’émotion
et la confusion qu’ avaient engendrés des sentiments contradictoires, mais qu’ elle avait fait
le point et que les choses étaient plus claires pour elle maintenant. Elle me demanda si
j'avais regu son courrier. Je lui répondis que non, je ne |I’avais pas regu et je m' enquis de
savoir ce qu'il contenait. Elle m’'avait envoyé, m’affirma-t-elle, le résultat négatif de son
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test au HIV, qu'elle avait passé, ainsi qu’un petit livre qu’ elle avait beaucoup aimé. Non,
lui répétai-je, je ne I'avais pas recu encore, mais sirement le lendemain, ou au pire, le
lundi. Je crus tout ce qu’ elle me dit parce qu’ on croit facilement tout ce qui va dans le sens
de nos désirs... Et rous reprimes tout naturellement nos conversations comme S rien ne
s était passe. Comme je devais monter a Paris le mercredi suivant pour une consultation
médicale, elle me proposa de passer une autre nuit chez elle. Evidemment |’ acceptai. Je
N’ attendais que cela. Cette fois-ci, il y aurait son petit garcon, m’informa-t-elle. Oui, ¢a ne
me dérange pas, lui répondis-je. Et au contraire, me disais-je, je trouvais ¢a plutot rassurant
gu’ elle me présente a son gamin. Je n'étais ainsi, peut-étre pas gu’'un mec de passage de
plus comme je le craignais... Jen profitai pour I'inviter & mon tour le week-end suivant,
c'est-a-dire dans une semaine. Elle accepta sans hésitation.

Le dimanche soir, elle m'envoya un emall me demandant de ne pas I'appeler le
lendemain soir car elle avait des amis qui S étaient invités a I’improviste. Elle finissait en
me disant qu’elle trouvait que ¢ éait long, une jour née sans M’ entendre... Je commencais a
trouver qu'elle en faisait un peu trop, et en méme temps pas assez. Je commencais a trouver
moi, que ca faisait beaucoup tous ces empéchements, tous ces imprévus, toutes ces
indisponibilités qui se succédaient de fagon inopinée et bien a propos.

Ja apporté un album de littérature enfantine que j’a offert a son gamin tout blond qui
N’ arrétait pas de causer. Il était marrant, tout de suite trés a I’ aise avec moi, pas farouche
pour un sou. Cétait un vra moulin a paroles, mais sympa, de bonne humeur, pas
capricieux. Je I’ai collé dans sa chaise haute quand sa mere eut fini de lui préparer son
repas. L’ appartement n'avait pas changé, je commencais & m’habituer. Pourtant, ¢ca ne
m’ apparaissait pas aler de soi que je m’habitue a cet endroit et a cette fille. Ca ne
m’ apparaissait pas comme une chose possible. Ca tenait sirement a quelque chose, chez
elle, d'insondable, & une maniére d’ étre que je percevais, sans vouloir vraiment en prendre
conscience, comme trop différente de la mienne, a toutes ces zones d’ombre qui faisaient
gue je ne m'y fiais pas trop...

On a passé le méme genre de nuit que les précédentes. Jai retrouvé son odeur aimeée,
ses lévres pulpeuses et sa jolie chatte accueillante et avide qu’elle avait faite épiler. On a
baisé avec facilité, méme s j’ étais toujours un peu sur la réserve.

L’ aprés-midi, aprés I'avoir quittée le matin, je lui a envoyé un SMS lui disant que
j étais heureux de la connaitre davantage et de me sentir encore un peu plus proche d'elle,
auquel elle répondit par un : «Moi pareil, méme si j’ai I'impression de découvrir a peine
une infime partie de toi et qu'il reste tant de choses a vivre, a faire, a voir, avec grand
plaigr... »

Trois jours aprés, c'est moi qui I’ attendais a la sortie de la petite gare de province. Il
faisait nuit mais, a son joli béret, je la reconnus vite de loin. On s est embrassé puis elle est
montée. Je conduisais dans la nuit et elle avait posé sa main sur ma cuisse. Je la lui
caressais en lui jetant des coups d' adl, parfois. Elle avait fam, me dit-elle et elle était
contente d'étre en fin de semaine et ici avec moi. Je lui avais préparé un bon repas fait
maison. Javais tout prévu pour que tout soit réussi, en tout cas, pour ce qui relevait du
culinaire. Ces deux jours, comme les précédents, sont passes vite, tout en douceur, sans le
moindre accroc. Le samedi aprés-midi, je I’a emmenée visiter |’ abbaye toute proche. Elle
croyait en Dieu, moi pas, mais ¢a n’avait pas d'importance. Le lieu éait touristique, mais
peu fréguenté. Latempérature, toujours aussi basse, lui mettait du rose aux joues.

- Caserasirement tres joli quand on reviendra au printemps, fit-elle.

- Oui, cal’est, lui répondis-je. L’ été, caressemble & un havre de paix planté au milieu

de lachaleur. C est trés calme. Pour un peu, on se croirait toujours au moyen-ége.
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On est allé marcher un peu en forét et a un moment ou elle revenait sur ses tentatives de
suicide passées, je me suis arrété, je I’a prise par lataille et je I’ai embrassée en lui disant
que ca aurait été tres, tres dommage s elle avait réussi. Je ne m'en méfiais plus, je m'y
attachais et je |I’aimais sans méme m'’ en rendre compte. On est revenu se mettre au chaud et
la soirée a été douce comme s on était ensemble depuis longtemps. Le dimanche aussi est
passe de la méme fagon. On se mettait & table a trois heures de I’ apres-midi et on ne faisait
pas grand-chose, juste golter le plaisir d’ étre tous les deux.

Le dimanche soir, elle S est pointée vers le lit ou je I’attendais, avec une petite jupe
noire qu’'elle venait d acheter et qu’elle me montrait. Elle s'est agenouillée pres de moi
alors que je la complimentais puis €elle I'a relevée pour que j’admire ses bas noirs ou
couraient, en haut, deux jolis rubans de soie rouge tissés dans les bandes de dentelle. Elle
avait pris soin de retirer sa culotte et elle se tortillait en me fixant.

- Viensla, lui commandai-je en |’ attirant.

Tandis que je la baisais, quelques minutes plus tard, allongée sur le dos, les cuisses
ouvertes, elle redressa la téte et, plongeant son regard vers le bas, elle m’interrogea:

- C'est beau hein, avec mes bas ? Tu aimes ?

- Ohoui, bien sr, fis-je, ne tardant pas a m'’ effondrer.

On s’ est réfugié sous la couette et on a éteint lalumiere. Je I’ al tenue serrée contre moi,
collé contre ses fesses, baignant dans le parfum de ses cheveux.

A quatre heures du matin, elle Sest levée pour aler aux toilettes. En revenant, elle
tatonnait dans le noir et se mouchait.

- Cava?laquestionnai-je.

- Non, j’a mal au coaur.

- Tuasma au ventre? Tu es malade ?

- Non, c’'est une expression, mais je me sens pas bien dans ma téte. Je pense a nous. Je
suis mal, balbutia-t-€elle.

- Tu ne serais pas en train d’ essayer de me dire qu’ on ne se verraplus ?

- S.

Jai dluméet |13, elle s'est mise a sangloter. Elle a pigué une espéce de crise, secouée de
hoquets profonds et déchirants, égrenant des lambeaux de phrases ou €elle disait qu’elle ne
supportait pas d' étre aimée, que j’alais la prendre pour une cinglée, mais que notre
différence d' &ge était importante (je commencais a le savoir...) et qu'elle flippait, qu’'elle
ne supportait pas le bonheur, gu’elle croyait s étre équilibrée, mais qu’' elle en était loin et
gu’ elle se reprenait une grosse claque. Interdit, je lui ai dit qu’elle faisait ce qu’ elle pouvait
et que can'était rien...

A huit heures du matin, je la déposais ala gare. Je I’a embrassée sur le bord des levres.
Je I'a regardée avec une certaine gravité, comme on regarde quelqu’un qu’on ne reverra
plus, mais sans beaucoup d’ émotion. Elle a fermé la portiére et elle S est dirigée de |’ autre
cotédelarue. Ja démarré.

Aujourd hui, je regarde ces photos qu’ on a faites le dernier dimanche on I’on S'est vu,
en fin d’apresmidi. Ce sont celles que je préfére. Elle sourit franchement, ses yeux
pétillent d' une présence au monde certaine, ses pommettes hautes accentuent son alure
juvénile. Elle al’air heureuse, parfaitement simple, saine et sans ombre, alors qu’ elle sait
déja, slrement, que nous vivons nos dernieres heures ensemble. Et je repense a ce qu'elle
me dit au cours de la premiéere de nos nuits, qu’elle était capable de se fondre et d’ étre ce
que les hommes attendaient qu’ elle soit...
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Elle m'a apporté beaucoup de plaisir et quelques semaines d’insouciance. QU elle n' ait
pas toujours été sincere et honnéte, on ne peut pas en demander trop a quelqu’ un qui a une
vingtaine d’ années, ou plutdt, quand on a une vingtaine d’ années, ¢’ est assez banal, courant
et méme compréhensible de ne I’ é&tre pas toujours. J ai longtemps essayé de faire la part du
vrai et du faux. Je n’ai par exemple, jamais recu son courrier contenant le résultat de son
test et son livre. J a longtemps balanceé et |’ en suis arrivé a penser que sur laforme, c'est-a
dire les repéres matérids, I’ essentiel devait y étre, mais que sur le fond, a savoir la vérité de
ses sentiments a mon égard, on était probablement loin du compte. Je crois qu’ elle a essayé
de me faire prendre une pure histoire de cul pour une vraie histoire d’amour. Et c'est la
gu’elle s'est fourvoyée. J aurais aussi bien accepté une simple histoire de cul. Le sachant
tous les deux, ¢ aurait été plus équitable. Ca aurait été différent, mais plus vrai, et ma
préférence va toujours a la vérite.

Je ne regrette pourtant pas ma «naiveté ». On ne sait jamais quand on ne connait pas
les aboutissants d’ une histoire, a qui on a afaire. Et ¢a aurait été dommage de risquer de
passer a coté d’'une personne intéressante par exces de précautions ou de méfiance. Elle
aurait pu vraiment étre cette personne fragile, un peu en détresse qu’ elle disait étre et jen'al
rien perdu si ce n’est quelquesillusions. Je trouve, au contraire, rassurant, comme un signe
de bonne santé mentae, le fait, justement, d'y avoir cru, d'avoir é&é suffisamment sir de
moi et optimiste pour avoir pu y croire au noins un peu, a cette histoire improbable sur
laquelle personne n'aurait misé un centime.

De son passe trouble, je n’ai aucune certitude sur rien. Je ne sais absolument pas si je
peux accorder le moindre crédit a ce qu’' elle me raconta. Je n’arrive méme pas a savoir si
elle a été ou non, un jour, victime de qui que ce soit.

Ah, quej’envie la confortable certitude de celui qui aeu afaire aune vraie salope, €t je
N’ entends pas ce terme dans le sens sexuel, mais dans le sens moral, une vraie salope dont
on soit sOr, une qui ne s avance pas masquée !

Du vide, voila les sentiments qui subsistent en songeant a elle, une personne qu’'on
traverse comme une apparition spectrale.

Quimporte... Comme Georges Brassens devait sa chanson «Stance... » a son
cambrioleur, je lui dois, moi, cette nouvelle que j'a pris beaucoup de plaisir a écrire. Je
pense toujours a elle avec douceur et une certaine gratitude, et lui souhaite de trouver sa
voie, quelle qu'elle soit...
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