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Le pari

Vincent montra son badge et se dirigea vers le petit pavillon en préfabriqué attenant au
bétiment principal.

- Salut Pierrot.

Pierrot regarda par-dessus ses lunettes.

- Salut.

lls étaient les premiers. Pierrot avait la quarantaine mais on lui aurait donné au moins
quinze ans de plus. 1l arrivait t6t le matin pour faire du rabe et se libérer en avance en fin de
semaine. |l avait d§a trois moteurs d'assemblés. |l pipait pas un mot et enfilait les rotors
dans les stators, vissait le bloc cylindre, posait trois points de soudure et envoyait une giclée
de graisse avec la burette. Entre deux moteurs, il lissait sa moustache, jetait un coup d’ odl par
lavitre en plastique et passait au suivant.

A neuf heures, il allumerait son poste pour écouter les informations et peut-étre se léverait
pour aller pisser.

La piece puait la graisse, le lubrifiant, les copeaux métalliques et la crasse incrustée dans
chague parcelle de chaque chose.

Vincent accrocha son blouson a la place de la blouse grise et vint Sasseoir a son poste de
montage. Le chariot débordait de carcasses. |l avait accumulé des jours entiers de retard. |l
alait vite bacler tout ca. De toutes facons, les moteurs d'avions, il en avait rien a foutre. |l
avait jamais mis les pieds dans un aéroport.

Bébert et Jo alaient plus tarder a se pointer. En fait, Jo sappelait pas Jo, maisil trouvait ca
plus chic, il y tenait vraiment. Vincent connaissait pas son vrai nom. Peut-étre qu'il sSappelait
Georges, maisil aurait rien pu affirmer.

Tous les matins, Jo se ramenait avec un nouveau bouquin de cul. 1l le feuilletait avec des



yeux ronds, le regard en alerte et puis le passait aux autres. Les autres crachaient pas dessus,
ils faisaient des commentaires sur les nanas, leur valeur respective. Ils séaient méme
congtitués en jury et réguliérement on dlisait la préférée.

Pierrot participait pas aux débats, il parcourait la revue comme un journal d'annonces et la
refilait &latable voisine.

Des fois, Jo retirait du mur une vieille photo et la remplacait par une pin-up toute fraiche
qui avait recueilli son enthousiasme. 1l la quittait plus des yeux pendant deux ou trois jours et
puis brusguement, il se toquait d'une nouvelle.

Souvent, il retrouvait dans un numéro, une fille qu'il connaissait d'une autre série de
photos. Et c'éait comme sil avait eu des nouvelles d'une ancienne maitresse. Elle avait
changé de coupe, les fringues étaient différentes et le lieu aussi. Ou alors elles étaient deux,
I'autre lui caressait la chatte avec des yeux fiévreux ou lui écartait les [évres en approchant son
visage. Cale rendait fou, Jo.

La porte du cabanon souvrit et les deux derniers entrerent.

- Sut ! cria Jo.

Pierrot jetaun odl sans sarréter de visser. Jo lanca :

- T'arréte pas Pierrot, la barague pourrait couler...

- Ptit con, rétorqua-t-il.

Depuis vingt ans qu'il était dans la place, Pierrot les avait vus défiler les petits jeunes. |ls
trainaient pas longtemps. |1s se barraient ailleurs en espérant dégoter mieux, chercher la poule
aux oaufs dor, comme il leur disait. lls ricanaient, ils faisaient les fiers, ils trouvaient jamais
mieux. Lui, maintenant, il vissait comme un chef. Dans le méme temps qu'eux, il débitait le
double de moteurs et ¢a lui libérait sa derniére demi-journée. Apres le réfectaire, il glissait sa
carte dans la pointeuse, il leur lancait un petit salut accompagné d'un sourire en coin et il

rentrait chez lui.



Vincent fit un signe aux retardataires et serrala derniere vis. Le truc tournait pas. Il I'avait
blogué. 1l le posa proprement dans le chariot a droite de son poste et repiocha a gauche. Les
deux autres enfilerent leur blouse et alerent sasseoir en roulant les bras.

A l'écart du bétiment central, ils se sentaient dans un monde a part, un monde clos, une
sorte d'ilot perdu et autonome. L'hiver, il gelait; I'été c'était un four. Pendant quelques jours
seulement, aux mi-saisons, la température redevenait normale.

C'éait un truc de fou ce boulot. Toute la journée dans ce réduit avec ces trois cinglés Iui
donnait I'impression de vivre enfermé dans une cellule d'aliénés. Jo qui louchait du matin au
soir sur des sexes de femmes, |'autre qui décrochait pas un mot derriére ses moustaches grises
dégueulasses et Bébert qu'était plus con qu'un cheval.

Celui-1a, son truc, c'était les paris. |l pariait nimporte quoi; plus c'éait ahurissant et
scabreux, plus il jubilait. Il faisait trembler son gros torse avec ses bras comme des ailes de
pingouin et il riait remuant sa chique et ses glaires au fond de la gorge.

Depuis quel ques temps, Vincent les sentait tous complétement excités. Jo avait emmeneé sa
collection de revues qui pesait sacrément lourd et les moteurs en pieces détachées
s amoncelaient dans des chariots supplémentaires.

La porte du cabanon merdeux vint claquer la paroi en tole et un autre chariot vint
sencadrer dans I'ouverture.

- Eh! Saut Merlu! gueula Bébert.

IIs I'avaient surnommé Merlu parce qu'il sifflait tout le temps et qu'il avait sur la téte une
fine couche de cheveux bouclés. La contraction de Merle et tondu avait donné Merlu. On lui
voyait que les dents parce qu'il souriait toujours et le blanc des yeux qu'il roulait quand il était
content.

En voyant débarquer son copain Merlu, une chouette idée venait de germer dans la

caboche de Bébert.



- Merlu, viens voir les gonzesses.

Merlu vint se pencher sur la table de Bébert qui fit défiler les pages. De temps en temps,
Merlu hochait la téte et émettait un petit "hum !" approbateur. Bébert Sarréta a I'endroit ou
une infirmiére habilement dévétue trottinait derriére une table roulante. Bébert grimaca, se
gratta latéte et dit :

- Tiens, ¢ca me rappelle quelque chose... Ouais, tu vois mon vieux, cte nana, elle fait la
méme chose que toi sauf qu'elle est a poil.

Merlu le dévisagea d'un air vide qui signifiait qu'il voyait pas ou il voulait en venir. L'autre
enchaina :

- Et ben, j'te parie dix sacs que t'en fais pas autant.

Merlu rgjouta son rire aux autres.

- Quoi ? Dix sacs, c'est tout ?

- Et dors? T'es pudique ?

- Oui Monsieur.

- Tu te dégonfles, Merlu, puis Sadressant a la cantonade. Allez les gars, faut ralonger la
sauce.

Jo balanca un billet qui vint tournoyer sur la table de Bébert. Pierrot parut réfléchir un
instant, puis, précautionneusement sortit lui aussi une coupure de son portefeuille. Vincent fit
oui de la téte et se dirigea vers son blouson. Merlu considéra la monnaie et ses yeux
roulerent. La partie était presgue gagnée.

- Bon, reprit Bébert, pour toucher le pagquet, tu dois, en partant du magasin d'ou tu viens, a
poil, nous ramener le chariot en passant sous les fenétres du bureau d'étude et de la direction.

Vincent se balancait sur sa chaise. Merlu tournalestalons et les trois autres se collérent au
carreau.

- Dans trois secondes, on varigoler, affirma Bébert.



En effet, le chariot réapparut poussé par Merlu nu comme un vers. La cour était déserte.
Les vétements du type éaient roulés en boule sur I'avant de la cargaison. |l fit quelques pas
en soufflant un peu. Le chariot était bourré a craquer. Arrivé au niveau du bureau d'étude, il
jeta un regard rapide. Les fenétres étaient vides, il avait parcouru la moitié du chemin. Les
autres, dans la cabane, retenaient leur souffle. Merlu continuait sa progression. Maintenant,
le truc faisait une tonne. Il fixa de ses yeux blancs la porte d'entrée du cabanon qui
symbolisait savictoire et accéléral'dlure. |l n'était plus qu'a cent métres de l'arrivee.

Soudain, le chariot émit une plainte et se mit a peser deux tonnes. Une roue venait de se
démettre et immobilisait presque le chargement. Réalisant la situation, Merlu se peigna un
rictus deffroi et de désespoir mélangés. Les comperes trépignaient d'excitation et
d'impatience. Merlu sarc-bouta de toute sa force et poussa tant qu'il put sur les roulettes. La
roue couina et le chariot se remit en mouvement. Jo quittait plus des yeux les fenétres
supérieures. Le rugissement de la folle cargaison redoublait comme un train d'enfer lancé a
toute vapeur.

Brusguement, Jo avisa I'ombre. La-haut, une silhouette se pencha derriére la paroi de
verre.

La porte du cabanon se fracassa contre la cloison et Merlu, écumant, surgit dans I'atelier. 11
se revétit, raflales hillets et les enfouit dans sa poche.

Merlu, on t'offre I'apéro ! hurla Bébert.

Merlu fut convoqué le lendemain. Il franchit les couloirs moquettés bordés de sales
climatisées qu'il avait parcourus le jour de son embauche puis les redescendit quelques
minutes apres.

Merlu ne revint pas. Ni le lendemain, ni les jours suivants, et Bébert abandonna un

moment sa lubie des paris.



L ettre a une courtisane

Madame,

Je viens vous écrire, apres ce s long silence, pour tenter de mettre fin a ce terrible
malentendu que je suis tellement désolé de voir perdurer.

Je le vois bien a votre regard, s noir parfois, quand il m’arrive de vous croiser, que
quelgue souci vous préoccupe.

Jai tout fait, pourtant, pour vous rendre heureuse, en me séparant de vous comme vous me
I’aviez réclamé, et vous laisser vivre votre relation importante aupres de votre nouvel ami.

Vous étiez s pleine de sollicitude et de compassion pour moi alors. Vous me disiez:
«Allez donc loger ailleurs, vous feriez mieux... » Et vous passiez avec condescendance, la
main dans mes cheveux en partant le rejoindre.

Aujourd’ hui encore, je me conduis avec élégance et géenérosité envers vous : je ne vous
importune d’ aucune maniére ni ne vous harcéle nullement. Si je m’ adresse a vous parce que la
vie nous y contraint, jamais je ne vous insulte ni ne vous injurie. J essaye de maintenir, dans
notre intérét a chacun, des relations de parfaite urbanité. Alors, que me vaut ce ton de
pouffiasse qui vous vient aux lévres s spontanément ? M’en voudriezvous d une ancienne
inconduite de ma part dont je n'aurais souvenir ? Ou bien est-ce vous telle que vous étes
vrament au fond ? Je n'ose y croire. Comment n'aurais-je pas décelé, durant ces s
nombreuses années passees a vous cotoyer, que je vivais avec une pétasse ? Non! Jai dd
oublier un manguement a votre égard. On est s complaisant avec soi-méme...

Bien sOr, je n’écoute plus vos confidences amoureuses, je ne vous accompagne plus choisir

votre lingerie, et ne suis plus la pour recevoir vos paires de clagues comme lorsque vous
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rentriez a quatre heures du matin et que je vous exaspérais a vous demander ce que vous
pouviez bien fiche dehors a cette heure avanceée.

Mais vous n’allez pas me tenir grief du fait de vous rendre plus autonome, et ce jusque
dans le choix de vos sous-vétements ? C’ est important de savoir se déterminer seul. Et puis, il
valait mieux que ce soit vos godts propres plutdt que les miens. Aing, votre ami vous
complimente vous, plutdt que moi, comprenezvous ? Et, la premiere, vous en tirez un
contentemert personnel tout afait justifié et gratifiant.

Javoue auss avoir décliné votre invitation me chargeant de I’ entretien domestique de
votre «pavillon de chasse », ains que des différentes taches ayant trait a |’ élaboration de vos
repas. De méme, j’a da refuser les fonctions de mécanicien attaché a votre véhicule, ne me
considérant pas, apres réflexion, suffisasmment qualifié pour garantir votre parfaite sécurité
routiere.

Je vous remercie vivement pour |a reconnaissance de mes compétences auxquelles toutes
ces délégations que vous étiez prétes a me confier sont des témoignages.

C'est avec enthousiasme que j’ aurais effectué ces responsabilités, et ¢’ est méme volontiers,
S j'avais dispose d'un peu de temps vacant a la fin de mes services, que j’aurais lavé vos
culottes et récuré vos latrines. Mais je ne veux plus vous importuner et ne puis accepter,
malgré votre grande mansuétude, de vous imposer encore ma présence, méme en la fonction
de laguais.

Je sais quel benét je suis et tiens a vous épargner les humiliations que vous subiriez s'il
arrivait qu’ on vous vit en ma compagnie, ne flt ce qu’au titre d’ employé de maison.

Donc, je vous en conjure, ne voyez pas mon refus de vous servir comme une rebuffade ou
un bannissement, mais comme le désir de vous étre agréable et de ne pas abuser de vous

davantage.

1



Vous comprendrez aiseément aussi, que pour eviter de vous infliger la souffrance causée par
le spectacle de ma déchéance, esseulé a présent, sans vous, j'a préféré espacer nos rencontres
et écourter nos conversations.

De la méme facon, vous me pardonnerez de ne plus vous témoigner autant que par le
passe, de preuves d affection, ni de ne plus vous laisser vous contraindre a d' odieux rapports
physiques avec moi, sachant le dégodt et la répulsion tout a fait compréhensible que je vous

inspire.

Vous qui étiez s jalouse autrefois, il faut en convenir, et de facon bien excessive, lorsque
vous preniez ombrage de certaines de mes anciennes maitresses pourtant tout a fait
inoffensives, vous partagez a présent avec une autre, me suis-je laissé dire, son mari, qui vous
rejoint, on dirait, comme areculons.

Vous voila donc édifiée sur les vertus de la patience, de latolérance, et je m’en ré§oui.

Je suis bien persuadé que vous étes, aujourd hui encore, toujours préte a toues les
concessions pour continuer a bénéficier des faveurs de votre élu. Jamais vous ne vous
emportez ni montrez signe de fureur comme vous étiez avec moi, accoutumee. Je suis sir que
vous étes devenue gracieuse, et montrez bonne figure a chacune de ses visites ou il vient vous
honorer. Comme quoi, vraiment rien n’est jamais acquis, et I’on a beau dire qu’ on ne se refait
pas, qu'on a le caractére qu’'on a, ce ne sont la que fadaises et calembredaines, car je suis
convaincu gue vous avez changé et que vous \oila devenue la créme des cremes, bonne et
douce comme du bon pain.

Mais cela n’a pas toujours été, et je me dois, par honnéteté envers vous, de faire la lumiere
sur la nature du lien qui nous unit par le passé. Madame, vous ne vous étes pas fait aimer de
moi, vous vous étes fait craindre ! Madame, vous m’avez terrorisé comme le fait la milice, et

j'a confondu I’amour et la peur chronique. Vous vous étes engouffrée dans mes incertitudes,



vous y avez enfoncé comme des coins, vos sentences péremptoires. Vous vous étes insinuée
dans mes failles pour vous emparer du pouvoir aprés que j’ avais tenté, moi, de le partager et
de coopérer. Vous m’avez exploité sans vergogne, vous m'avez utilisé comme de la main
d cauvre, corvéable a merci, et jusqu’'en pur objet, un porte-sexe, toujours disponible pour
vous enfiler. Vous m’avez réduit comme un fétiche, arboré comme un scalp. Vous avez rendu
des soufflets contre la main tendue, et avez failli me pulvériser sous les coups ininterrompus
de votre folle tyrannie. Mais c’'est seulement gréce a sa mise en place insidieuse que vous
avez pu progresser jusgue la. Vous vous étes embusquée derriére une image truguée, un
souvenir de ce que j’ avais aimé et dont ne subsistait plus qu’ une apparence, comme un animal
empaillé, une défroque, pour m’envahir et me diriger.

Madame, votre faiblesse est immense et vous en mourez. Votre force n’est que crispation
et une tentative alarmée de lutter contre la panique qui menace de vous submerger. Vous vous
maintenez en fauchant les autres, ce qui vous donne I’illusion de la puissance dont vous étes si
dépourvue. Quand on foule des cadavres, on se sent davantage vivant. Vous n'aimez pas,
méme pas vous-méme. Vous conquérez, tentant de remplir votre vide intérieur en vous
appropriant la substance des avtres, dans une boulimie compensatrice effarante. Et vous étes
d autant plus pauvre gque votre standing est éevé.

Madame, je vous évacue par tous les pores de ma peal, je vous expectore tel un crachat, je
VOUS excréte, vous qui sécrétez du poison comme les viperes du venin, sans vous en rendre
compte. Je vous le dis, ¢’ est un cas véritable d’ exorcisme clinique.

Je ne vous vouerai pas cependant, une haine éternelle, car ce serait encore comme étre
relié a vous, un peu comme de I’amour en négatif. Madame, je vous oublie dans ce lieu ou
vous allez reposer comme dans le cimetiére des éléphants, un endroit vide et secret de ma

mémoaire.
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Maintenant, je vais slrement étre indiscret, et vais commettre, peut-étre, une indélicatesse,
mais je ne puis, sans une lourde culpabilité, vous abandonner dans I’ adversité ou vous plonge
votre complice qui ne vous a pas encore rejointe de fagon permanente, dans le charmant petit
nid d’amour que vous lui aviez béti, il y a de cela dga, fort longtemps. Je vais donc vous faire
une confidence, dont j’ espére vous tirerez profit :

« Les hommes aiment a baiser une putain aguicheuse, mais ¢’ est seulement un fantasme
érotique, un jeu qui devrait cesser aprés les ébats. En effet, aucun homme ne veut pour femme
une «vraie » salope. Pas méme, un «vrai » sdaud ! »

Votre serviteur.
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L ettre a un gentilhomme

Je me décide a prendre la plume aujourd hui pour vous révéler dans une confession
brdlante, combien ma vie avait été transfigurée depuis gue vous aviez croisé vos pas d' avec
ceux de mon épouse, et comment je renaissais a une vie longtemps égarée dans |’ erreur.

Vous m'avez donné aussi une bonne legon d humilité, et c'est avec repentir que je fais

mon mea-cul pa.

Maintenant qu’' elle est loin, aprés que je dusse m’'en séparer contre son gré et pour son
propre bonheur, je réalise comme j’ étais égoiste et personnel de I'avoir confinée de si
nombreuses années en ma seule proximité, de n’avoir pas pensé plus tét a partager et répandre
davantage sa compagnie pour le bénéfice d autres hommes moins favorisés que moi par la
bonne fortune d’une femme s docile et avenante, comme j’ étais mesquin & m’ accaparer ses

gracieuses dispositions naturelles de tous ordres.

Quand on voit de pauvres hommes littéralement ployer sous la coupe de leur mégére, ¢ca
n'est en quelque sorte gque justice pour la gent féminine, si un échantillon qui fait honneur a
son espéce par sa délicatesse et son onctuosité, parvient a s émanciper de son accablant mari
par le hasard favorable d’ une rencontre telle que la vétre.

Si! Je tiens a vous rendre hommage, ains qu'a |I’ensemble de votre conduite digne
d estime, dont j’al eu par le passeé tout le temps de m’'assurer lorsque vous veniez en toute
simplicité partager notre repas, et que je ne savais pas aors que vous couchassiez avec ma

femme.
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Aing, j’a pu me rendre compte par moi-méme de cette jovialité spontanée qui ne vous
quittait jamais et fait un caractére heureux et peu préoccupé aux ruminations mentales et aux
exces de scrupules.

Ja apprécié auss, et la, je m'incline, votre sens de I"humour, ces traits d’ esprit pétillants
dont je ne saisissais pas encore a ce moment 13, toute la portée fusante, telle ce paraléle que
vous fites sur les imperceptibles modifications qui s opéraient entre soldats de patrie en
conflit, amenés trop longtemps a se cotoyer dans un voisinage forcé par leurs positions de
campagne, et qui finissaient un beau jour par fraterniser. Vous y voyiez dga, en visionnaire
que vous étes, notre entente cordiale d aujourd hui et toutes mes manifestations d amitié a
votre égard.

Vous avez forcé mon estime, Monsieur, par vos vertus personnelles bien sir, mais auss,
par toutes vos ceuvres sociales au service des autres qu'on sent motivées par un grand

mouvement altruiste.

Bien sr, indéniablement, ¢’ est uniguement le bonheur de ma femme qui vous préoccupait.
De la savoir se dessécher d’ennui pres d'un étre s falot, véritablement se tarir dans une
mélancolie sans fond dont j’ étais la source, elle, s prometteuse en possibilités inexploitées
selon votre propre expression, devait, je n’en doute pas, vous nhouer les visceres d'indignation
et exalter votre compassion si preste a s émouvoir. Cela est tout en votre honneur et témoigne
de votre grandeur d'@me s prompte a secourir les étres en détresse, et de votre

incommensurable générosité.

C'est donc de ma plus haute considération que vous bénéficiez, et je voulais que vous

sachiez combien vous m’aviez obligé de ces tromperies conjugales, et quel honneur ce fut

16



pour moi d’étre cocufié par vos soins. Sachez cependant que les talents dont elle a si bien su
vous enchanter, vous me les devez d’ une certaine fagon car je fus son maitre de danse.

N'y voyez nulle offense, ni méme exces de vanité, mais plutdt une recherche
d assentiment ou d'approbation, pour les fruits d'un long labeur obstiné effectué dans
I’ombre. C'est vrai, ce fut un véritable enchantement gue vos coucheries, que dis-je? Une
félicité, une reconnaissance, et un couronnement de ma persévérance pour faire acquérir a ma
jeune femme, des qualités que nous sommes seuls & pouvoir apprécier aleur juste valeur.

Ingénument, je n'ai jamais abusé pourtant de ces prérogatives du temps ou je |’ enseignais,
ni N'en ai jamais tiré profit personnel a ses dépens d’une maniére ou d’'une autre. Je prenais
sans malice plaisir a voir avec quelle ardeur €elle progressait en cette matiere, et comment elle
partageait avec moi cet enthousiasme, entre nous, fort compréhensible. Ceci pour vous attester
que, tout en ayant atteint de hautes performances, elle n’en fut jamais pervertie.

Vous me trouvez slrement mal inspiré d avoir voulu garder par-devers moi tant de gréaces
et de dons, maisj’ai péché surtout par omission, je n’avais tout simplement pas songé qu'elle
plt en ravir d'autres, et s j'avais su plus tét que ma femme fOt votre maitresse, et quel
homme vous étiez, |’ aurais bien avant, laissé entiere la place qui vous sied, comme il se doit
dans pareil cas.

Tant d hommes sont trompés par des rustres, des goujats, des palefreniers, que je fus ravi
de constater la maitrise et la slreté de golt de mon épouse qui avait su S attirer les charmes
d’un gentilhomme bien né, raffiné et de surcroit désintéressé.

Le monde est plein de coquins et de fripouilles qui ne songent qu’ aux frivolités et préts a
vous poignarder dans le dos pour quatre sous. Vous me voyez donc rassuré, a présent que ma
femme s douce, s fragile, et disons le mot : candide, est partie vous rejoindre, la sachant

dorénavant en de si bonnes mains.
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Si vous saviez les éloges qu elle m'avait fait de vous, vous en seriez transfiguré
d alégresse. Elle éait intarissable. Elle me racontait comme vous preniez d§a grand soin de
votre épouse actuelle, comme vous étiez tendre et affectueux, toujours prét a |’aider dans les
menus travaux ménagers si vous étiez oisif, disponible et prenant souvent le devant de ses
désirs, que vous connaissiez mieux qu’ elle, pour lui faciliter lavie; quel caractére conciliant et
amene elle avait le bonheur de cOtoyer en votre personne, toutes les petites attentions
quotidiennes dont vous faisiez preuve a son égard, les mots gentiment hargneux, par
espieglerie, que vous lui murmuriez a |’ oreille, votre patience |égendaire qui presgue jamais
ne vous faisait céder a I’irritation. Tout cela qui lui faisait la vie douce et sereine ne pouvait
gue charmer et attirer d' autres femmes, et en particulier la mienne en tous points si semblable
avous. C'est alors, non seulement avec compréhension, mais auss le sentiment d’ une grande
|égitimité que je I’al vue succomber a vos attraits.

Confiant dans vos qualités, je sais que vous en prendrez bien soin comme €lle se chargera
elle-méme de vous témoigner son attachement par toutes les bontés et les prévenances dont je

lasais capable.

J espére que votre femme aura autant de délicatesse ou de tact que moi d’ abandonner ses
priviléges, et de ne pas s imposer si elle réalisait N’ étre pas tout a fait ala hauteur d accueillir
dans son foyer, une personne a la mesure de mon ex-épouse, avec tout le respect, la
considération et la déférence qu’on lui doit, ou du moins de se montrer toujours aussi modeste

et réservée que vous N’ ayez pas davantage a vous plaindre de sa compagnie ou de sa présence.

Ne voyez pas surtout, Monsieur, dans ma missive, de basses flatteries dont le but serait de

me faire accorder votre sympathie et votre bienveillance, mais le besoin incoercible de vous

exprimer mon admiration sans borne et ma gratitude pour m’avoir ouvert les yeux sur ce que
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j étais : un mufle, un paltoquet, et vous me voyez aujourd hui le coaur empli de contrition et
de remords.

Je suis bien puni a présent, hélas, abandonné de ma bien-aimée, seul et désemparé, sans
non plus, méme, votre compagnie chaleureuse toute empreinte de quiétude et inspirant la

confiance, quétant votre indulgence et votre miséricorde.

Soyez heureux, Monsieur, aupres de ma chere matrone acariétre, vivez en harmonie avec
ce coaur délicieusement malveillant qui vous est votre, tandis que je pleure une existence
dépouillée de son sens, et comme de son rythme qu’ éaient les piques et |es vexations lancées
journellement par cette mégere avec tant de virtuosité.

Ne plus entendre ses remarques acerbes, et ne plus, dans sa fréquentation, respirer le climat
de sa charmante humeur venimeuse qui suintait comme un abcés purulent, a dénaturé ma vie

comme brusguement privée de son sel.

Enfin je vous prie d’ accepter comme une faveur que je sollicite, I’ assurance de mon amitié
indéfectible, mais me sachant bien indigne de vous servir, et redoutant que vous
corrompissiez votre sens moral en vous commettant avec moi-méme, vous réclame un exil
gue vous voudrez bien respecter, loin de vous et de votre seconde compagne, dans un
dénuement et un renoncement fait de la ferveur et de la joie de me consacrer a une juste

mortification rédemptrice.

Votre dévoué.
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Lanoce

Je me suis rendu, hier, la ou vivaient, d’ aprés mes recherches, mon grand-pére paternel
dans son enfance et, presque slrement, mon arriére-grand- mére, c'est a dire, sa mére a lui,
ains que ses propres parents a elle.

Je détiens en effet deux photos anciennes, découvertes dans e des multiples boites de
photos en vrac que possédait ma grand- mere récemment décédée, qui représentent, I’ une une
famille juste au début du siécle posant devant une auberge, et I’ autre, une photo de mariage
noire de monde, ou figurent, perdus dans la foule, les mémes personnes devant la méme
auberge.

Ma grand-mere qui S éait remariée apres le déces de son premier mari, mon grand-pére,
agé d'une trentaine d’' années, n’ avait jamais évoqué devant son fils ou ses petits enfants, cette
branche familiale prématurément rompue. Nous savions les faits, connaissions I’ existence du
premier mari, notre grand-pere biologique, mais jamais, aussi bien dans notre enfance que par
la suite, son souvenir ne fut abordé. Aucune photo ne nous tomba jamais entre les mains et je
crus longtemps que celui-ci n’avait jamais eu aucune importance tant le vide qui I’ entourait
paraissait grand. Ma grand- meére, pour ne pas froisser la susceptibilité de son second mari et
conforter sa suprématie sur d éventuels rivaux, méme précédants et maintenant disparus, avait
choisi d’'expédier par le fond, au cimetiere des oubliés, toutes traces du premier, et méme de
n'en plus parler. Et c'est vrai que je n'en sus jamais rien, pas plus que mon pére, S ce n'est,
fait tellement anonyme parce que partage par tant d autres, qu’il était mort durant la derniére
guerre. Pauvre jeune grand-pére dont on ne nous dit rien, que I’on ne vit méme jamais en

photo, auss transparent que I’homme invisible, fauché deux fois, une premiere bien réelle, le



terrassant d’ une crise aigué de paludisme en Cochin-Chine en 1941, au cours de ses vingt
guatre mois de campagne comme second maitre radio de la marine dans nos colonies, et une
deuxieme, symbolique celle-ci mais aussi terrible, déversant sur son existence passee, comme
de la chaux vive, des métres cubes de silence.

A la décharge de ma grand-mere, je ne peux trop I’ accabler d’'avoir, pour tenir le malheur a
distance, eu la maladresse d’ enfermer dans le méme sac, celui-ci et ses victimes. Elle aurait
d( pourtant, sans vouer un véritable culte du souvenir, parler au moins une fois de celui qui
avait été, pour qu’'on sache qui il avait été, son identité, ses idéaux et son combat. Bien s, il
n'éait pas mort d'une fagon héroique, au poste d'une batterie anti-aérienne ou aux
commandes d'un torpilleur, mais sa mort simple, exilé de sa famille, de son fils et de sa
femme, pour qui il gagnait sa vie pour lui offrir la maison qu’elle réclamait, me parait au
moins exiger la considération d’ une évocation.

Ma grand- mére aima beaucoup son deuxieme mari qui lui ressemblait sirement davantage.
Plus superficiel, un peu trop content de lui-méme, autoritaire, pas trés fin psychol ogiquement
et trés tranché dans ses avis. Il la rassurait d’'une fagon un peu primaire, lui apportant
I”assurance de sa protection, n’étant certainement pas le dernier & monter sur le «pont » en
cas de grabuge pour faire le coup de poing, ceci au premier degré bien entendu. Elle
simagina alors slrement aussi, qu’il affronterait les coups du sort de la méme maniere, &

qu’ au malheur en personne, il tiendrait la dragée haute.

Je découvre et replace aujourd’ hui, a presque quarante ans, les morceaux de puzzle perdus.
Je suis allé hier a Plouézoch, la ou je navais jamais éé, qui n'éait qu'un nom
dernierement découvert en haut d une page ancienne, quand mon grand-pere écrivait a sa
fiancée, ses lettres d’amour. J ai fait tranquillement le tour de la chapelle Saint-Antoine et j’ ai

soudain réalisé en me retournant, que |’ auberge refaite de blanc, 1, de I’ autre cbté de la route,
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avait, quand on s attardait au perron, comme un air de déa vu. Je me suis avancé, et cette
auberge éait a n’en pas douter, celle-la méme de la photo. Pour ce jour, €elle était déserte.
Aucun mouvement, aucune voiture, portes et fenétres fermées. Mais je venais de faire une
plongée dans le temps d’au moins cent ans, au sein de ma propre famille jusqu'a présent
inconnue et méme tue. La facade de I’ auberge n’avait pas bougé, le béatiment principal, dans
satotalité, n'avait pas été touché, excepté les couches de peinture. L’ auberge était silencieuse
au bord de la route, un panonceau signaait qu’ elle éait a vendre et qu’ on pouvait joindre le
notaire au numéro indiqué. La superposition était exacte. Tout était pareil, les gens en moins.
Toute cette foule avait disparu depuis longtemps, emportée par la marée du temps. Envolésla
mariée et son fringant époux, disparus les gamins turbulents assis par terre la durée du cliché.
Lanoce s était dissoute dans e temps comme un fétu de paille par le vent dans I espace. Et je
tentais, moi, de me relier a ces gens qui commencaient & me devenir familiers et chers. Ou
était passé cet arriere-arriere-grand-pere aux traits tourmentés et au regard grave ? Jaurais
voulu le voir vivre quelques instants dans cette auberge avec tout ce monde a gérer peut-étre,
cette noce a mener a son terme au bout de deux ou trois jours d' affilé. Qu' était devenue sa
femme, mon arriere-arriere- grand-mere au regard s bon et indulgent ? J aurais voulu entrer
dans I’ auberge fermée pour m'imprégner du passé, pour capter une essence, pour, dans un
espoir fou, rencontrer et retrouver en haut de |’ escalier, ces gens que j'aimais bien. Jaurais
voulu leur dire que je pensais a eux, que je les remerciais d’ étre, un peu a cause d’ eux, vivant
aujourd hui. J aurais voulu leur dire que moi auss, |’ essayals de faire dans mavie, les choses
du mieux possible. Jaurais voulu les assurer de mon soutien par dela les ans, pour toutes les
tragédies qu'ils alaient vivre les uns et les autres et que je connaissais par avance, moi qui
venais du futur, au moment ou le photographe manceuvrait le déclencheur. Jaurais voulu
marcher dans leur espace, mettre mes pieds la ou ils avaient posé les leurs, pour me sentir, s

C' était possible, en regardant d’ ou ils regardaient, encore un peu plus proche d’ eux. Je voulais



leur tendre la main, davantage encore du fait qu’on me les avait soustrait par omission, pour
rattraper le temps perdu du silence, de la négligence et de I’ oubli. Ils avaient travaillé, aimé,
souffert, & une époque apre et rude sans pour autant se départir d’un sourire généreux comme
me le destinait, a travers le siécle, ma chere et sereine aieule. Jétais fier d’étre de leurs
descendants car leurs visages francs et honnétes ne me décevaient pas. Je les adoptais
volontiers, eux, leurs enfants, et les enfants de leurs enfants que j apprenais a connaitre
comme un orphelin qui retrouverait ses parents dont il était séparé depuis toujours. lIs me
devenaient, & mesure que je découvrais des lettres, des photos, des lieux, intimes et précieux.
Les prénoms délicatement désuets prenaient des résonances amicales. Ja songé a Anna,
Perrine et Jeanne.

Jai respiré I’odeur des arbres et des fougeres de I’ arriére pays breton, retenu la lumiére
frisante si particuliére qui descendait des nuages bas et blancs, pour ne jamais oublier Saint-
Antoine a Plouézoch. Jai pensé que si |I’auberge n’était pas en service, les propriétaires
actuels étaient peut-étre quand méme présents et j’al sonné, prét a raconter ma petite histoire
pour entrer et voir autre chose encore, percevoir les espaces, apprécier des moulures peut-étre,
une porte en vieux bois, une rampe d’escalier polie. Le timbre a retenti a I’intérieur, mais
personne n’est venu, I’ auberge était vide, sans méme aucun fantdme. J étais la, exactement au
milieu de la noce passée, planté devant la porte, dans ce désert présent, et j’ai fait demi-tour a

regret, me dirigeant vers ma voiture en jetant quand méme encore, des regards en arriere.

Maintenant je sais qui est qui. Je connais leur visage et ou ils vivaient exactement. J ai

respiré I'air qu'ils respiraient, caressé les pierres douces de I'auberge ou ils s arrétérent. Je

sais un peu plus d’ou je viens désormais, et ne m’en sens que plus fort pour savoir ou je vais.
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Retour aux sources

Ja passé une partie de mon enfance en Bretagne, a Brest. De cette époque lointaine,
subsistent des sentiments et impressions ternes, ennuyeuses, grises et mélancoliques.

Lavville, reconstruite apres guerre a la va-vite et dans une architecture moderniste, avait cet
air plombé des villes de I’ex URSS. Les pavés de béton gris gu’ éaient les immeubles bordant
les larges avenues venteées et pluvieuses, empoignaient le coaur d’ une tristesse aussi chargee
que le ciel, et aussi lancinante et déchirante que les cris stridents et entétants des goélands. Jy
ai vécu jusqu’al’ &ge de trois ans et puis encore ensuite, de huit a dix ans. BREST. La sonorité
de son nom tonnait auss puissamment que pépe, le deuxieme mari de ma grand-mere, le
beaurpéere de mon pere. Lui et Brest, pour I’enfant que j’ é&ais, semblaient ne faire qu’un, tant
ce nom familier, avec ses consonnes brutales, paraissait n'avoir éé inventé que pour étre
prononcé par lui. Il prenait beaucoup de place, beaucoup d espace, déja simplement rien
gu’ avec savoix aux accents tonitruants qui, on aurait dit, charriait en s exprimant, comme des
rochers dégringolant de pentes montagneuses. |l était cimentier, et dans ce milieu, la force
physique était la valeur primordiale, le strict minimum qu’'on se devait de posséder si I’on
voulait gagner sa crolte. De cela il éait sir, et de son corollaire que la vie se résume tout
entiere a de simples rapports de force. La vie ne I'avait pas choyé€, et son enfance difficile
n'avait pu que lui offrir comme modéles que ceux de lajungle. Né de pére inconnu, placé trés
t6t par sa mére chez une nourrice stricte et peu sentimentale, il avait grandi comme I’ acier se
trempe, et S était forgé dans la rudesse affective, son caractéere de ferrailleur. |l avait une haute
opinion de lui-méme, supportait peu la contradiction, et la souplesse, de quelque ordre que ce
soit, N’ éait pas un de ses traits dominants. Brest, ¢’ &ait lui, et lui, C’ était Brest, aussi massif et

indéboulonnable que la gigantesque grue noire de I’arsenal, qui se dressait derriére la fenétre
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de la rue Du Couédic. De lui, je me souviens de I’odeur de son savon a barbe, quand il sele
tartinait le matin & coups de blaireau, en tricot Marcel, dans la salle de bain bleue. Je
I’ observais, curieux, aiguiser son «coupe-choux » comme il I’ appelait, sur une sorte d’ épaisse
regle en bois ceinturée d'une laniére de cuir. Le plancher de I’ appartement craguait sous les
pieds, et méme les meubles bretons démesurés, sculptés en bois massif venant de ma grand-
mere, semblaient n’avoir été taillés que pour lui. Il riait fort, parlait facilement, et j’aimais
bien, lorsgue nous venions chez eux, sa facon de m'empoigner et de me soulever en I'air
comme un titan pour me dire bonjour. Il était cordia et d humeur facile dans les relations
superficielles, ce qui fait qu'il y avait tout le temps des gens de passage, s attablant et
discutant bruyamment autour des bouteilles d’ apéro. J allais alors me perdre dans les couloirs
et les pieces du fond qui résonnaient d' un étrange écho verni sous mes pieds. Jouvrais les
portes des placards, inspectais les tiroirs emplis de trésors hétéroclites que mes grands-parents
entassaient dans un joyeux capharnallm. De ceux-ci, pouvait surgir n’importe quoi, car
absolument tout pouvait se cétoyer : un vieux briquet argenté vide qui n’ acceptait plus que de
faire des étincelles, des petites ombrelles décoratives de restaurant chinois, des crayons, des
cartes postales, des bouts d’ envel oppes déchirées avec des timbres dessus, des piéces trouées,
des tournevis, une petite pince, un jeu de dés de quatre cent vingt et un avec ses jetons colorés
dans une boite en plastique, des jeux de cartes neufs encore empaquetés dans leur éui de
Cellophane et des monceaux d'un petit foutoir que je passais des heures a explorer. Cet
univers excitait ma curiosité car beaucoup d’ objets témoignaient d' un passé qui existait bien
longtemps avant moi. En attestaient les photos en noir et blanc de mes parents dans des
cadres, sur un cosy, tels que je ne les avais pas connus, ainsi que des boites regorgeant de
visages familiers pris a une époque antérieure. Tout cela m’apprenait confusément que le
monde s étendait ailleurs, dehors, et avant. J entendais d'ou j’ étais, le brouhaha me parvenir

amorti, et j’ observais les bibelots qui m’ é&onnaient vaguement : un rouet décoratif en modéle
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réduit avec son écheveau de fausse laine, deux portraits de clowns bariolés et agressifs dans
un style ultra contemporain, des vases immenses aux tons criards, des sculptures en
coquillages et des «Christ » aux murs. Ma grand-mere aimait les couleurs et les motifs qui se
heurtent, les couvertures marocaines, les gilets d' Arlequin et les savates décorées de portraits
de bretonnes colorées et brillantes. Dans les placards, s aignaient des rangées de robes sur
des cintres et des montagnes de chaussures en plus ou moins bon ordre. Aux murs, dans
presque toutes les pieces, figuraient en bonne place, les tableaux de mon pére. L’ odeur de la
maison, s particuliere qu'il falait peut-étre I'attribuer a un mélange de celle du parquet,
composée du bois des meubles, des vétements, des tapis, du savon du cabinet de toilette et de
toute la multitude des objets tous ensembles et inextricablement mélés pour donner ce parfum
unique, origina et fort de la rue Du Couédic, n’' est pas préte de disparaitre de ma mémoire
olfactive. J effectuais mes premiers pas d indépendance, seul dans ces piéces désertées et je
finissais toujours par me retrouver le nez collé alavitre, scrutant la rue derriere le voilage aux

effluves lourdes de renfermé.

Mon arriere-grand-meére que j appelais comme tout le monde grand- mére, vivait avec sa
fille et son nouveau gendre dans I’ appartement fraichement reconstruit. Grand- mere était un
personnage toujours vétu de noir de la téte aux pieds et ce, jusgu a ses chaussons anthracite.
Elle me semblait tres viellle, fragile et raide dans ses habits, sur ses pauvres jambes abimées,
serrées dans ses collants noirs. Elle marchait en trainant les pieds, un peu comme Bel phégor
au ralenti. Grand-mére ne comptait pas beaucoup, personnage de moindre importance, elle
n’'avait plus son mot a dire depuis longtemps, et on ne se génait d ailleurs pas pour ne pas le
lui proposer. Malgré cela, pourtant, elle était dévouée, consciencieuse, et prenait en charge
intégralement |’ intendance du foyer. Grand- mere faisait des frites délicieuses, qualité que les

Allemands d'ailleurs, avaient reconnue longtemps avant moi, puisqu’ils la solliciterent
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gentiment un jour, la mitraillette dans les cottes, pour qu' elle leur en fasse revenir une
tournée. Ses fars auss étaient succulents et elle cuisinait ses pots au feu avec du kig-a-farz
selon la plus pure tradition. Elle récitait sa priere, le soir, a mi-voix, en égrenant son chapel et,
couchée presque aussitét que moi et certainement premiére levée. Elle avait de toute fagon la
chambre la plus proche de la cuisine et on devait la traverser en venant du fond pour S'y
rendre.

S'il m’arrivait de ne pas exécuter dans I’instant une demande de ma mére, ou d opposer un
non enfantin, tres sain a cet age, elle me gratifiait de sa maxime préférée que je n'ai pas
oubliée : «On ne dit pas non. On dit oui maman et on vient en courant ! » C'était dit en'y
croyant, mais sans sevérité.

Il m’arrivait parfois, de rester un moment seul avec elle dans |’ appartement. Elle ne causait
pas beaucoup. Je regardais aors le balancier en cuivre de la monumentale horloge, égrener
son tic-tac monotone du fond de son coffre de bois, et je m' ennuyais en entendant dehors, les
voitures rouler sous la pluie. Les Bretons sculptés dans le bois noir des meubles avaient des
airs un peu naifs et je commencais a avoir fait le tour des activités susceptibles d’ intéresser un
enfant. Grand-mere ne disait toujours rien, occupée quelque part dans une piéce, silencieuse
dans sa téte pleine de souvenirs. Je montais sur un petit banc sous la porte-fenétre qui
souvrait sur la terrasse, et je regardais ruisseler la pluie sur les vitres, sur les graviers de la
terrasse, ce jour la inaccessible, qui me faisait comme une cour auwdessus de la ville. De
I’ église Saint-Louis me parvenait la résonance grise des cloches lugubres et moroses, comme
pour souligner encore davantage mon ennui qui devenait presque palpable.

Brest, c'était aussi la cage d'escalier de I'immeuble que possédait ma grand-meére qui
empestait les miasmes urinaires des marins venus se soulager dans |’ encoignure de la porte
d entrée. C' était les petits carrés de céramique bleus et noirs qui recouvraient les marches, et

la rampe de cuivre rutilante quand €elle venait d étre astiquée. Les sons résonnaient avec
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ampleur et je m’entrainais a des vocalises ou a imiter des voix d’ ogre ou de cantatrices. On y
croisait des vieilles dames qui voulaient toujours m’embrasser, et c’'est de la gu’ on accédait a
la chaufferie ou j’accompagnais mon pére qui avait le privilége, parce qu’'il était conciliant et
le fils de la propriétaire, d étre de corvée de charbon tous les matins a six heures, pour

relancer le chauffage central qui circulait a tous les éages. On descendait des marches qui

donnaient sur une porte métalique, bleue elle aussi, puis une fois déverrouillée, nous nous
enfoncions dans I’ antre du monstre d’ ou s échappaient des tuyaux gainés d'une sorte de tissu
grisatre. Mon pére était en tricot de corps blanc a cause de la chaleur de I’ endroit et des efforts
qu'il alait fournir puis, aprés avoir ouvert une trappe ou luisaient des braises ardentes, il

chargeait a coups de pelles de charbon, la béte au ras de la gueule. Il refermait le couvercle et
on remontait tous les deux, avec surtout pour lui, les mains assez noires. Descendant de temps
en temps, c’'était comme s je plongeais dans les entrailles d’une locomotive, et c'était

fascinant cette odeur de souterrain et cette espéce de monstre de ferraille et de fonte tapis dans
I’ombre. Mais pour lui qui veillait sur le confort de tout I'immeuble endormi, la tache devait
n'avoir qu’ une alure de travail forcé.

Brest, méme lorsgu'il y faisait beau, se chargeait d’une vague damertume et de
renoncements. Le repas des adultes s éernisait dans le cliquetis exaspérant des cuilléres dans
les tasses de café raffinées. Abandonné a mon sort d’ enfant unique, je voyais le soleil briller
pour rien dans le ciel bleu provocant, n"ayant rien d’autre a arpenter que cette terrasse
rectangulaire et bétonnée, devenue soudain une fournaise irrespirable. Nous n’alions jamais a
la plage, et de celle-ci ne me parvenaient que les cris aigus et lointains des enfants plus
chanceux que moi. La mer bleue & I’odeur d’iode n’était toujours qu’une tentation, au loin,
derriere les arbres, entre deux maisons, une tentation a laquelle je ne pouvais succomber, dans
laguelle je ne plongeais jamais. L’ eau bleue et fraiche n’ était toujours pour moi qu’ un mirage

jamais atteignable, un pur objet de frustration. Mes grands-parents ne pensaient qu’'a eux et
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mes parents N’ avaient pas encore compris gu’il leur fallait prendre du large. On n’ accordait en
effet aux enfants, pas plus d’ importance aleurs désirs ou leurs besoins, qu’a ceux d’ un animal
domestique. Alors, m’emmener a la plage pour faire des péatés et me baigner, n’était pas une

idée qui pouvait avoir la moindre chance de traverser les esprits.

Une vie ne prend vraiment tout son sens gu’une fois les gens disparus car c'est a ce
moment 14, & lafin, qu on peut juger de I’ensemble. On peut se tromper et vivre toute sa vie
dans I’ erreur si, avant de mourir on devient lucide, reconnait ou regrette sincerement, méme
simplement pour soi, les erreurs commises, le sens de cette vie n’est plus tout a fait le méme
gue pour celui qui N’ aurait rien remis en question. Tant qu’ on N’ est pas mort, on peut toujours
réparer, corriger ou s amender. Passé cette frontiére, tout reste en I'état et on peut juger
I’ensemble, du début a la fin comme un tout accompli, absolument plus susceptible d’ étre
retouché, modifié ou atténué. On peut alors expliquer, comprendre, oublier ou pardonner,
mais jamais plus rien changer.

Je ne veux pas changer la vie des autres, je le voudrais d'ailleurs que je ne le pourrais pas,
ni faire de proces ou donner de lecons méme posthumes, nais quand je réfléchis a celle de
certaines personnes de ma famille dont je fus proche, je suis saisi par les erreurs flagrantes et
monumentales qu’ils commirent pour certains, et le gachis qui en résulta. A chaque fois, ce
sont des choix insensés ou désastreux dans lesquels ils S obstinaient envers et contre tout,
incapables qu’ils étaient de trouver la sortie alors que celle-ci était tout afait aleur portée. Ne
leur manquait, pour se tirer d’ affaire, que le bon sens commun, dont méme, n’importe quel
enfant était pourvu. Beaucoup répugnaient a revenir en arriére sur un mauvais choix, pour
reprendre, aprés avoir annulé une partie du chemin initial suivi, un sentier plus conforme a

leurs aspirations. A I'arrivée, ca donnait des vies entierement ratées, absurdes et sans rien qui



les rattraperait, des vies sacrifiées a rien du tout et pour rien, des espoirs avortés, des
Promesses non tenues.

L’ expérience des autres ne nous profite pas, mais |’analyse de leur vie peut nous aider a
comprendre un peu plus la notre, en la comparant a la leur, et a ne pas commettre les mémes
erreurs quand on y découvre des situations similaires. Si I’on sait respirer un peu plus
amplement, si I’on sait S'y arréter, lavie des autres est pleine d’ enseignements. Entrainés dans
le flot de la notre, il est souvent difficile de prendre le recul nécessaire pour nous rendre
compte de ce que nous faisons, et ou nous menent les décisions que nous avons arrétées. Nous
sommes comme une boule de flipper qui heurte les champignons, les plots et les cibles. Et nos
choix font dévier la trgjectoire de notre vie, comme ceux-ci orientent la boule d acier. En
songeant a la vie de certains, autant leurs erreurs leur ont échappe, autant elles m’ont sauté
aux eux. Et je me suis demandé pourquoi. Pourquoi je voyais ce que les autres ne voyaient
pas, pourquoi je savais clairement ce qu’ils auraient d faire a certains moments de leur vie, et
pourquoi j’ avais été longtemps incapable d’ étre aussi bien inspiré pour moi- méme.

Jai, et plus généralement nous avons du mal a prendre en compte tous les ééments sur le
long terme. Comme aux échecs, un joueur tres moyen n’ est pas capable de voir a plus d’ un ou
deux coups de profondeur, nous avons la plus grande difficulté afaire le rapport des bénéfices
et des pertes, beaucoup plus loin que notre intérét presque immédiat, sans parvenir a différer
dans le temps, et dans un bilan plus vaste, les différentes valeurs a prendre en compte. Nous
avons le nez collé sur nos acquis et sommes le plus souvent incapables de |acher la moindre
concession, méme s celle-ci nous conduisait, en le différant quand méme dans le temps, a un
gain plus important encore que nos pertes immédiates. Aux échecs, ¢a s appelle un gambit.
On sacrifie une piece pour gagner un avantage en conquérant une position stratégique ou pour
s emparer chez |I'adversaire, d’une piéce de valeur plus importante que celle perdue. C'est

ains que pour les autres, nous sommes évidemment bien plus détachés qu’ eux de leurs



possessions, et voyons avec une objectivité déconcertante, ce qu’il convient de faire. Prendre
de la hauteur par rapport a soi, avec le méme détachement dont nous sommes capables quand
il sagit des autres, est sirement la meilleure fagcon de conduire notre vie.

On navigue trop souvent a vue et les pauses a I'écart du courant sont salutaires et
bénéfiques.

Mon enfance m'appelait, pour voir avec les yeux dont je regardais les adultes qui
m’ entouraient, celui que je suis devenu aujourd’ hui. J écris comme on grimpe en montagne,
pour la hauteur qu’on prend, pour essayer de faire mieux qu’eux, en tout cas, pour essayer de

ne pas répéter leurs trop grosses bévues.

Le climat du cid n'est pas I'essentiel, et le temps de Brest pas s maussade qu’'une

atmosphére de concorde ne puisse éclaircir.
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Un véritable ami

Il Sest avanceé vers moi. J étais adosse a la grille dans la cour du college. Il m’a coincé
avec ses bras de chague c6té de matéte, en s accrochant aux barreaux et m'abalancé :

- Tuvas laisser cettefille. Isabelle, elle est amoi !

Javais douze ans, et la fameuse Isabelle, cafaisait un an qu’ elle m'avait tapé dans les yeux
et que ¢ca ne me passait pas. Sardou chantait « La maadie d’amour » qu'il avait écrite
Spéciadlement pour moi et que jécoutais sur un petit transistor protégé par une housse en
similicuir noir et que je vénérais comme un trésor inestimable. Javais délaissé depuis un
moment les jeux d enfants et je m'intéressais plutét maintenant a tout ce qui commencait a
s appeler le matériel électronique ains qu’ a, dans un tout autre registre, des sensations d’ une
nouvelle nature.

Jai pas répondu, et méme s'il me dépassait quand méme d’une taille, ce n’était pas ses
centimétres en plus qui m'impressionnaient. J avais dé§ja affronté la semaine précédante un
petit teigneux extrémement virulent, soutenu par sa bande, et répondant au nom évocateur de
Pats sans me retrouver au tapis, et cela mavait conféré un assez solide sentiment
dinvincibilité. Le combat s était quand méme clos sur un statut quo dont lui, tout autant que
moi, nous réouimes. Non, le ton menagant du gars qui avait rappliqué N’ avait pas influencé
ma décision, mais, quand les jours suivants, j'ai remarqué Isabelle et sa petite brune de
copine, rire comme deux bécasses aux blagues du grand ténébreux exclusif, j’ai commencé a
remettre sérieusement en question mon année de cour romantique et transie. Je n’avais rien
obtenu I’année passée d'Isabelle la Blonde, dans sa robe blanche de prude jouvencelle, que
j’a@mais comme on aime a dix ans, sans presque N’ avoir pu méme, |’ approcher, moi consigné

dans mon école primaire de garcons et elle dans celle de filles. Jai pensé que celle, pour qui
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je me consumais d’ amour depuis s longtemps, n’en valait peut-étre pas tant la peine que ca.
Et en deux jours, la belle inaccessible perdit brusguement sonstatut privilégié, tandis que « La
maladie d amour » cessait définitivement de m’émouvoir.

L’année suivante, je fis la connaissance de Luc qui devint un ami proche et intime. Les
circonstances de notre rencontre étant pour le moins originales: je lui soufflai sa copine
durant le sow d une boom locale, mais lui, pas rancunier, et au mepris de toutes les régles
établies, m'expligqua dés le lendemain comment s'en servir avec profit. Je n'avais encore
jamais «embrasse » vraiment, et il m’ enseigna, sans négliger les détails, et sans fanfaronnade,
comment procéder. Cet épisode scella notre amitié et, par le désintéressement et la générosité
dont sa réaction attestait, celle-ci ne fut jamais véritablement ébranlée par la suite. C'est ains
que, lorsque ce fut a son tour quelques années plus tard, de «m’ emprunter » mon amourette
estivale, je ne pus lui en vouloir moi non plus. Ce qui préserva notre entente les deux fois,
plus qu’une grande tolérance ou une amitié inoxydable, fut que ni I’un ni I’autre, N’ éait par
aucune des deux filles vraiment intéressé. Nous en retirdmes par contre, une sorte de ciment,
qui, comme les camaraderies militaires, lient ceux qui baroudérent ensemble. Luc et moi nous
comprenions a demi- mots, et en tout cas réagissions souvent de la méme facon face aux étres
et aux événements.

Donc, quand je fis la connaissance de Luc, I’année qui suivit |’atercation a propos
d'Isabelle, celui qui en était le principal protagoniste, I’amoureux possessif, me fut présenté
d une fagon plus cordiale, éart Iui-méme un ami de Luc. Il se dénommait Florent et, comme
I’objet de notre différent n’avait plus d’importance ni pour I'un ni pour I'autre (il S était
rendu compte que la belle Isabelle était aussi «vertueuse » que belle ), nous déposames
aussitot les armes d’un commun accord tacite, et oubliames le conflit passé. Cette période
démarra une longue amitié de jeunesse entre nous trois, une complicité affectueuse et virile :

il éait rare qu'on visse I'un sans l'autre. C'est ains que nous fumames nos premieres



cigarettes ensemble, blmes nos premiéres bieres jusgu’ a la cuite et tirdmes sur nos premiers
pétards. Le trio éait constitué. Nous jouions a la pichenette, aux tarots, et bavions d envie
devant les plus beaux spécimens féminins des classes de troisiéme. Florent était, lui, le plus
discret des trois sur le sujet amoureux. Il se confiait peu, mais se montrait par contre,
redoutablement efficace. Il se «faisait » les unes apres les autres, toutes les plus jolies filles
qui passaient a sa portée, alant un jour jusgu’'a faire un lot en se tapant deux scaurs I’une
derriere I'autre. |l avait mis au point une stratégie tres offensive, construite sur un savant
mélange de séduction agressive mélée d'une dose massive de fausse humilité et de modestie
feinte. Le cocktail était détonnant et fonctionnait avec la méme efficacité perverse que la mine
«papillon». Pour rappel, la mine «papillon» est un explosif, une bombe dissimulée dans un
objet inoffensif et plutbt connoté positivement tel par exemple, un jouet d’ enfant. La cible ne
se méfie pas, s en approche a I’ extréme, et le rendement destructeur est ains décuplé. Ses
victimes féminines tombaient comme des mouches. Nous assistions, Luc et moi, a ses succés
avec une pointe d’envie, mais sans jamais consentir pourtant, a vendre nous aussi notre ame
au diable en éant malhonnéte, pour obtenir a tout prix le plaisir délicieusement violent que
seules les filles avaient le pouvoir de nous accorder. A la différence de Florent, Luc et moi ne
trichmes jamais, du moins de facon systématique et él evée au rang de dogme, ce qui, comme
aux jeux de cartes est évidemment dans un premier temps moins payant. Alors que Florent
enchainait conquéte sur conquéte, nous tirions la langue comme des gagne-petit. De la a nous
prendre pou des demi-portions, il n'y avait qu'un pas gu'il n'hésita pas a franchir, sans
pourtant jamais nous |I’avouer en face. Mes sentiments a son propos étaient ambivalents : il
bénéficiait du prestige des grands seducteurs qui faisait que je n’avais pas pour ami un benét
de premiére catégorie, tout en percevant, sans en prendre clairement conscience, sa part
sombre, hypocrite et profondément égocentrique. |l avait de toute facon, des qualités que

j"appréciais a leur juste vaeur. |l éait intelligent, assez fin pour dissimuler ses motivations



profondes, cultivé et peu banal. Il n’avait rien en effet, du gros baratineur ordinaire style
dragueur latin de bas étage. Non, Florent était complexe, et s'il éait profondément immoral,
tant gu’ on N’ é&ait pas irréductiblement intransigeant sur cette qualité 13, d’ autres composantes
de sa personnalité pouvaient attirer. D’autant qu’il ne revendiquait pas cette immoralité, au
contraire, ¢ était un précheur de premiere classe, qui, dans son discours, en remontrait a tous,
et plaidait pour des causes dignes des plus grands humanistes. Je lui passais donc ses
indélicatesses, méme lorsqu’'il m’arriva d’en étre la cible, le considérant un peu comme un
grand enfant ne mesurant pas bien tous ses actes, mais au fond réellement généreux.

Nos cursus scolaires prirent des directions séparées, cependant, le lien qui nous unissait ne
se rompit pas et hous ne nous perdimes pas de vue. Le lieu de rendezvous se trouva étre chez
Luc, le seul a ne pas vivre en appartement, a posséder une chambre assez vaste et des parents
tolérants. Le week-end ou plus rarement en fin de journée, nous allions donc, Florent et moi,
squatter sa chambre en haut de I’ escalier sous le toit de la maison. On refaisait le monde avec
une ferveur toute neuve, on révait et s'indignait ( surtout Luc et moi ) de I’ aveuglement des
filles a préférer ceux qui ne le méritaient pas. On disait que plustard, on se paierait un bateau
et gu’'on partirait tous les trois faire le tour du monde. Jy croyais pas vraiment, et je n’en
avais d'ailleurs pas vraiment envie non plus, mais si ¢a pouvait leur faire plaisir, j’alais pas
les contredire, ¢’ &ait s loin... Jétais pas contre une petite balade, voire quelques voyages,
mais certainement pas une errance nortstop tout autour du globe. J &aistrop casanier...

Pour Luc et moi, dans nos lycées techniques respectifs, ¢’ était plutét sentimentalement le
temps des vaches maigres. C était pas tous les jours qu’on se tringlait de la minette, mais on
se disait que notre heure de gloire finirait par venir et que les conditions favorables n’ éaient
simplement pas avec nous. Florent continuait d’accumuler les trophées pour le livre des
records mais ne nous fit jamais pourtant profiter de son vivier de lafiliére B. |l aurait pourtant

pu nous filer un petit coup de pouce tant la branche « Economie-Gestion » attirait les filles et



tant il avait de facilités lui-méme. On naurait pas compté comme des concurrents...
Seulement, Florent était jaloux de ses possessions, de ses priviléges et peu enclin a partager en
général. Il n'en avait jamais assez comme ces déplaisants arrivistes qui collectionnent les
villas, les voitures et les maitresses. La fréquence de rotation de ses partenaires était tres
élevée, ce que nous primes pour un gage de réussites féminines et b conséguence d’'une
nature favorisée qui consommait compulsivement puisgu’il avait le privilege de pouvoir le
faire. Je n'avais jamais songé a I’ époque, que ce puisse étre davantage ses congquétes qui
rompaient que lui. Car, sil éait doté d'un don d attraction irrésistible qui faisait se jeter
littéralement toutes les femmes dans son lit, peut-étre avait-il du mal ales retenir et les lassait-
il tres vite... Cette hypothése ne se posa méme pas a ce moment |3, e je me sentais
simplement plut6t flatté de cotoyer un ami au charme si dévastateur, et dont les succes, pour
ains dire, rejaillissaient presque sur moi. Si je m’'imaginais que son prestige m’ éclaboussait et
S je me sentais presque irradié de ses triomphes galants, je ne bénéficiai pourtant jamais en
réalité de quoi que ce soit a le fréquenter, et j'iral méme jusqu’a prétendre que je pétissais
vraiment de sa proximité, tant son «amitié » était néfaste. Il n’hésitait pas par exemple, a
draguer effrontément mon amoureuse du moment, si par bonheur |’ étais parvenu a m’'en
dénicher une. Car sa motivation premiére, le seul moteur de sa vie état les conquétes
féminines. Tout le reste n’était qu’au service de la cause et n’éait considéré qu’en tant que

moyen pouvant étre utile a ses desseins.

A vingt ans, nous partimes tous les trois en Grece pour un voyage d éé. C éait un peu
initiatiqgue comme «Les chemin de Katmandou », mais en moins loin et dangereux ! Florent
ne se départit que rarement de ses lunettes noires ni de I’air qui va avec, ce qui a ce moment
|3, ne me crispait pas encore vraiment. Nous passions insensiblement de I’ adolescence a |’ &ge

adulte sans que les équilibres entre nous soient un tant soit peu modifiés.



En méme temps qu'il travaillait a un boulot «casse-crodte », Florent poursuivait ses études
qui devaient le mener vers les hautes sphéres de la recherche scientifique, nous expliquait-il.
Eternd étudiant, il usait toujours, les derniéres années ou je le cbtoyais encore, a presque
guarante ans, ses fonds de culottes sur les bancs des facs qui voulaient bien encore |’ accepter.
Il trainait en permanence avec lui, en les affichant ostensiblement, ses fumeux bouquins
d Ethnologie qu’il n’ouvrait jamais plus loin que la page de garde. Florent, ¢ était un réle qui
lui collait tellement ala peau qu’il n'arrivait plus lui-méme a faire la part du vrai et du faux.
Florent s était perdu dans le parditre, un parditre longuement éudié, aux faux airs
d authentique. Comme la célébre boisson, il ressemblait, il avait la couleur et le golt... Mais
il Nen était pas. Le comble, ¢’est que méme I’analyse qu’il ne fit que débuter, n’ était encore
qu’un prétexte a briller, une marque distinctive supplémentaire a afficher, le dernier degré de
son snobisme affecté. Le divan, pour lui, C’ éait juste une médaille de plus a rajouter sur sa
poitrine. Son cas était de toute maniére beaucoup trop désespéré pour qu’aucun analyste, de
guelque école gqu'il fut, ne parvienne a dégonfler son ego démesuré.

Il s était rapidement dégotté une femme, son officielle, son administrative, qu’il trompait a
tout va et ne le contestait jamais. Ca faisait partie de sa stratégie : se caser en apparence, avec
quelgu’un de fiable, qui lui assurait le confort et a qui il pouvait faire avaler toutes les
couleuvres pour, en plus ou moins grande clandestinité, continuer a vivre sa petite vie
personnelle et frivole. 1l exploitait la malheureuse et lui jouait les tours les plus pendables. Par
exemple, ala naissance de leur enfant, il était parti a moitié, durant quatre ans, mener vie plus
calme et pyeuse, avec une maitresse, dans un meublé dominant le sacré coaur. Il sucait
I"argent du foyer comme une sangsue en dépenses pharaoniques aussi absurdes qu’inutiles,

mais qui flattaient son ego et son image extérieure.
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Florent était un authentique salopard qui usait et abusait des autres sans distinction et tant
qu'il pouvait. Il avait toujours une bonne réponse préte a justifier ses pires agissements et se
révélait, quand on S attardait a |I’observer un tant soit peu, un spécimen humain inspirant
vraiment la répulsion. Florent, ¢’ était tout pour sa gueule et rien que pour sa gueule. Il était
capable «d' assassiner » quelqu’ un en réussissant le tour de force de vous faire croire que lui-
méme était a plaindre et souffrait le martyre. Florent, ¢’ était alui tou seul un fléau de grande
envergure d’ autant plus redoutable qu'il paraissait inoffensif.

J me suis, comme ¢a, coltiné ce gros con qui m’a accompagné une longue partie de ma vie,
s ce n’est en continu, du moins en pointillé, de toute fagon toujours trop marquée.

Alors, la question pour moi s'est posée de savoir pourquoi j'avais pu supporter ce gros
abruti si longtemps et d’une maniére si présente, ce m’'as-tu-vu aux sabots si lourds. Je n’ étais
pourtant pas totalement aveugle, mais S je percevais son manége, Si Ses tentatives pour
s accaparer toujours la meilleure place ne m’'échappaient pas toujours, je sous-estimais
beaucoup son pouvoir de nuisance et la dangerosité de son absence de scrupules. Je n'avais
jamais été non plus réellement directement visé par ses actes. Je dois me reconnaitre aussi,
une certaine lacheté, banale et ordinaire, qui fait qu’on ne voit pas, qu on ne veut pas voir et
gu’ on s’ accommode de ce qui ne nous nuit pas personnellement. Tant qu' on N’'est pas lacible,
les agissements des autres, méme S'ils sont particuliérement odieux, ne nous révoltent pas

souvent, et en tout cas, nous dérangent fort peu.

Il est rare qu'on n’ait pas presque tous, a un moment ou a un autre, un Judas qu’ on abrite
au coaur méme de notre maison. Il est lacause de notre ruine, la vipere qu’ on nourrit en notre
sein. C'est le jour ou je n’avais plus rien entre les mains, ou j’ avais été précipité plus bas que
terre, que Florent m’'est apparu soudain avec les yeux de la lucidité et de I"horreur, quand il a

déclaré, avec au fond de la gorge, les accents de la jubilation devant ma chute vertigineuse :



- Tuviens alamaison quand tu veux. La porte t’ est grande ouverte !

Ja remercié I'infame pour sa « générosité », en sachant intérieurement que je ne m'y
rendrai plus jamais.

Il ne m'aplus rappelé. |l avait compris que j’ avais compris.

Cejour 1, j'a perdu un «véritable » ami.



Renaissance

Javais besoin de silence et d'une solitude que rien ne viendrait troubler. Sur le vif, je
pouvais croguer |'instant, des impressions, une idée. Une longue plage de calme m'assurait,
elle, la continuité et la profondeur. Mes écrits subissaient aussi |'influence du temps. Un ciel
lumineux et bleu leur donnait une silhouette paisible et sereine. On y discernait par endroits,
sur les mots, les reflets du soleil. 1ls ronflaient comme des chats assoupis, tiédes et soyeux.

Javais écrit pendant deux mois, en pleine canicule. Jouvrais la fenétre sur le feuillage
qui gémissait parfois sous un souffle. Je buvais mon café et je commencais. Je n'arrétais plus
jusgu'au soir. Je n'avais jamais autant écrit. Je voyais la rue passer sous tous les éclairages,
sous la lumiére du matin, claire, précise et fraiche ; a midi, plantée dans le silence. Et la
journée gagnait d'ombres qui Sétiraiert. La pendule égrainait des mots, des phrases, un
monde que j'avais tenté d'oublier et que je vomissais a contre temps. Je voulais essayer de
tout dire, je ne voulais rien oublier et ce n'était pas facile. Un an et je pensais encore a elle,
mais ce n'était pas vrament ele et puis ce n'éait plus vraiment moi. Elle tombait
simplement comme la neige.

Je voulais ranimer |e passé, lui redonner le mouvement, son rythme, et surtout son sens.
Parfois, je pensais que cela ne valait pas la peine, qu'écrire ne mapporterait rien, que je ne
prouverais rien, gue cela ne changerait rien. Tout avait dgja été écrit et j'aurais aussi bien pu
rester prostré sans rien faire, a attendre que tout s efface, vivre comme une plante, comme
tant d'autres. Mais ensuite, je me disais que la différence avec ceux-larésidait peut-étre dans
cette tentative vers un but, vers une explication, ces pleins et ces déliés. Je ne me croyais pas
investi d'une mission ni d'un message a délivrer, j'écrivais par la méme force qui me faisait
respirer ou mettre un pied I’'un devant l'autre. Jaimais l'art dans sa forme construite et

organisée, je croyais ala complexité et I’ émotion seule ne me suffisait pas. Javais entamé la



un grand raid, une traversée en solitaire avec au bout la satisfaction de mener a bien une
téche essentielle. Jimaginais une liasse de pages tapées proprement a la machine. Je les
sentais déja sous mes doigts, j'en connaissais |'épaisseur, le poids, le grain. Je pouvais méme
promener ma main sur le relief des caractéres frappés. Jalignais mes phrases sans torture,
sans noauds, je ne voulais pas me géacher le plaisir d'écrire d'un jet bien régulier et rythmé.

Je voyais l'avenir tout lisse. C'était plat, neutre, tel une feuille blanche. Je pouvais tout
espérer mais je crois bien que je n'attendais rien. Je préférais mon présent flou et encore
instable a un avenir tout tracé mais désolant. Je regardais la vie comme on voit I'océan. Je
voulais faire de la mienne une cauvre accomplie, pas forcément sans ratures ni défauts. Je
voulais juste ne rien regretter. Jespérais que mon regard ne dévierait pas, qu'il se fixerait
toujours auss loin sans se relécher, et que la prochaine qui me passerait la main dans les

cheveux se montrerait ala hauteur.

Et puis un jour, sans vraiment bien réaliser, je suis arrivé au bout. Je me suis apercu que
j'avais monté avec mes pages, un volume de I'épaisseur d'un manuscrit. Je n'avais pas eu
conscience d'avoir effectué un effort particulier, non, j'avais juste pris soin de noter
tranquillement ce qui prenait tant plaisir a conter en moi. Personne n'avait lu ces pages nées
d un moment de solitude désespérée. Javais effilé chague mot et ils tranchaient comme des

lames.

Jai tiré cinqg exemplaires de mon récit. Je les ai emballés et distribués comme on livre des
petits pains, jusque chez les plus illustres éditeurs susceptibles d'étre intéressés par mes
arabesques. J avais été complétement inconscient de faire ca. Ca ne marche presgue jamais
ce coup la, mais j’avais cette assurance naive des ingénus. Je ne savais plus s j'étais heureux

ou pas. Javais accompli quelgue chose que j'estimais et je me découvrais soudain léger, les
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bras ballants, avec e sentiment d’ étre dénudé comme lorsqu'on quitte le chapeau qu'on a porté
depuis le matin.

Pourtant il existait une chance pour que mon projet aboutisse. En établissant une évaluation
générale sur des chiffres moyens, par un approximatif calcul des probabilités, j'avais déduit
disposer d'une chance sur mille environ. Et ceci en considérant tous les manuscrits en rivalité
équiprobables, c'est adire d'égale qualité, ce qui n'était pas le cas je pensais, le mien ayant été
soigné, peaufiné comme une jeune pousse fragile et rare. Mon espérance mathématique de
gain me semblait alors dépasser largement les jeux de hasard courants. En rédlité, j'y croyais
sans 'y croire et pour tout dire, je ne savais pas, je n'avais pas longtemps d'avis trés tranché.
Tout dépendait du moment, de I'éclairage et de mon dosage en sérotonine. En somme, ' était
comme S j'avais joué un billet de loterie avec une participation de ma part nécessitant plus
d efforts et de labeur, mais comme les autres, j'attendais le jour du tirage.

Quand l'ardeur et I'enthousiasme m'emportaient, j'imaginais aors I'expression de Carole
découvrant sur la couverture d’ une des derniéres parutions, le nom de celui avec qui elle avait
vécu et qu'elle avait brusguement abandonné par caprice, par désinvolture, par malice et
inconséquence, celui avec qui elle avait partagé des moments intimes, insouciants, scabreux
aussi, aux pires moments. Jimaginais sa stupeur, son doute, puis sa ruée sur le rayon, plantant
sur le champ son dernier compagnon du moment pour se plonger aussitét dans ces lignes qui
serpentaient comme des aspics, qui parlaient d elle, de choses au fond d elle-méme qu'elle
n’'avait jamais méme, ni percues ni soupconnées. Et le monde aurait tournoyé autour d'un axe
comme une folle toupie chromeée. Elle aurait frissonné, prenant soudain conscience qu'elle
était a I'origine de ce tour de force que j avais rédisé, qu'elle avait commis une lourde
meéprise sur une personne, et surtout, mais sans pouvoir le reconnaitre, qu’elle avait laissé
S échapper I'aisance financiere et la notoriété d’un compagnon auxquelles elle était loin d’ étre

insensible. Et des larmes de douleur, brilantes comme |'acide, d'amertume cuisante auraient
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envahi ses yeux turquoises. La colére soudain se serait ensuite emparée d'elle, et elle aurait
étreint un peu plus fortement ce livre maudit qui venait tout & coup de retourner sa vie comme
une crépe, de saccager son existence comme la foudre, un coup du destin ironique et cruel. Sa
fureur aors se serait déchainée contre elle-méme qu'elle maudissait a présent et elle se serait
presque roulée par terre de rage et d'impuissance devant ce succes qui se révélait soudain et ne
I'éclairerait jamais. Puis €elle aurait jeté un regard halluciné sur ce pou prétentieux, plein de
certitudes qui I’accompagnait, la mine lui apparaissant brusquement confite et I’alure ridicule
avec ses bras qui lui dégringoleraient le long du corps comme des spaghettis. Et elle 'aurait
détesté celui-1a qui partageait ses nuits. Elle l'aurait abhorré de toute sa haine virulente ce
grand niais narquois qui aurait cristallisé dans tout ce qu'il représentait, la rancoar qui la
submergerait comme une mer fielleuse. Alors plaquant |a ce dernier des derniers, elle se serait
enfuie, le visage ravagé de dépit...

Voila ce que j’imaginais parfois dans mes foll es escapades fantasmatiques.

Je n'avais pas écrit pour la faire revenir, non plus pour lui infliger quoi que ce soit.
Javais écrit pour |’exorciser, pour m'expliquer, pour revivre encore, d'une certaine maniere,
ce passe évanoui et pouvoir l'oublier mieux ensuite; pour décharger cette intensité
émotionnelle qu'elle avait induite, un peu comme |’ aurait fait une analyse psychanalytique.
Javais écrit pour m'en débarrasser définitivement comme on efface les réves qu'on raconte
au matin. Javais renoué du méme coup avec moi-méme gque j'avais délaisseé et découvert le
plaisir d'écrire, simple et presque occulte. Javais écrit pour |'expulser, pour I'extraire comme
un dard venimeux. Javais accompli étape aprés étape, la longue transmutation achimique
qui devait venir a bout de son image. |l mavait fallu effectuer I'opération inverse de la
premiere, il avait fallu changer I'or en plomb. Un matin, son souvenir ne suscita plus en moi

de déchirements, j'avais traversé l'aride et périlleux travail de la décristallisation amoureuse.



Elle s était trouvée aspirée par un trou noir sans fond et sétait évanouie comme elle était

venue, de ma conscience soulagée.

La vie reprit le cours tranquille du temps, sa pente douce comme le ruisseau apres les
massifs montagneux. Je n'éais plus tourmenté. Mon ciel n'était pas encore bleu comme
l'azur, mais déja blanc et lumineux. La totale éclaircie, la transfiguration effective viendrait
plus tard, mais la bataille était gagnée. Aussi, c'est avec la quiétude apparente d'un
convalescent en bonne voie de guérison que je découvris un jour, méée au courrier,
I'envel oppe assortie de I’ entéte d'une société d'édition assez renommée alaquelle je m’ étais
adressée. L'impassibilité n'éait que de surface car je percus nettement le fond de ma
conscience émettre quelques secousses comme sous la caudale impatiente d'une créature
marine. Jen avais révé de cet instant précis ou je palperais entre les doigts le papier lourd et
orné du pli peut-étre favorable. Jétais la boule qui hésite entre le rouge et le noir. Le papier
me brdlait les doigts. Je glissai fébrilement une clé assez plate dans la pliure du rabat et
déchirai sans soin I'épais document. Jen arrachai aussitot une liasse de feuilles qui se
déroula sous mes yeux comme un parchemin sacré. Jeus instantanément la connaissance de
ce gquelle renfermait. La lettre n'éait pas tres longue, mais simple et décidée: mon
manuscrit alait étre publié, il avait plu et on le prenait sans hésitation.

Alorsvoila! me dis-je, le réseau des événements ou j'avais été entrainé m'avait conduit a
ces quelques lignes sur ces feuillets qui me sortaient du silence comme d’'une tombe et
m’ouvraient peut-étre méme, la voie de la notoriété. L'isolement et la solitude m'avaient
hissé jusqu’ aux portes du succes et je m’'en trouvais ravi. J eus tout de suite une pensée pour

tous les autres obscurs gu’ on n’ entendrait jamais.



Je travaillai assidiment quelques temps aux corrections finales du manuscrit, puis je
recus un chéque confortable, une avance sur compte, lanommaient-ils. La somme était dgja
bien rondelette et laissait supposer pour l'avenir, un trésor fabuleux... lls avaient I'air
certains, en haut-lieu, d avoir mis la main sur une pépite, en tout cas, on prenait soin de
moi...

Le pouvoir de l'argent me grisa tout de suite. Moi qui n'avais vécu que de salaires
mesquins, de rafistolages et d'expédients, je découvris quiil était lumineux, facile, 1éger. Je
m'offris tout ce qui m'avait tenté et que je n'avais jamais pu satisfaire. Je n’ étais plus dans le
besoin, une vie nouvelle d'aisance souvrait devant moi. L'argent était devenu pour un
temps, aussi disponible que I'eau qui ruisselle du robinet. Je me passais tous mes caprices. Je
m'installai un aguarium tropical, celui dont je révais depuis I'enfance, depuislafoisou j'étas
demeuré chez mon oncle, le nez collé a la vitre du sien. Le balai de ces animaux aux
couleurs tranchées m'avait émerveillé, hypnotisé. Ce microcosme aquatique, cette parcelle
sous-marine mavait enchanté. Javais bavé de longues heures a observer le manege de
certains petits poissons a la queue en panache. Javais frémi devant certaines gueules
épineuses, face a quelque monstre effroyable surgi de derriere un rocher. La multitude des
petites bulles qui grimpaient a la surface m'avait chuchoté des chuintements frais et
mousseux. Javais été ravi de ce spectacle naturel et varié qui Sexécutait dans les
profondeurs éclairées sous la paroi de verre.

L'argent coulant a flot dans mes poches autrefois vides, il sen vint remplir le cube
transparent ou je constituai avec délice, un échantillon de faune luxuriante aux teintes vives
et chaudes. Je pris un plaisir extréme a ressusciter les sensations oubliées de I'enfance. Je
m'asseyais et contemplais réguliérement, avec une joie sans cesse renouvelée, |'activité
fébrile ou la nonchalance paresseuse de mes vertébrés au sang froid, bercés de plantes

touffues et surprenantes.



Quelques mois éaient passés. L'aprésmidi était claire et ensoleillée sur la ville. On
frappa a la porte et je fis entrer Thomas, mon ami de toujours, qui réapparaissait apres une
longue période silencieuse.

- Alors, tout va bien ? fit-il.

- Comme tu vais, pour l'instant, une vie plut6t facile.

Il tapota sur la vitre de I'aguarium et un Colisa Ldia senfuit aussitot vers le fond.
Thomas saccroupit et resta silencieux un moment a regarder se promener les écailles
argentées. Un Gyrinocheilus au mufle aplati ratissait |e sable consciencieusement.

- Tu veux un café ? lui proposai-je.

- Oui, merci.

Je disparus disposer deux tasses sous le jet du récent expresso hyper-sophistiqué et
j'enclenchai. La pression mugit dans I'appareil. Je revins avec les soucoupes brllantes et
Thomas m'étala sur la table le dernier magazine littéraire.

- Regarde, ¢’ est tout frais de ce matin, déclara-t-il.

Je parcourus rapidement |’ article éogieux qu’il me mettait sous le nez.

- QOui... fisje, caserédise...

- Tu te rends compte ? dit-il. Est-ce que tu te rends compte que c'est la célébrité assurée,
gue bient6t tu ne pourras plus sortir sans une paire de lunettes noires ? ironisa-t-il. Est-ce
gue tu saisis bien ce que tu as accompli ? Tu vas défrayer la chronique. Tu vas connaitre la
gloire, mais pas posthume, bien contemporaine celle-1a. Prépare-toi, je le sens. Ca ne
simprovise pas d'étre en vogue...

C'éait un bon début, ce n'éait pas mal pour un parfait inconnu, mais Thomas, méme sl
en rgjoutait pour la circonstance, s enthousiasmait facilement.

- QOuais! On va guand méme attendre un peu pour voir ou vont les choses.



- C'est tout vu... Jespére seulement que ta vie dorée dans les hautes spheres sociales ne
finirapas par te faire délaisser, ou pire encore, oublier complétement tes anciens amis.

- Non, rassure-toi... Mais ne te laisse pas aler a croire que les choses puissent étre
acquises de facon définitive. C'est I' erreur qui peut méme faire chuter les plus grands.

Il reposasatasse :

- Ah! Tu ne changeras jamais, toujours cette distance, cette retenue par rapport aux
événements. Bon, je file. Aprés ce que j’avais découvert dans la presse, je pouvais pas éviter

le détour, méme par une journée tres chargeée...

Les semaines qui suivirent, les librairies virent sépanouir dans leurs rayons, le roman
étonnant d’un auteur inconnu. Les ventes en firent tres vite un record. Partout il n'était plus
question que du récit incroyable de ce nouveau romancier. Je fus surpris par I'accueil qui
avait été réservé a mon chef-d’ cauvre comme on commencait a I'appeler, et par I'agitation et
les enthousiasmes qu'il suscitait. Javais eu la chance d' étre le créateur dont les phrases
trouvaient un écho sensible en I'humanité entiére. Jtais chéri de tous, le préféré, le
défendu, le protégé de chacun. Les gazettes ne tarissaient pas de compliments et de
louanges. Je devins I’ auteur adulé, le verbe génial et aussi le plus charmant. J avais quelques
détracteurs aussi, bien sir, mais ils consolidaient plutot, par une espéce de contre-courant
stimulant, mon ascension aussi haute que brutale. Tout avait été s vite ! Et je ne parvenais
pas a saisir comment il se pouvait que je fusse a ce point I'enjeu de tant de passions et
d'exaltation. Je n'avais jamais pris le pli de la vanité. Et je n'alais pas, pour |’ heure,
endosser la fatuité qui était pour le cas, si répandu de ne plus quitter. Je pris I'argent que |'on
m'offrait et qui m'avait toujours fait défaut, mais le public enthousiaste et les agents du
marketing en seraient pour leurs frais. Mon livre imposé comme un best-seller, moi- méme

étant désigné comme la perle rare, le dernier-né des écrivains de la nouvelle génération,
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incisif, lucide, fragile et vertigineusement humain, je savourais tout de méme ma réussite

inopinée, dans ma retraite paisible et réservée, sachant mes limites et ma relativité.

Un soir elle arriva. Un soir semblable aux autres soirs, Carole vint frapper a ma porte
avec cette expression qui lui était propre, cette mine théétrale faussement contrite qui voulait
signifier : je n'aime que toi. Je suis rongée de remords et je reviens, mais que je décelais tout
de suite comme son désir tendu de m'abuser encore une fois. L’émotion que mes écrits
avaient fait naitre, voulait-elle me faire croire, faisait encore palpiter son joli chemisier ala
cadence de sa respiration saccadée. Je saisis alors sur-le-champ qu'elle venait de réaliser ce
gue j'avais imaginé s intensément autrefois dans mes instants de réveries exaltées. Elle
verait, amoi qu’ elle avait abandonné, me débiter ses remords, son chagrin et ses espoirs de
me retrouver, préte a trahir, une fois encore mais en inversant les réles, son dernier amant
officidl.

Tu me dégoltes, me disais-je, tu es pitoyable et répugnante. Sans honte, sans un regret,
gonflée d assurance, indécrottablement slire de toi en qui tu ne doutes pas un seul instant, tu
viens uniquement tenter de rafler les moindres miettes dont tu pourrais t'emparer. Tu n'es
gu’ une vipere, une espece d araignée venimelse...

- Bonjour, fit-elle avec sa mine de circonstance, je voudrais qu’ on s embrasse.

Jusgu’ou irait-elle ? Jétais fasciné par la répulsion qu'elle engendrait en moi mais je
voulais toucher du doigt, une derniere fois, les mancauvres grossieres de ce reptile qui avait
pu, je ne savais comment, autrefois enchanter mon ame. Je I'embrassai donc sans marquer
d hostilité et elle entra comme s jamais rien ne nous avait séparé. Elle alla sasseoir sans que
je I'y eus invité et se débarrassa méme de ses chaussures, convaincue sans doute, en

poufiasse qu'elle était, qu’ elle venait en familiere. Elle ne doutait pas un seul instant d’ étre



en territoire conquis. Ses grands yeux clairs ne me quittaient pas, rayonnants du ravissement
que ma présence suscitait !

Méme s jamais rien ne m'avait échappé de ses |achetés passées, mon regard était toujours
demeuré indulgent en face d’ elle, mais les temps avaient changé. Je I'observais donc, avec
affichée, la méme expression candide qu’ autrefois et elle commenca d'exécuter son réle et
de dégoiser ses boniments.

- C'est fou ce que tu as fait | débuta-t-elle avec son emphase coutumiéere. Je ne croyais
pas que tu m'aimais autant ! Ce livre est génial. Je savais bien au fond que tu étais différent
des autres, j'avais deviné la premiére ce que tu valais. Mon amour ! fit-elle soudain, des
larmes naissant presgque dans les yeux.

Elle continua et |&cha vite tous ses atouts :

- S je reviens, ce n'est pas parce qu'a présent tu as réussi. Ne crois pas ¢a, hon! C'est
parce que je viens de découvrir a quel point tu tenais a moi et auquel je n'avais pas cru.
Pardonne-moi tout le mal que j'ai pu nous faire sans le savoir. Je ne voulais pas, je ne savais
pas...

Elle s avancait vers moi, le visage abandonné, repenti. Je la retrouvais brusquement tout
entiere, s jolie. Je n'aurais eu qu'un geste a faire. Je I'avais aimée, Carole, malgré ses
caprices et ses exigences. J étais passé sur tout ca pour ne voir et n’accepter gqu’ un étre dans
sa totaité. Jaurais pu tendre la main, mais la voix qui pense en moi, qui raisonne, qui
analyse, savait. Elle dit : « Elle ment, tu le sais parfaitement. S tu ne parviens pas a vaincre
I'image que tu as créée, tu es irrémédiablement perdu. »

- Jen'ai pas écrit ce livre pour toi. Il n'était qu'une mise au point personnelle.

Elle n'écoutait pas, cela ne I'intéressait pas, seul comptait son objectif, se faire accepter,
REVENIR. Elle se leva et s approcha encore. Son parfum afflua et le souvenir s'insinua,

mais j’' étais déterminé, tout mon étre éait tourné dans un sens qui était de lui résister, lui



RESISTER... Ne pas ployer, ne pas rompre, tenir comme des barreaux dacier, de l'acier
trempé inatérable. Jaurais peut-étre pu finir par I’ entendre, finir par pardonner et ne pas la
rejeter, mais elle était terriblement imbue d’ elle-méme et capricieuse. J étais parvenu, pour
soutenir ses assauts, a immobiliser ma pensée sur e verrouillage sophistiqué et inviolable du
sas d'un coffre-fort. L'évidence de mon invulnérabilité simposa sirement a elle car elle ne
prit plus la peine de poursuivre longtemps sa comédie. Elle abandonna ses poses, ses
battements de cils, ses ruissellements ; elle se redressa fierement, les larmes seches et
m'accusa aors :

- Je te reconnais bien 13, insensible et hypocrite, tu sais bien tisser tes mensonges. Espece
de salaud...

Carole sétait toujours conduite de cette facon. Lorsque ses minauderies ne lui
permettaient plus de parvenir a sesfins, elle faisait volte-face et laissait percer au grand jour
sa personnalité hargneuse, coléreuse, et ses ruses se dissipaient alors comme un brouillard.
Elle était, dans ses motivations, méprisable au plus haut degré et sans aucune circonstance
atténuante.

Sa charmante visite, par une déplorable coincidence, était un peu tardive hélas, pour que
je pusse croire en son désintéressement. Il n'était plus rien qu'elle plt inventer qui
parviendrait & me convaincre. La page entre nous était définitivement tournée et son retour
intempestif n'avait réuss gqu'a me conforter dans I'opinion que j'avais d elle qui était qu’elle
n’ était qu'une profiteuse et une calculatrice. Heureusement que sa cupidité n‘avait d'égal que
sa grossiereté et son incurable bétise car, sans doute, elle aurait été assurée d un avenir
prometteur parmi les grands de ce monde. |l ne nous restait maintenant que bien peu de
choses a échanger, S ce n'était peut-étre, le registre des invectives gque je souhaitais a tout
prix éviter.

Je lui lancai :



- Tun’es plus rien pour moi depuis longtemps. Tu n’es qu’ un parasite. Va-t-en!

Elle demeura muette, comprenant que toute tentative était vaine.  Nous nous
dévisagedmes quelques longues secondes silencieuses, mesurant |'autre, appréciant ses
ressources, évauant le rapport des forces. Je ne I'aimais plus. Tout était bien terminé, vécu,
oublié. Elle baissales yeux, filaversla porte, S empara du volume dans son sac amain et le
projeta violemment dans la piece. Le livre vint fracasser une lampe puis saffala contre la
cloison.

Ce fut la premiére conséquence de la renommeée qui embrasait ma vie.

Puis, le regard des étres qui m’ avaient connu jusgu'a ces jours de réussite devint a partir
de cette période, pollué, corrompu d'une convoitise malsaine, d'attentions troubles, d'espoirs
intéresses. Ce succes littéraire inespéeré se révélait amere et je me défiai de cette faveur qui
me trahissait indignement. Je renia mes anciens attachements, les amitiés d'avant ma
métamorphose, pour ne plus subir leur servile complaisance. Je ne désirais pas de pantins
suspendus au moindre de mes souhaits, occupés uniqguement a m'étre agréable pour
bénéficier de mes faveurs. Je ne voulais pas de courtisans qui concocteraient des fourberies,
des manigances et des hypocrisies. Je refusais d'étre le roi de ma propre cour des miracles.
Je les rgjetais tous, sans distinction, tous ceux qui me liaient au passé, pour ne pas risquer de
laisser se glisser un seul traitre. Méme Thomas fut expédié, Thomas qui m'apportait sa paire
de lunettes noires promises et son amitié mielleuse. Oui, je doutais de tous. Jétais devenu
I'outre & purger, la cible des escrocs de tous horizons et des crapules de toutes especes. Je me
méfiais de chacun et découvrais toutes leurs ruses sournoises pour tirer profit de moi- méme.
Javais discerné leurs regards délicats et tellement affectueux. Je ne supportais plus leurs

mines, leurs courbettes, leur soumission, leur lache servitude emprunte d'égards. Je les

renvoyai tous, tous autant qu'ils étaient, les vilains petits singes.
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Jexécutai une nouvelle naissance et me retrouvai seul, tout a fait seul, complétement seul,
comme je ne |’ avais jamais été auparavant, dans mon monde neuf de déraciné et de parvenu.
Au moins je ne douterais pas de la sincérité de mes prochaines rencontres futures, je serais
fixé quant aux sentiments et aux intéréts qui les animeraient véritablemert... Je saurais avec
certitude leur cupidité qui les ferait me fréguenter. Javais tout perdu, mes anciens amis que
je découvrais sous un jour malsain ainsi que ceux que l'avenir aurait pu me réserver. Je ne
voulais pas connaitre la faune littéraire, les goupements de la société en vue, le gratin. Je

ne voulais rien partager avec un monde dont je n'étais pas.

N’en pouvant plus et pour mettre fin a mes doutes, a la fausseté et au mensonge, je partis
m'éablir a I'éranger, en Irlande. Jai rompu a ce moment 1& avec tout le monde,
abandonnant brusguement et irrévocablement toute une partie entiere de ma vie. Javais
vingt huit ans. Maintenant j'en ai cinquante six, avec des piles de romans derriére moi, et je
me souviens de cette période ou ma vie fut renversée de fond en comble.

Les gens dici m'ont favorablement accueilli. Je me sens bien parmi eux. Ils me prennent
pour un simple retraité en quéte d'espace et de tranquillité. Pour rien au monde je ne les
démentirais. Maintenant je sais qu'’il faut prendre les gens pour ce qu’ils sont.

La mer est immense et la terre presque autant. Le matin, je sors prendre I'air, le vent est
sauvage et le paysage paisible. Je contemple les bateaux qui glissent vers le bout du monde,
lentement.

Entre deux livres, je peins, destoiles qui ne sont pas destinées a la postérité. C'est Isabelle
gui m'en adonné le godt. Je I'ai rencontrée ici. Sur le continent, ses acryliques atteignent des
sommets inouis dans le microcosme de I'art contemporain. Isabelle est blonde, elle a les

yeux bleus mais elle n'écrit pas, elle n'a jamais essayé... seulement des mots tendres...
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Nous avons trouveé le secret du bonheur : nous n’avons rien a nous prouver, ni al’un, ni a

I’autre, et surtout pas & nous méme.
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