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   « Toujours la pluie sur les carreaux 

Toujours ces pleurs sur tes yeux bleus 

Qui mouillent et coulent sur ta peau 

Inondent et gercent tes cheveux » 

  

 

 

 

La pègre, les bas-fonds, le sordide m'ont toujours fasciné. Les lieux louches et les 

créatures qui les hantent m'attirent comme le vide appelle le vertige. 

De retour d'une soirée nocturne, je traversais la rue Saint-Denis au ralenti qu'imposait 

la circulation. J'ai vite ressenti un sentiment de trouble et d'égarement, puis mon sang 

s'est brusquement mis à bouillir comme le liquide coloré des fioles alchimiques. Je me 

sentais absolument fasciné par ces visages entrevus, ces faces blafardes, ces longues 

jambes moulées de bas résilles affichées sur le trottoir. J'étais irrésistiblement attiré par 

ces plaisirs malsains et faciles. 

Bien que ne les ayant jamais fréquentées ni même approchées d'un peu près, j'aimais 

les prostituées d'un amour fulgurant. J'imaginais et désirais ces mondes de délices et 

d'effroi où l'horreur et le cru se mêlent à la magie sensuelle des corps et à la volupté.  

Que n'aurais-je donné pour m'immerger dans ces étroites chambres malsaines sans y 

perdre la santé, plonger délibérément dans le stupre comme dans un bain de jouvence, 

comme d'autres font une cure de repos ou de haute altitude. Je me serais senti propre et 

limpide d'avoir séjourné dans la fange. 
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Fétichiste, dépravé, obsédé, luxurieux, je m'accommodais bien de mes pulsions et de 

mon inconscient qui au moins, m'accordaient quand même le plaisir en espèces 

trébuchantes. 

Il grouillait dans les rues une faune cosmopolite. J'aurais bien ramassé une de ces 

filles pâles et ardentes comme on choisit dans une vitrine. J'en aurais fait ma chose, ma 

femelle, ma compagne, ma femme. 

 

 

J'habitais en bordure de Seine un appartement d'un immeuble récent. J'avais choisi 

des meubles peu nombreux qui laissaient l'espace libre et aéré. J'inclinais à la qualité 

plutôt qu'à la quantité. J'avais refait, avant d'emménager, peintures et tapisseries un peu 

désuètes auxquelles j'avais préféré des tons plus sobres. J'avais suspendu mes gravures 

favorites qui ouvraient leurs fenêtres sur les murs. Je me sentis vite à l'aise et chez moi 

dans cet espace large de pièces qu'il m’avait été permis d'investir. 

 

 

- Ca ne t'ennuie pas d'habiter seul ? 

- Non, pourquoi ? Je suis libre et indépendant...  

Son expression parut surprise face à mes déclarations qui semblaient l’intriguer. Je 

trouvais un peu fade cette blondasse décolorée à qui je m'obligeais de faire la 

conversation. Elle était mignonne, j'aimais sa courte jupe rouge, mais je n'espérais pas 

grand chose si ce n'était un peu de plaisir facile... Je lui disais : 

- Tu me préviens à l’avance, hein, avant de tourner ? 

- Oui, oui, continue. 
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Il faisait bon, le soleil pointait ses rayons dans la fin d'après-midi et je laissais mon 

bras filer dans le vent.  Je l'avais rencontrée quelques heures avant chez des amis et je la 

reconduisais en la considérant comme une éventuelle possibilité de la providence. 

- C'est là, dit-elle. Prends à droite. 

Je me suis arrêté et on s'est fait la bise sans vraiment se regarder. 

- Tu peux passer un jour si tu veux, proposa-t-elle, c'est au rez-de-chaussée, la petite 

fenêtre à gauche, m’indiqua-t-elle. 

Elle a tourné les talons et j'ai enfoncé la pédale de l’accélérateur. J'avais peut-être des 

chances. Elle avait de grands yeux bleus, elle s'appelait Agnès, et j'étais seul depuis un 

bon moment... 

 

 

J'ai soulevé le rideau et me suis appuyé contre la fenêtre. Il pleuvait dehors, mais je 

désirais vraiment sortir un moment et la pluie me gênait pas. J'ai enfilé un blouson et me 

suis retrouvé sous l'averse à clapoter dans les mares. Je voulais m’aérer un peu, il y 

avait une éclaircie dans mes pensées et je comptais en profiter. Je ne savais pas si Agnès 

serait là, mais ça n'avait pas d'importance, je voulais juste marcher, casser les murs de 

mon F4 et frapper des semelles dans les flaques. 

Elle habitait un vieil immeuble délabré régi par les lois de 1930 et qui tenait encore 

debout par de vertueux contreforts. Il s'élevait, ravagé, un peu à l'écart du secteur 

industriel tel un spectre sinistre, foudroyé par quelque maléfice qui l'aurait quand même 

épargné de la dissolution complète et laissé dressé dans le paysage dévastée.  

J’entendais les poids lourd crisser dans l'eau, ébranler la station-service de l’autre côté 

de la rue et je n'avais soudain plus du tout envie de sonner à sa porte. La dernière fois, 

de multiples flèches aiguës de lumière s'accrochaient aux fenêtres, sur les toits, sur les 
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commères, mais là, tout était uniformément gris, pauvre et souillé. Je ne savais plus ce 

que j'aurais pu lui dire, je dégoulinais, trempé jusque sous mon jean, mais je me voyais 

mal rentrer maintenant en foulées alertes sans avoir même, frappé une fois. J'ai tapé à 

deux reprises, des petits coups nets et francs : rien, que le silence de la masure... J'ai 

pensé un instant que peut-être, elle gloussait derrière la porte... Je me suis quand même 

pas laissé impressionner et j'ai glissé un papier dans l'interstice. J'avais griffonné 

quelques mots concis et sans équivoque donnant une impression décidée qui en 

imposerait, ainsi que mon adresse. 

 

 

Le lendemain, Agnès est arrivée en début de soirée dans une jupe toujours aussi 

courte, mais d'une autre couleur, accompagnée d’une bouteille de Malibu. J'ai constaté 

que les desseins du Très-Haut étaient parfois moins impéné trables qu'on nous le laissait 

croire... 

Elle s'est débarrassée et insensiblement la nuit étoilée est venue jeter sa grande cape 

scintillante sur mon balcon. J'ai harmonisé les lumières tamisées pour la scène du 

cocktail curaçao sur la nuit, et me suis laissé glisser près d'Agnès sur la banquette. J'ai 

mélangé les couleurs des liquides qui brûlaient nos larges verres. Nous nous 

entretenions des riens si souples et légers qui font le début des rencontres et mon regard 

charmé buvait ses yeux. Tout en affichant une attitude réservée, échangeant des propos 

anodins, j'effleurais mentalement, d'une main invisible, le tissu velouté de sa jupe ou ses 

cheveux blonds qui bouclaient. J'appréhendais l'instant décisif, celui où l'on passe ou 

non sur un autre plan. Bien que presque assuré du succès, je me sentais gauche à chaque 

fois. Je trouvais souvent les premiers gestes maladroits et ridicules. J'ai éloigné de moi 

ces idées incongrues qui m'assaillaient comme des débris que la mer rejette sur le sable 
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et j'ai figé ma pensée. J'ai touché sa main qu'elle ne retira pas et comme elle ne 

détournait pas non plus ses yeux des miens, je me suis approché de son visage et l'ai 

embrassée.  J’ai découvert qu'elle avait une bouche assez petite dont je ne savais pas me 

servir, mais ne comptant pas la garder très longtemps, je ne m'en suis pas trop soucié. 

Plus tard, elle s'allongea dans le grand lit noir et se laissa faire comme une poupée.  

Je n'ai pas été doux, tendre ni délicat. J'ai assouvi mon désir qui m’apparaissait 

incertain, sans le moindre égard ni attention pour elle. Elle n'était qu'une passade d'un 

soir qui ne réclamait rien, pas même le plaisir. Quand j'eus joui, elle m'encombra tout de 

suite. Je n'avais plus rien à lui dire, je ne voulais plus faire d'efforts, j'avais eu ce que 

j'avais voulu, affaire conclue, terminée, je n'attendais plus qu'elle s'en aille. Le silence 

près d'elle n'avait plus alors la même consistance que lorsque j'étais seul et le mur de sa 

présence résonnait comme un écho pesant et importun. 

Je me suis demandé par la suite, comment elle avait fait cette nuit là pour ne pas 

prendre son sac, mettre ses talons et s'en aller dans la poussière des étoiles, mais j'appris 

plus tard, que comme les petites filles, elle avait peur de la nuit. L'obscurité était trop 

sombre pour l'entrevoir, mais je devinais qu'elle avait les yeux grands ouverts sur le 

plafond. Elle est simplement restée figée comme une noyée sur le rebord du lit, 

immobile et muette. 

Nos relations demeurèrent encore quelques temps confuses et un peu empruntées.  

Nous nous parlions de façon détournée et nous évitions, par embarras, un ton plus 

confidentiel. Nos regards s'échappaient et nous faisions l'amour avec une impression 

gênée. En semaine, je me rendais parfois dans son studio trop étroit où je me déplaisais, 

mais dans lequel je me contraignais de passer quelques fois pour ne pas la blesser. Elle 

préparait un dîner frugal et simple, elle branchait le tuner et nous passions la soirée dans 

l'humeur désinvolte d'un couple provisoire. L'heure avançait et je disparaissais sous les 
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couvertures de son lit. Elle apparaissait quelques minutes après et venait se glisser près 

de moi. Je l'embrassais tandis qu’elle m’observait comme un poisson derrière une vitre. 

Le matin, je la croisais qui se douchait maladroitement et je m'interrogeais quant à 

l’intérêt judicieux de poursuivre nos rencontres... 

La période nécessaire des préludes probatoires franchie, Agnès finit enfin par 

prendre la précieuse pilule sous Cellophane, ronde, rose, comme les bébés qu'on n'aurait 

jamais. 
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Tels que nous étions, nous allions finir le dimanche après-midi sans avoir quitté la 

chambre. Il est vrai que le lit lui conférait la qualité d'être de loin, l'endroit le plus 

savoureux. Nous ramions sur un étang calme. La vie s'étendait devant nous, délicieuse 

et sans heurt.  

Agnès était couchée, nue, et bavardait tranquillement. La magie commençait, je me 

sentais dériver mollement, décontracté, léger. Je me suis allongé sous l'épaisse couette 

de plume puis me suis étiré contre Agnès. Des fourmis avaient envahi mes pieds et le 

sang de mes mains se retirait comme le mercure d'un thermomètre qu'on aurait plongé 

dans les glaçons. Nous nous enrobions d'insouciance comme on entre dans l'eau tiède.  

Le regard d'Agnès s'est allumé d'une étincelle que j'ai vue jaillir avec la même joie que 

les premiers hommes qui grattaient du silex. Elle sentait son sang plus vif circuler dans 

son corps qui s'animait d'une vie indépendante. Elle devenait sensation, électrisée 

jusqu'à la pointe des cheveux. Elle se sentait allongée, pesante sur les draps caressants. 

Une douce chaleur l'envahissait qui arrivait par vagues, se répandait sur sa peau, la 

cernant, l’enveloppant minutieusement. La chaleur ensuite, se concentrait sur ses 

jambes, ses seins, son ventre, elle s'insinuait entre ses cuisses comme un souffle tiède et 

humide. Alors, irrésistiblement, reprenant vie, très lentement, mal assurée, elle laissa 

s'écarter ses cuisses qui s'ouvrirent, s'offrirent, abandonnées au désir qui montait. Je 

comptais les grains de sa peau et me sentais durcir. J'avais un cœur entre les jambes qui 

pulsait comme un métronome. J'ai vu s'entrouvrir les lèvres d'Agnès tandis que des 

diamants s'incrustaient dans ses yeux. Les murs ont fondu et sont devenus du verre 
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translucide, une grande baie vitrée qui laissait tomber la lumière en cascade.  Je me suis 

approché d'Agnès qui baissait la tête et ne quittait plus des yeux ce qui tendait vers elle.  

J'ai embrassé une surface lisse, tiède, souple et vivante. Les terminaisons nerveuses de 

sa peau se sont électrifiées d'un fluide haute tension. Ses seins vibraient dans 1’air, 

créant un champ d'attraction intense.  Mon regard a basculé sur la pente de ses jambes et 

alors qu'elle contemplait de ses mains aveugles, ma zone irradiée, j'entendais s'ouvrir 

ses cuisses comme une source lointaine. Je suis descendu en rappel et je faisais des 

petits sauts sur la paroi élastique de son corps. Elle avait fermé ses paupières et ses 

lèvres luisaient. Je faisais avec les miennes, un balai sur son ventre, ma bouche 

capricieuse et vagabonde attirée vers le chaud et l'humide.  Agnès s'est agenouillée. Je 

l'ai ouverte comme un écrin. Elle tanguait sous le vent du plaisir, pareille aux voiliers 

arrimés au port. J'aimais son odeur. E1le se frottait doucement, au rythme des algues, 

sans s’arrêter, jamais. Elle dansait, suspendue dans l'espace, ma ligne d'horizon 

préférée. 

Les sensations se sont distordues : des lignes, une main, sa bouche, des ombres.  

L'ancre s'était rompue, on s'échoua sur du sable qui avait la couleur des draps. 
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Toutes les vitres étaient grandes ouvertes. Il soufflait dans le wagon, un air chaud 

d'été, et le paysage me semblait moins accablant. Je croyais bien avoir même distingué 

quelques têtes qui souriaient aux fenêtres des immeubles. Agnès me regardait avec son 

petit air câlin. Elle avait rempli ses yeux d’îles foncées, j'y voyais la mer et je plissais 

les miens pour ne pas avoir à lui demander de rabattre le store. 

- T'es sûr que tu veux partir avec moi, hein ? Tu me fais pas marcher ? me demanda-

t-elle. 

- Non, je te promets, on part dans les îles, les pieds dans l'eau, le front dans les 

nuages. 

Elle gonflait ses joues et se tortillait sur son siège. J'avais le sentiment d’être l’acteur 

en vogue du dernier festival cinématographique emmenant sa nouvelle conquête au bout 

du monde. 

On s'est assis derrière un bureau, dans une agence aux vitres placardées de noms aux 

consonances voyageuses. Nous partions vers la Méditerranée pour les îles du 

Dodécanèse. Agnès n'avait jamais voyagé et je m'improvisais son guide. L'ordinateur a 

gobé nos références, nos noms accolés, soudés dans son disque dur, et j'ai signé un 

chèque avec toute la prestance d'un homme d'affaires globe-trotter. 

Je la tenais par la main dans les rues. Parfois j'aimais bien Paris. Agnès se penchait 

sur les vitrines et je la voyais scintiller sous les arcades. Elle était adorable, je l'aspirais, 

je la frôlais, elle me cognait sur la tête autant que le soleil. On a encore traîné un peu 

savourer notre bonheur impressionné par impact sur le papier perforé d'une imprimante. 
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Affalés à la terrasse d'un café, près du jardin des Tuileries, nous écoutions la mer et 

nos doigts de pieds jouaient dans le sable. La soirée a continué piano sur un ciel 

africain. On se taisait l'un contre l'autre. 

- Tu crois que ça durera longtemps comme ça ? dit-elle. 

J'ai fermé les yeux.  Je ne pensais plus à rien. 

 

 

J’avais décidé de prendre la vie simplement, de prendre Agnès comme elle était.  Je ne 

voulais plus courir après le vent, je ne voulais plus saupoudrer de sel, la queue des 

oiseaux.  J'étais d'un naturel peu loquace, Agnès comblait ce vide et animait ma vie. Elle 

me rappelait le petit vent frais qui se lève le matin, en bord de mer. Elle racontait ses 

histoires, sa vie, ses sœurs, les péripéties de son unive rs professionnels dont je ne me 

souvenais plus quelques instants après, mais qui me donnaient l'impression d'exister et de 

communiquer. Elle était frivole, un peu futile, aussi tellement jolie que ça en gommait 

tous ses défauts. Et puis, on pouvait bien dire, ça ne changeait rien d'essentiel. Je voulais 

vivre mon petit bout de présent aussi bien que possible et je n'allais pas faire le 

pointilleux sur la qualité d’esprit de ma partenaire maintenant qu'elle découvrait la 

volupté, que j’avais balayé ses inhibitions comme un cyclone et que la nuit s'éclairait rien 

qu'au contact de nos deux peaux. 

 

L'après-midi, vers quatre heures, mes élèves bouclaient leur cartable et je leur lisais 

un conte ou une poésie pour clore la journée sur une impression légère et sensible.  Je 

refermais la classe et mon métier cessait à l'heure du goûter. J'arrivais toujours avant 

Agnès, je lisais, je préparais une leçon ou je dessinais en l’attendant. 
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J'avais pris le crayon plus fin et j'entreprenais le détail des yeux. Je m'imprégnais du 

modèle de visage que j'avais posé devant moi et m'escrimais à la ressemblance sur mon 

format raisin. On me disait : 

« Il y a effectivement quelque chose... un air de famille... Surtout dans les yeux ou 

bien la bouche... » 

Les portraits ressemblaient toujours un peu, mais jamais tout à fait. J’aurais voulu 

arriver à photographier avec mes doigts et mes mines de plomb. Je voulais la réalité 

ineffaçable. Je tentais donc d'insuffler la vie à des yeux de statue quand j'entendis les 

talons d'Agnès dans l'escalier. Ils reprenaient leur souffle à chaque étage et poursuivaient 

leur ascension. Je l'imaginais grimper les marches dans sa petite robe légère et je pouvais 

deviner si elle était heureuse ou pas. Elle a trifouillé avec la clé dans la serrure, j'ai posé 

mon crayon et me suis retourné pour la regarder entrer. 

- Bouh ! C’est lourd, soupira-t-elle en abandonnant au milieu de la pièce ses sacs 

plastiques gonflés à craquer. 

Elle m'a regardé d'un œil glauque et s'est engouffrée rapidement dans la salle de bain.  

Je n'avais rien dit.  Je ne savais pas trop quoi dire lorsqu'elle rentrait. J'avais beau 

chercher, je ne trouvais pas. Il aurait fallu l'étonner pour ne pas la lasser. Je ne savais pas 

les mots qu'il aurait fallu dire, peut-être qu'ils n'existaient pas. Je suis entré, la vapeur 

fumait comme dans une étuve. Agnès soufflait doucement sous l'eau brûlante. Je la 

regardais comme un enfant qui passe devant la vitrine de jouets.  Je suis resté un moment 

les mains dans les poches, sans un mot, appuyé contre le chambranle de la porte et puis je 

suis retourné dans la salle. Je l'attendais sur la banquette en regardant le vent dans les 

rideaux. Elle est arrivée en culotte avec un maillot imprimé et s'est allongée la tête sur 

mes genoux en lâchant : «  Je suis épuisée, ils m'ont éreintée aujourd'hui. » 
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J'avais découvert quelques légères imperfections au visage d'Agnès qui semblait en 

permanence masquer une tension souterraine, comme un ouragan contenu et captif.  

C'était un visage gracile et fin, triangulaire, avec un angle un peu cassant à la mâchoire, 

mais dont les joues modelaient la dureté qui aurait pu paraître. Elle possédait des yeux 

bleus à fleur de peau, très purs et absents. Ils s'élevaient sous ses paupières et 

décentraient son regard évaporé. Les sourcils et le front se prolongeaient à même 

hauteur que les yeux. Son front petit, étroit, courait sous sa frange blonde qu'elle lissait 

constamment. Elle couvrait son front comme d'autres couvrent leurs fesses. Elle avait la 

pudeur au front à tel point qu’elle s’était mise en furie le jour où j'avais joué avec ses 

mèches. Quand elle s’allongeait, je ne voyais plus que ses paupières, immenses, comme 

des stores dépliés. Elle était pâle. J'entortillais autour de mes doigts des fourches fines et 

cassantes. Agnès ne s'endormait pas, elle se réfugiait seulement dans son monde pour 

fuir les contraintes qu'elle avait subies depuis le matin. J'imaginais sous sa tête, un 

peuple hideux et microscopique se livrant des batailles féroces. Lorsque son humeur 

versatile était claire, elle me parlait d'une profession facile de secrétaire choyée par des 

hommes admiratifs et disponibles à ses caprices. Je ne mettais pas ses paroles en doute, 

mais j'avais constaté sa tendance à se flatter qui lui avait fait m'apprendre, au début de 

notre rencontre, qu'elle exerçait la profession de secrétaire bilingue. J'avais vite 

remarqué qu'elle manquait trop d’aisance et de savoir pour s'enorgueillir d'une telle 

fonction, mais n'en avais soufflé mot, estimant qu'elle me saurait gré de ne l'avoir pas 

humiliée de ce mensonge honteux. 

- C'est prêt, appela Agnès. Tu vois ce soir, j'ai préparé un repas froid parce qu'avec 

cette chaleur... Je suis allée chez mon charcutier parce qu'il a du choix et qu'il me 

connaît, tu comprends ! Tiens, regarde, je t'ai cho isi le taboulé dont tu raffoles. T'es 

content, hein ? 
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Elle faisait sa frimousse de fillette et ce n'était plus la même, elle avait raccroché son 

sourire, ouvert les volets et projeté une bombe d'insecticide dans sa tête. 

- Ouais, j'adore... 

Elle mangeait avec ardeur ses choux rouges qui donnaient bon teint. 

- Au fait, mardi soir, on est invité chez mes parents, se souvint-elle. On est obligé d'y 

aller, mais j'ai dit à ma mère qu'on ne resterait pas trop longtemps. Je sais que tu n'aimes 

pas les visites. 

Ses parents, d'anciens rapatriés d'Afrique du Nord étaient d'un milieu simple et sans 

manières. Je me souvenais avec appréhension de la fois dernière. Ils avaient exhumé le 

carton à photos et alors que chacun s'esclaffait sur les clichés, je me demandais combien 

de types s'étaient assis là, sur cette chaise, avant moi, à cette place précise, à voir se 

succéder ces photos assommantes. Et pendant que la mère d'Agnès me dressait l'arbre 

généalogique de toute la smala italienne, son père me servait à boire. Il y avait d'abord 

eu un grand blond aux allures de couverture de mode, et puis un autre, impuissant 

m'avait-elle dit, dont elle s'était débarrassée sans ménagements. Je ne comptais plus le 

nombre de ses aventures et j'imaginais le défilé de pantins que nous formions, pliés sur 

ces photographies. Aujourd'hui était mon tour, combien d'autres ne s'y déroberaient pas 

non plus ? 

Une seule photo pourtant, retint mon attention, ma is ils ne s'y attardèrent pas. Elle 

représentait un portrait en pieds d'un homme vieillissant mais encore vigoureux et je 

reconnus très distinctement les mêmes yeux clairs presque transparents qu'Agnès. Il 

semblait hésitant, peu enthousiaste, comme contraint. On ne la commenta pas et d'un 

accord commun tacite, elle s'en fut sans un mot, rejoindre les autres dans le fond de la 

boîte à chaussures. L'homme possédait les traits d'Agnès et surtout, ses yeux si 

particuliers... Ce visage au regard vague devait être un grand-père.  Son image m’avait 
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troublé par la précision de la ressemblance et parce que si par hasard, je l'avais eu croisé 

dans la vie, ce grand type dégingandé m'aurait, j'en étais certain, communiqué une 

crainte indéfinie.  J'arrivais mal à définir mes sensations, subsistait juste une impression 

étrange et fugitive. 

J'ai avalé d'avance le repas chez les fâcheux et pour absoudre mes pensées indignes, 

j'ai complimenté Agnès sur la cuisine de sa mère. J'ai débarrassé la table et lavé la 

vaisselle tandis qu'elle m'attendait dans le lit en alignant des mots croisés. 
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- Allez ! Oh ! Prends ça ! dit- il. 

- Non, je vous remercie, ça va, dis-je. 

- Oh ! Déconne pas ! 

- Laisse le papa. Tu sais bien qu'il aime pas l'alcool, répéta Agnès. 

- Oh ! Putain ces jeunes..! 

Il se reversa un verre en rigolant et reboucha la bouteille avec des gestes imprécis. Il 

me regardait comme si nous étions d'anciens collégiens épiés par leur femme. Quand 

j'avais bu mon verre, j'entrais dans une phase de ralentissement général et je participais 

encore moins. Je me contentais d'acquiescer la conversation du père qui, en revanche, 

s'alimentait des degrés qu'il avait avalés. La mère d'Agnès posait un plat de briques 

tunisiennes sur la table et s'en retournait dans la cuisine, le torchon sur l'épaule. Elle 

criait : « Il faut les manger tout de suite sinon elles vont refroid ir ! » 

L'appartement était étroit, mais la coutume était au bruit et chaque parole échangée 

zébrait l'espace sonore de sa déflagration. Agnès m'avait abandonné à son père et je 

l'entendais hurler dans la pièce voisine : 

- Maman, on n'a pas eu le temps de passer à la maison. Je prends une douche hein ! 

- Oui ! Oui ! Vas-y.  Tu veux une serviette ou tu prends la mienne ? s'enquit-elle de 

son accent pied-noir. 

- Laisse. Te dérange pas, je me débrouille. 

Le chauffe-eau s'est emballé dans un vrombissement de locomotive.  La mère d'Agnès 

câlinait la popote qui mijotait à feu doux. Il me semblait que pour elle, rien d'autre 
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n'existait, que le monde finissait au pied de sa gazinière. Elle nous apportait à intervalles 

réguliers, une nouvelle fournée de plats succulents, en affichant la mine sérieuse d'un 

jeune marmiton consciencieux. Elle étalait sur son visage, les stigmates d'une vie 

laborieuse et sans joies. Je croyais toujours, lorsque nous arrivions, qu'elle finissait de 

pleurer, séchant ses grands yeux tristes derrière le verre épais de ses lunettes de myope.  

Je me croyais alors obligé de lui parler tout bas comme lorsque l'on s'adresse à un 

convalescent. Elle n'avait pourtant pas perdu ses enfants ni quiconque dans un accident de 

la circulation. Elle possédait de la famille, et à ma connaissance, son bon bougre de mari 

ne la battait pas. Non, peut-être qu'elle avait le sentiment à cinquante ans, d'avoir échoué 

sa vie, de s'être tout à fait fourvoyée et que ce gâchis à présent, la rongeait sournoisement. 

Les briques à l’œuf croustillaient sous les dents, c'était un peu gras, mais délicieux.  

Je découvrais pour la première fois cette spécialité et comme son père me tendait le plat 

à chaque instant, je m'alourdissais singulièrement. N'ayant rien à lui confier, je lui 

parlais automobile, sujet qui le passionnait particulièrement et qui m'évitait de me 

préoccuper de relancer la conversation. Il démantibulait toutes ses voitures pour ensuite 

les remonter. Il occupait ainsi, à bricoler la mécanique, le plus clair de ses journées de 

nouveau retraité. Il filait aux aurores dans sa cave où il s'était aménagé un atelier à 

l'outillage spécialisé, et ne reparaissait à l'étage qu'aux seules heures des repas. Lorsque 

sa femme s'ennuyait trop, il allait la promener dans les magasins. Ils sortaient flâner ou 

ils allaient visiter de la famille éloignée des environs. Parfois aussi, il lisait un livre 

toute une journée, dévorant d'infâmes policiers, coincé dans son fauteuil près de la 

fenêtre. Il se donnait ainsi, de temps à autres, la bonne conscience de quelqu'un qui 

n'abandonnait pas lâchement sa femme à la solitude austère de son foyer. Souvent, il me 

jetait un regard de connivence malicieuse comme s'il allait jouer un tour pendable à 
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celle-ci qui feignait de l'ignorer. On le disait à moitié sourd, mais n'ayant jamais 

constaté signe de réception défectueuse, je ne haussais pas le ton : 

- Je voulais vous demander, dis-je, j'ai un problème de voiture. Le matin, j'ai du mal 

à la faire démarrer. Vous ne verriez pas un peu ce que ça pourrait être parce que je n'y 

connais vraiment rien ? 

J'avais l'impression qu'il n'avait rien entendu parce qu'il avait retiré ses lunettes et se 

frottait les yeux sans me répondre ; mais si, il a rechaussé ses bésicles et a tonné : 

- Ben ouais ! C'est l'allumage... 

Suivait alors tout un discours au jargon impénétrable où il était question de gicleur, 

de carbu et autres parties scabreuses de l'anatomie du moteur à hydrocarbure. 

- Ecoute, tu m'amènes ta voiture et on regardera ça, d'accord ? C'est rien, juste des 

petits réglages, parce que l'amène pas dans un garage hein ? Ils vont te voler. La 

dernière fois que j'ai amené la mienne et patati et patata... 

Je n'en pouvais plus. Il m'accablait cet homme. Je ne tenais pas plus de deux minutes.  

Je ne parvenais pas à me concentrer sur ce qu'il exposait et l'alcool n'y était pour rien, 

seulement je n'accrochais pas, ses discours hachés et ses braillements m'ennuyaient 

prodigieusement. Il s'était montré obligeant, mais contre mon gré, dès qu'il me parlait, 

j'avais les yeux qui piquaient irrésistiblement et une profonde envie de dormir à 

réprimer. Alors je débranchais, je n'écoutais plus sinon je me serais effondré subitement 

dans un coma hypnotique. Je le voyais articuler des sons et je bringuebalais de la tête 

pour lui témoigner que je suivais toujours. A la fin ça s'est tu, je me suis raccroché au 

fil, j'ai fait une moue qui ne signifiait rien, mais dont le sens était amical et il est passé 

aux toilettes. C'était bon soudain, ce silence qui tombait sur la maison. Une porte qui 

claquait, la marmite qui mijotait, des ustensiles qu'on déplaçait. Je soufflais. On 
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entendait, du fond du parc, un chien aboyer. Je marchais en équilibre sur le chant des 

oiseaux. 

Je trouvais un peu sombre, l'appartement à l'ombre des arbres. Ses parents vivaient là 

depuis au moins vingt ans, depuis le retour de Tunisie. On marchait sur un linoléum ciré 

aux dalles brillantes sur lequel ils avaient planté un mobilier de série. Des reproductions 

à grand tirage de tableaux de maîtres trouaient la tapisserie clinquante. J'appréciais au 

passage la photographie de mariage, ainsi qu'une pendule sous globe à mouvement 

rotatif. C'était un intérieur découpé dans un catalogue «Conforama». Pouvait y 

demeurer n'importe qui, nécessité étant d'être absolument dépourvu de toute forme 

d'originalité.  C'était propre, brillant, aéré, vide, figé, un peu comme le visage vitrifié de 

belle-maman. 

 

 

Je me suis installé dans la voiture, Agnès me suivait, avec en équilibre sur le rebord 

de son sac, le fer à repasser dont elle ne se séparait jamais. Elle n'avait rien de ce qui 

était nécessaire, mais ne se dépossédait jamais de ses produits de beauté. Elle se 

munissait aussi, en permanence, d'un deuxième fer, mais qui, celui là, frisait. Elle était 

toujours très bien habillée. Ah ! Elle s'aimait, se chérissait… C’était une poupée, une 

cover-girl qui m'empoisonnait souvent, mais dont le corps me ravissait. J'ai ouvert la 

portière qu'elle ne tirait jamais assez fermement, attendant que je me sois littéralement 

couché sur la banquette et ai poussé le battant pour entrer. Elle m'a abandonné ses 

paquets et pour la première fois de la soirée, s'est adressée à moi : 

- Hin...! Fit-elle en s'affaissant sur le siège. Je suis contente de rentrer, ils m'agacent 

des fois... 

- Oui ? Ils sont pourtant gentils dans le fond, tes parents... 
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J'étais conciliant, et surtout un peu méfiant.  Je conservais une certaine réserve de 

pensée vis à vis d'Agnès. J'avais le sentiment, parfois, qu'elle tentait de me sonder 

comme d'un coup de canne, pour démêler le fond de mon âme. Ses parents m’avaient 

gâté allègrement la soirée, mais j'estimais qu'après tout, à dose homéopathique, je 

pouvais bien faire un effort quelques fois pour les subir un moment. Je soupçonnais 

Agnès d'essayer de se fabriquer des raisons de m'en vouloir et je ne tenais pas à voir 

mon irritation passagère devenir le propos d'une chamaillerie future. J'avais fait un 

excellent dîner, elle avait vu ses parents, nous étions quittes. 

J'ai allumé les phares qui ont illuminé le buisson qui nous faisait face. J'aimais bien 

rouler la nuit, les routes étaient désertes sur les axes des grandes banlieues. Agnès 

regardait la nuit, silencieuse. Je changeais les vitesses en voyant s'accélérer les 

réverbères qui diffusaient une brume orangée. Je piquais des pointes dans le soir alangui 

et comptais, dans vingt minutes, piler au pied de l'immeuble. J'aspirais l'épaisse fumée 

du Sanson, l’œil rivé sur la ligne blanche. On franchissait des balustrades de voies 

expresses, dominant la cité multicolore. 

Nous n'avions rien à nous dire ce soir, la fatigue sans doute... Agnès a soupiré : 

- Pouh... Demain faut que j'aille encore bosser. J'en ai marre... de cette boîte pourrie ! 

- Eh ! Dans deux semaines on pars au soleil, détends-toi, c’est pas la mort. 

- Justement, si, les dernières sont les pires. J’ai plus rien à faire, mais je dois pointer 

quand même. 

Je n'aimais pas la sentir malheureuse, je ne supportais pas son mutisme rancunier. 

- On va acheter des trucs demain, d'accord ? Pour cet été, oui ? lui proposai-je. 

Elle s'est remise à sourire et j'entendis distinctement, le bruit de la fine croûte de 

glace qui s'effritait, brisée en éclats. 

- Ah oui ? Tu viens me chercher au bureau ? 



 23 

- Oui, et si t'es sage, peut-être que je t'offrirai un cadeau, continuai-je en lui jetant un 

coup d’œil entendu. 

- Ouais chouette !  fit-elle en claquant des mains.  C'est quoi ? 

- C'est une surprise, tu dois pas le savoir... 

- Allez, si, dis- le ! 

J'ai tourné à l'angle de la rue, les pneus ont crissé sur le bitume. J'ai regardé ma 

montre : 11H37 

- Vingt six minutes. Je n'ai pas battu mon record ce soir, lui ai-je dit. Il suffit au 

départ, de prendre le premier feu, juste avant qu'il ne passe à l'orange, ensuite on a tous 

les autres au vert. 

Comme elle me considérait d'un air incrédule, j'ai continué : 

- Les feux, tu sais, suivent un programme périodique... 

Mais elle ne m'a pas laissé poursuivre, elle m'a claqué la porte au nez et m'a lancé : 

- Mais oui Einstein, grouille-toi, on perd des secondes. 
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J'avais placé mon gros livre ouvert sur les genoux et je tentais de débrouiller le sens 

de la théorie hermétique des tarots divinatoires selon la tradition kabbalistique. Je 

m’appliquais à dégager une idée un peu claire de tout ce qui me semblait un galimatias 

obscur et mystique, mais je reprenais à la fin le haut de la page, m’étant égaré dans le 

labyrinthe de ce qui aurait dû être des explications. Je caressais les reproductions des 

cartes en couleur, jaunes, brodées de filets rouges et bleus qui ornaient l'ouvrage.  

J'empilais les arcanes dorés, aux figures simples et naïves, mais aucune vision 

fulgurante et révélatrice ne vint propulser ma conscience illuminée aux confins du 

surnaturel. La clarté un peu morne du début d'après-midi s'engouffrait par la fenêtre 

ouverte, gonflant mollement les rideaux en un soupir ample et paresseux. Agnès s'est 

frottée contre moi, s’est soulevée sur un coude en levant la tête : 

- Alors ça avance ? Tu comprends quelque chose ? Je t'entends plus tourner les 

pages, hein marsouin ? Tu dors ? pouffa-t-elle. 

J'ai laissé tomber le grimoire sur le sol. 

- C'est de l'hébreu, du chinois ou alors un dialecte inconnu.  J'y comprends rien, c'est 

vraiment nul, grognai-je. 

- Pierre, je m’ennuiiiie... Qu'est-ce qu'on fait ? m’implora-t-elle en se trémoussant 

dans la couette. 

J'ai redressé les sourcils en plissant le front et j’ai soupiré : 

- J’sais pas mon ange. On fait ce qu'on veut. T'as pas une idée ? 

- Non, gémit-elle. Trouve, toi ! 
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Je m'efforçais tous les soirs d'établir avec rigueur, le programme scolaire de la 

journée suivante et je me désespérais d'être obligé encore, mes jours vacants, d'organiser 

les loisirs d'Agnès. Elle semblait, telle que je la connaissais, en bonne voie de se 

morfondre, et si je n'imaginais rien assez vite, son humeur dégénérerait sans délai pour 

s'exercer contre moi... Elle était sûrement peu désireuse de frivolités, car il y aurait eu 

beau temps que j'aurais été déshabillé et me serais retrouvé, mes vêtements parsemés 

aux quatre coins de la pièce, avec mademoiselle perchée sur mon ventre arborant un 

sourire de chasseur de fauves. Non, il me fallait innover. Les cendriers étaient déjà 

pleins et elle avait terminé ses petits suisses dont les dépouilles jonchaient la moquette, 

accompagnées de sa cuillère mal léchée qu'elle avait laissée traîner sans le moindre 

souci. Le lit croustillait sous les miettes de son dernier quignon de pain, l’état d'urgence 

était déclaré. Je ne tenais pas à m'engager en un périple dans la capitale, la frénésie des 

grandes villes me paraissant vaine et stupide. Qu'aurions-nous bien pu faire ensemble, 

dans un secteur de faible rayon, étant entendu qu’on faisait relâche côté bagatelle. Telle 

était la question, à quatorze heures douze précises comme l’indiquait le cadran du réveil 

digital. J’avais quarante cinq secondes pour répondre et je jouais mon joker. 

Mentalement, j'ouvris les placards, les tiroirs de l'appartement et j'en parcourais le 

contenu, comptant dénicher l'occupation rare et opportune. Enfin, dans la commode, je 

découvris mon appareil photo. L'inspiration bienheureuse allait transmuter sa lassitude 

et saupoudrer d'étoiles féeriques sa torpeur dominicale.  

- Ca te dirait pas de faire des photos ? ai- je proposé à Agnès d'un ton vague. 

- Ouais... hésita-t-elle. T'as ce qu'il faut ? s'informa-t-elle. 

- Attends, fis-je en me levant. 

Je suis allé vérifier que j'avais bien encore une pellicule vierge et suis revenu avec 

l'autorité d'un professionnel. 
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- Bon ! dis-je, allez,  prépare-toi, on commence dans cinq minutes. 

Elle s'est assise, les ressorts tendus au dernier cran. 

- Attends, je vais me maquiller. Mais on fait quoi comme genre de photos ? 

questionna-t-elle. 

J'avais gagné.  

- Du charme, lui ai-je précisé tandis quelle bondissait hors du lit. 

 La tornade maquillante se mit aussitôt à sévir dans la salle de bain. 

J'ai débarrassé la chambre des restes du pique-nique, secoué les draps, aéré l'antre 

tiède saturé d'odeurs et condamné la porte. Agnès laissait toujours derrière elle une 

pagaille inimaginable. J'étais certain que sa mère lui avait, enfant, tout passé. Je jouais sa 

bonne, le jardinier qui ramasse les feuilles, le papa nigaud qui ne se fait plus respecter par 

sa fillette qu'il ne parvient pas à corriger. Je ne disais rien, je ne tenais de toute façon pas 

à faire ma vie avec Agnès. Je n'avais rien à défendre ni à lui apprendre; ce n’était juste, au 

plus, que l’affaire de quelques mois. Je ne souhaitais pas la retenir et n'agissais en rien 

dans cette perspective, je la prenais comme on prend le soleil en fin de journée. J'ai 

ouvert le couvercle de l'appareil pendant qu'elle se parlait devant son miroir. 

- Oh ! Ca va pas ça.  Merde ! Mais qu'est-ce que c'est que ce vilain trait noir ? Il faut 

que je recommence... 

J'ai considéré la pièce d'une vision circulaire et je me disais : « Il y a trop de choses ici, 

il va falloir faire du vide sinon je n'aurai jamais assez de recul. » 

J'aimais les vues dépouillées qui montraient l'essentiel et je me devais de transformer 

le salon en un studio clair aux lignes fuyantes. La tâche était ardue mais réalisable. Il 

suffisait seulement de dégager un ou deux pans de mur, quitte à entasser les meubles 

ailleurs. J'ai tiré la table, poussé le canapé, collé la commode dans un angle, décroché les 

tableaux et roulé le tapis. Là c'était dégagé, net, je pouvais même me coincer un peu 
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partout entre le fourbi.  Moi-même je ne reconnaissais plus l'appartement. Tout était sens 

dessus dessous, entre le déménagement et la boutique de brocanteur. J'ai ouvert les 

rideaux, créant toute la lumière d'un éclairage diffus sur la peinture sombre de la cloison, 

ce qui détacherait la blondeur des cheveux. J'ai avancé une chaise en évidence. La star 

était dans sa loge et je n'attendais plus qu'elle. Je me suis roulé une cigarette pour 

m’imprégner de l'ambiance et capter l'inspiration. Je voulais débuter par des portraits.  

J'ai enclenché la baïonnette de mon 80-200 sur la monture. Ce zoom était propre, précis, 

lumineux, et ne perdait pas un diaphragme. J'espérais qu'Agnès ne se lasserait pas, qu'elle 

jouerait le jeu et donnerait la mesure de son talent que je pensais réel, pour des visages 

uniques à glacer dans le noir du labo. 

- Eh ! Marilyne, t'es poudrée ?  

- Oui, deux secondes, j'arrive, me fit-elle patienter de son repère, 

J'hésitais. Travailler sur pied ou pas ? Je préférais la stabilité, je n'avais pas autant de 

liberté de mouvements, bien sûr, mais c’était plus assuré. Elle s'est présentée. Elle 

semblait un fruit givré, un cocktail exotique, une glace composée, avec, au-dessus, un 

feu d'artifice miniature. Elle était parfaite et comblait mon sens esthétique naturel. 

- Bravo !  Parfait !  Tu t'es surpassée ma souris. Si vous voulez bien vous donner la 

peine... l'ai-je guidée jusqu’à la chaise avec précautions et délicatesse. 

Comme elle me fixait avec les yeux terrifiés d'un lapin prisonnier d'un phare, je lui ai 

demandé : 

- Ca ne va pas mon ange ? 

- Si, mais qu'est-ce que t'as fait avec les meubles ? C'était vraiment nécessaire tout ce 

chambardement ? 

- Ben ouais, mais laisse, je m'en occuperai. On y va, d'accord ? 

- Ouais, mais qu’est-ce que je dois faire ? 
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- Le mieux serait que tu ne t'occupes pas de moi. Fais ce que tu veux, je déclencherai 

sans te prévenir. 

- Oui, d'accord, on commence. 

Elle a compris instantanément, elle évoluait dans cet exercice avec le naturel un peu 

farouche d’un modèle professionnel. Elle avait dû répéter si souvent ces scènes, prendre 

ces poses face au miroir.  Je l'avais déjà surprise si souvent, à se sourire 

complaisamment, à s'épier tel un petit singe. J'ai enchaîné les prises de vue en variant 

les angles. Je déclenchais sur des regards étonnés ou parfois durs et froids. 

J'étais embusqué derrière mon viseur et j'avais comme la sensation de guetter un 

envol de canards sauvages ou de palombes. Je traquais des instantanés dont je 

remplissais mon boîtier avec l'émotion du chasseur qui amasse les prises capturées dans 

sa gibecière. Je traquais mes proies qui étaient fugitives, sans doute avec la même 

expression un peu crispée par l'attente et l'attention. 

- C’est bon, on coupe, c'est la pause, déclarai- je. 

- Ouf ! Je savais plus quoi inventer à la fin, s'exclama-t-elle. Tu me sers une 

limonade, je meurs de soif. 

J'ai abandonné l'appareil et ramené deux grands verres pétillants et sucrés. 

- Comment tu m'as trouvée ? m'interrogea-t-elle avec un drôle d'accent sérieux dans la 

gorge.  Pas mal, je crois. Je t'étonne hein ? 

- Ouais, pas mal... répondis-je. 

Elle a cherché son briquet dans les décombres, sa cigarette s'impatientait au coin de 

ses lèvres. Je l'avais dans les mains quand elle est revenue avec la boîte d'allumettes 

familiale. 

- On remet ça, tout le monde sur le plateau. 
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Agnès créait des poses épanouies, expressives et changeantes. Je diversifiais les 

champs photographiques. J'étais dissimulé derrière mon objectif et elle me disait qu'elle 

avait l'impression de présenter un strip-tease. En dépit de ses plaintes, je devinais qu'elle 

prenait plaisir à ce jeu leste et singulier. Elle s'abandonnait dans des attitudes lascives et 

s’alanguissait tandis que la cadence photographique s’accélérait. Je conservais le visage 

impassible, mais je me décomposais intérieurement, j’oubliais de mettre au point ou alors 

je ne réarmais plus. Je voulais achever ces prises de vue dont je ne voyais plus la fin, 

mais mon pouls ne suivait plus et s'intensifiait inéluctablement. Une pompe dans ma 

poitrine, tapait comme un démon dans un coffre. Malgré la limonade, ma gorge se 

desséchait et je me sentais dans mon jean, complètement ligoté. Agnès s'étirait comme un 

chat au sole il. Les images m'assaillaient, rythmées comme des spots publicitaires. J'avais 

du mal à distinguer les choses, ses yeux bleus seulement, qui m'attiraient au creux de leur 

vague. J'ai posé l'appareil. Je devais haleter car Agnès s'est précipitamment levée et m'a 

poussé dans la chambre en tirant sur les jambes de mon pantalon. 

- Je vais te la polir, moi, tu vas voir, je vais te l'astiquer, tu vas demander grâce, 

m'assura-t-elle rieuse. 

J'étais déjà ahuri comme une mouche après un coup de casquette. Je n'étais plus 

qu'un cyborgue, un droïde en détresse. La parole me fut soudain retirée, sans doute sous 

l'effet d'un court-circuit.  Je n'entendais plus qu'un long sifflement monotone et je me 

suis jeté sous son ventre comme si je voulais éteindre un incendie en plongeant dans un 

bassin. Je la fendais comme un noyé qui remonte chercher l'air à la surface. Je l'ai 

transpercée, elle s'ouvrait comme une huître. J’ai ramassé les perles et me suis laissé 

dériver mollement à l’endroit où les vagues viennent se fondre au rivage, délicatement 

soulevé par les franges d’écume. 
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Quand je me suis réveillé, il faisait sombre, la nuit devait être tombée depuis un 

moment. La lumière me parvenait atténuée par le couloir et j’entendais Agnès préparer 

le dîner. J’éprouvais toujours une légère mélancolie à sommeiller dans la journée. 

J’avais rêvé au lieu de vivre. La jouissance m’assoupissait toujours, au comble du 

bonheur, l’appel du néant… 

Je me suis entortillé dans la plume en ronchonnant et l’ai appelée d’une voix de 

convalescent : 

- Agnès, viens ! 

Elle n’entendait pas, j’ai répété plus haut : 

- AGNES, viens ! 

- Oui, chanta-t-elle. 

Elle a surgi à l’entrée de la chambre avec son sourire qui rayonnait et m’a cherché des 

yeux dans la pénombre. Je m’étais aplati, étalé dans le lit pour me dissimuler et j’avais 

juste laissé un petit orifice pour l’épier. Elle plissait ses yeux, mais n’y voyait rien. Elle 

n’avançait pas, elle restait là, scrutant la nuit comme les femmes des pêcheurs sur la jetée. 

Brusquement, je me suis redressé et lui ai lancé au visage le large coussin en plume. Elle 

a poussé un cri et s’est enfuie en hurlant tandis que je la rappelais : 

- Agnès… 

Elle est revenue avec des yeux de chat et j’ai bondi sur elle puis l’ai entraînée jusqu’au 

lit. J’aimais bien jouer dans les draps avec Agnès, dans des batailles de literie qui nous 

laissaient essoufflés et pantelants. 

Je venais de me rendre et Agnès finissait de reprendre son souffle. Je contemplais 

son profil, vague et sans pensée. 

- Tu m’aimes, Pierre ? me demanda-t-elle soudain. 

- Oui, dis-je. 
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- Pourquoi tu me le dis jamais ? 

- Mais si. 

- Alors, dis- le. Tu m’aimes ? 

- Oui. 

- Oui quoi ? Tu vois, tu ne veux même pas me le dire en entier. 

- Quoi ? 

- Que tu m’aimes, répéta-t-elle. 

- Mais je t’aime, tiens, voilà, dis-je. 

- Tu mens, je le sais, m’accusa-t-elle. 

- Bon, alors ne me demande rien si tu sais, puisque tu sais tout… 

Elle s’est relevée et quand elle allait se redresser, je l’ai rattrapée par les hanches et l’ai 

renversée à nouveau. 

- Arrête, le repas va brûler ! 

Je l’ai laissée s’enfuir et j’ai allumé la lampe de chevet. 

On  s’était tissé un cocon tiède et douillet. Je laissais filer la ligne des jours, calme et 

serein, j’étais en paix avec mon âme. Je ne me sentais plus indifférent. Je n’aimais pas 

Agnès, d’ailleurs, je ne savais pas vraiment ce que signifiait ce mot, mais il m’arrivait de 

goûter avec agrément des journées que nous passions ensemble. Je pensais qu’elle aurait 

pu partir le lendemain sans que j’en souffre. J’y tenais assez pour être suffisamment 

heureux, sans non plus en dépendre. 

Machinalement, j’effleurais les livres rangés dans le rayonnage près du lit. J’en 

décollais un et le replaquais contre le bois où il résonnait en un claquement sec. J’avais 

suspendu au mur, une scène volage du dix-neuvième siècle où j’aimais me reconnaître 

sous les traits du galant. J’aurais voulu faire tomber les lourdes crinolines de ces 

courtisanes au sourire fané… 
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J’ai enfilé mes vêtements et me suis assis sur une chaise de la cuisine juste à l’instant 

où les légumes se mettaient à pleuvoir dans mon assiette. 
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J'aime faire jouir les femmes, contempler leur visage dans la jouissance. J'aime les 

femmes qui aiment aimer. J'aime leurs yeux grands ouverts dans le plaisir, quand ils 

s'irisent sous l'éclat des sensations, et quand enfin ils se figent. J'aime les femmes qui 

aiment l'amour et le montrent, sensuelles jusqu'en public. J'aime les femmes qui s'offrent 

sans résistance, dont l'orgueil original et la séduction proviennent justement de cette 

facilité à s'allonger sur le dos et à ouvrir les cuisses. J'aime les femmes sans tabou, à la 

fois pudiques et insolentes, celles qui savent si intimement tresser l'indécence à la pudeur, 

à la fois délicieuses et exécrables, soumises et puissantes, alliant l'ombre à la lumière, 

toujours pile et face, blanches et noires, non pas grises, mais les deux à la fois. 

Les femmes ont toujours enchanté mon âme et mon corps, mais toutes n'ont pas ce 

même pouvoir, celles seulement qui sont vraiment femmes, c'est à dire un peu animales, 

chattes, félines, instinctives, chaudes, sensitives, lovées... J'aurais aimé plaire aux femmes 

et j'enviais les hommes qui séduisaient naturellement les femmes qu' ils aimaient. 

Adolescent, je pensais receler un certain charme, et je croyais, à défaut d'être sublime, 

savoir me montrer attachant. Mes illusions se heurtèrent aux réalités féminines et je 

compris que la partie n’était jamais gagnée. Mon visage m'échappait, parfois, il ne 

m’apparaissait pas en phase avec mon être. Je n'étais pas laid, mais je pouvais apparaître 

banal à une approche un peu superficielle et surtout, j’avais toujours refusé la tricherie 

comme moyen d’arriver à mes fins. Je n'avais pas la certitude qu'aucune femme m'ait 

aimé. J'étais souvent comme un pianiste sourd. J'aimais la beauté d'une passion fatale, 
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brutale, et Agnès qui était belle avait refermé ses mains sur mes traits sans refermer ses 

yeux. Ca lui donnait un certain avantage. 
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L'avion atterrit à Athènes en milieu d'après-midi dans le crissement des roues raclant 

le goudron qui fondait. Nous traversâmes la capitale dans un vieux bus déglingué qui 

avait pris un peu trop le soleil et la poussière. Le chauffeur, avant chaque arrêt, agitait une 

clochette qui tintait, maigrelette et ténue, dans la chaleur irrespirable. La ville nous 

plantait ses rayons dans le cou. Agnès se taisait. Une petite vieille en noir nous souriait 

avec bienveillance. Nous sommes descendus du bus en centre ville. Les immeubles aux 

mille fenêtres ternes et sales s'élevaient dans le ciel outremer, se penchaient sur les larges 

avenues brûlantes. Les rues grouillaient, dans certains quartiers, d'un peuple varié et 

pressé. J'ai entraîné Agnès vers le port. On voyait scintiller la mer dans le lointain. Nous 

longions des boutiques au contenu disparate, noires et enfoncées sous les immeubles, 

calfeutrées dans l'ombre des stores élimés et passés. Nous avons pénétré dans l'une d'elle, 

puis nous sommes assis à une table rudimentaire. Un petit père ravagé de soleil s’est 

avancé et nous a questionné de sons caverneux.  Nous avons commandé deux orangeades. 

Il eut un acquiescement entendu et s'en est retourné jusqu'au comptoir. Sa boutique était 

défraîchie, les pales d'un large ventilateur broyaient l'air fade et épais. On contemplait la 

rue sous la torpeur de l'après-midi. Le vieux est revenu en traînant les savates avec deux 

grands verres et une carafe d'eau sur un pla teau. La vitrine réfrigérante où s'entassaient 

les périssables s'est mise à ronfler dans le silence des tables. 

Athènes oppressait et étouffait quand on l'abordait. Il arrivait ensuite qu'on finisse 

par l'aimer. J'étais de ceux- là, un irréductible. J'aimais sa saleté, sa poussière, ses 

façades blêmes et pétrifiées. J'aimais son ardeur violente, son ciel intense et 
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éternellement bleu, le bruit de sa circulation qu'on entendait de l'ancien hôtel bourgeois 

à présent flétri et même par endroits, délabré, où nous avions retenu une chambre.  

J'aimais sa lumière, sa langue aux accents piailleurs, et sa mer profonde et bleue qui 

s'ouvrait sur ses îles comme les perles parsemées d'un collier rompu. 

Nous prîmes le bateau le lendemain. Athènes se déroulait dans la lumière ocre du 

soir, la brise nous léchait le corps de langues tièdes et parfumées. Agnès s'est serrée 

contre moi, elle parlait, radieuse. Les ordres se sont succédés, les cordages se sont 

enroulés sur les treuils et après quelques secousses, le navire s'est écarté graduellement 

du quai. La ville s'est étendue sous le bruissement mousseux de l'eau. La baie s'est 

ouverte, découpant la côte rocheuse qui s'évaporait en brume à mesure qu'on s'éloignait. 

Le moteur ronronnait, indolent. On entendait dans l'air, des voix claires s'interpeller.  

J'ai collé mon visage près de celui d'Agnès, je voyais ses yeux si proches, si vastes.  Il 

faisait doux. J'ai ouvert la pochette de tabac, plongé la main dans les miettes brunes, 

filandreuses et souples, puis j'ai roulé la cigarette dont on apprécie la saveur et le goût 

qui noie l'âme dans les limbes blondes et paresseuses. 

 

Sans une pensée pour le colosse de Rhodes renversé par le séisme, nous avons 

longé le lendemain les remparts de la cité. Sans attention particulière ni recueillement, 

nous avons jeté distraitement un regard sur l'enceinte des chevaliers et nous sommes 

éloignés d'un pas alerte à travers les jardins verts, ruisselants de fontaines, frôlant au 

passage les palmiers austères à l'écorce rugueuse. Rhodes était l'unique île orientale à 

posséder des cours d'eau. Cette fraîcheur humide lui prodiguait une végétation verte et 

luxuriante, exceptionnelle en ces contrées. Nous y fîmes notre lieu de prédilection et y 

demeurâmes tout notre séjour. Elle était l’île du ravissement, écrasée de soleil et à la 

fois resplendissante, sise sur la lisière de l’occident. Rhodes avec ses forêts de conifères, 
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ses massifs rocailleux plantés d'oliviers et de plantes méditerranéennes exhalant leur 

bouquet d'odeurs sauvageonnes mêlé aux crépitations des grillons, était ma préférée.  

Nous nous installâmes près de Lindos, dans un petit hôtel qui ne payait pas de mine 

mais dont le tenancier tout à fait charmant, ne démentait pas la légendaire hospitalité 

grecque. Nous étions un peu à l'écart de la côte, dans les terres craquelées, au calme des 

oliviers. La vie se pétrifiait dans la suffocante chaleur hellénique. Nous buvions le 

brûlant café grec qui semait son marc sur la paroi des tasses.  La vie se dégustait en 

gorgées savoureuses et tranquilles. Agnès était heureuse. 

Nous partions en début d'après-midi. La route était bordée de grands arbres verts et 

ombrageux, la vigne s'allongeait dans les champs. La route s’arrêtait brusquement, faisant 

place à un sentier de terre caillouteux dans lequel nous nous engagions et qui nous 

emmenait jusqu'à un léger surplomb dominant une mer étale sous les rayons obliques.  

Nous descendions puis nous faufilions dans un petit chemin escarpé qui glissait jusqu'à la 

plage. Nous nous enfoncions dans un sable poudreux et blanc. On voyait la grande baie 

lovée sur la côte, la plage illuminée, baignée par les flots. Nous lâchions nos paniers et 

nous jetions à l'eau avant que le soleil nous ait complètement brûlés. La mer était 

transparente et nous voyions nos pieds déformés comme sous une loupe épaisse. Nous 

pataugions en faisant naître l'écume blanche dans le pétillement de la limonade. Nous 

retournions nous étendre et la canicule se répandait comme une lourde lave volcanique. 

Yeux clos. 

Brouillard de chaleur qui s'évaporait comme un mirage dans le lointain. 

Silence. 

Nos doigts qui s'ensablaient. 

Ras du sol, allongés, couchés. 

Tapis moelleux. 
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Chatoiement de la mer qui ondulait. 

Je me relevais, j'empoignais la gourde. L'eau coulait, invisible et glacée. Sur le versant 

de la falaise, une ombre cheminait, un muletier charriant des pastèques juteuses, éclatées 

par endroits, des melons jaunes à la chair rose et craquante. 

Lorsqu'on rentrait, on se serrait sous la douche. J'arrosais Agnès avec le jet et elle se 

tordait en poussant des petits grognements de plaisir, la mousse dégoulinait dans son dos 

en filets de lave parfumée, ses cheveux pendaient en cascades blondes. Je la lavais, je la 

frottais et elle se trémoussait, docile et ravie. Lorsque nous étions secs, le corps fumant de 

soleil, les yeux écarquillés par la lumière, elle nous aspergeait d'infimes gouttelettes à la 

fraîcheur citronnée. Elle disait : « Comme il sent bon maintenant mon chéri ! » Le sable 

était tombé, j'étais lisse et doux. J'enfilais un tricot et j'allais accrocher le linge dans la 

garrigue. Des draps blancs faseyaient mo llement sur les fils comme des voiles déployées.  

J'écoutais les oiseaux, les bruits grecs, je balayais des yeux le ciel outremer. Agnès était 

dans la chambre derrière les volets, il faisait tiède à l'ombre. 

Nous faisions l'amour fenêtres ouvertes et Agnès ne se troublait pas pour faire 

partager nos ébats à qui voulait bien les entendre. Elle criait comme si je la poignardais. 

Elle voulait me faire plaisir et comme j'étais sensible à son attention naïve, je la laissais 

continuer à croire que j'étais dupe de ses gémissements voluptueux un peu trop sonores.  

Et puis, je ne voulais pas non plus m'embarrasser des autres, nous étions à l'autre bout 

du monde, inconnus, et n'y reviendrions jamais. Mais les gens nous aimaient bien, nous 

devions leur plaire avec nos mines de jeunes mariés et malgré notre indécence et nos 

mœurs dissolues, nous bénéficiâmes toujours de leur indulgence et de leur 

bienveillance. Notre chambre donnait sur un étroit verger. Plus loin, la terre remontait 

en une petite colline pierreuse et aride. Je m'allongeais sur le lit, rêvant dans les fissures 

du plafond tandis qu'Agnès se prélassait dans le soleil couchant. 
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Nous sommes rentrés par un vol de jour qui nous a projetés dans notre banlieue sans 

la moindre transition. L'aéroport brillant et climatisé donnant sur le gris des baies 

vitrées, mit un point final à notre odyssée. 

Paradoxalement, l'appartement nous sembla grand, beaucoup plus vaste que lorsque 

nous l'avions quitté. Mon regard a redécouvert les meubles, les objets. Plaisir du 

familier, de l'habitude, du passé. Lassitude de la monotonie, du tant vu, de 

l'indéracinable. J'ai ouvert de grands yeux pour tout reconnaître, l'éclairage de la fin 

d'après-midi, les cris des enfants sous la fenêtre ouverte. J'ai passé mon doigt sur le bois 

du secrétaire acajou de la salle. J'ai écarté le voilage et jeté un regard dans la rue, sur la 

Seine qui s'étendait au loin dans la pente des coteaux. Bien sûr, rien n'avait changé, 

surtout pas l'appartement qui attendait, qui nous attendait, paisible, à l'ombre du ciel 

parisien. On s'est coulé docilement dans le moule de nos vies qui patientaient comme 

des fauteuils crapauds larges et ventrus. 

J'ai retrouvé mon lit, frais et confortable, avec le plaisir augmenté du dépaysement et 

de la fatigue. Le temps de quelques jours, d'un week-end, et la vie recommencerait. Je 

me suis collé contre Agnès, des lèvres jusqu'au bout des pieds, en prenant soin que tout 

mon corps lui soit joint, qu'il n'y ait aucun vide entre nos peaux. 

J'ai coincé sa jambe en enroulant les miennes comme pour grimper à la corde. Elle a 

glissé une main derrière mes épaules et a abandonné l'autre sur ma cuisse en laissant 

échapper des soupirs de satisfaction. J'aimais bien me retrouver dans mon lit, il s'était 
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plié à ma forme, à mon corps ; je le comparais à la plume d'un stylo à qui l'on imprime 

sa personnalité. Je plongeais dans sa douceur aqueuse et utérine. Je prêtais l'oreille aux 

bruits de la nuit et ne percevais que la respiration ample d'Agnès qui communiquait son 

mouvement à ma main déployée sur son ventre. 

 

 

J'avais entendu sonner le réveil tôt le matin. Agnès le laissait couiner trois ou quatre 

fois avant de se décider à le couper, m'imaginant sourd à sa plainte. Je la soupçonnais 

tenir à me faire partager son lever matinal. Elle s'était enfuie prestement du lit, passant 

soudain de l'engourdissement à la vivacité la plus surprenante. La porte, qu'elle n'avait 

pas refermée, battait parfois de petits coups impatients. Je suivais du lit sa progression.  

Je ne dormais pas, mais comptais le lui faire croire, ne désirant pas soutenir dès le 

matin, sa conversation, sa vigueur et son entrain de l'après douche. Le jour s'insinuait 

entre les rideaux. Je devinais à l'intensité de la lumière, à quelques reflets familiers qu'il 

faisait soleil. Je me pelotonnais dans la chaleur vide de l'empreinte de son corps, Je 

pouvais m'étirer librement en travers du lit déserté. J'ouvrais les yeux, le creux de sa tête 

était encore marqué. A force de teintures, elle avait décoloré l’oreiller dont les motifs 

s'effaçaient sous l'action corrosive de sa chevelure acide. Au milieu de la chambre, mes 

vêtements gisaient en tas, comme une mue. Quand elle serait partie, je me lèverais. Elle 

consacrait chaque matin, un temps considérable à se préparer. Elle s'habillait, se lissait, 

se parfumait puis ouvrait grand la porte de la chambre et venait déposer en riant sur des 

coins de ma peau découverte, des petits baisers frais et citronnés. Elle s'en allait ensuite 

vivement, dans un sillage d'effluves toniques. Le loquet de la porte blindée claquait le 

silence, laissant la maison endormie dans la torpeur de l'aube. Nous étions mercredi. 

J'aimais ce jour qui m'offrait une solitude alliée à l'assurance de sa vie près de moi. J'ai 
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remonté le couloir jusqu'à la salle. Sur la table, elle avait laissé un mot sur une feuille 

tirée de la commode. Elle possédait une grande écriture ronde, aérée, souple et tendre : 

 

Mon Pierre, 

Je t'ai fait des bisous ce matin, mais tu dormais et n'a rien senti. Je t'embrasse partout, 

te câline. Je vais penser à toi toute la journée jusqu'à ce soir. 

Ton ange adoré. 

 

C'était enfantin, affectueux, rassurant et semblait sincère. J'ai plié la feuille et l'ai 

envoyée voler dans le tiroir, attendre quelques jours avant d'aller dévaler le vide-

ordures. Je ne m'étais jamais attendri sur les papiers souvenirs. Je ne voulais pas les 

garder pour plus tard, en témoignage de quelque chose. Je ne collectionnais pas les 

tickets de métro ou de train avec la date compostée sur leur face, mais je savais qu'elle 

n'aurait pas compris que je jetasse ses lettres. Elle aurait tout de suite pensé que je n'y 

attachais pas d'importance. Elle aurait établi une relation d'équivalence entre elle et ces 

feuilles chiffonnées. Je les conservais alors quelques temps pour le cas ou elle se serait 

inquiétée de savoir où je les classais. 

Le café était encore chaud. J'ai sorti le bol en grès, lancé deux sucres et versé le lait 

en carton. La journée m'appartenait. Je m'étais engagé dans un portrait au pastel 

particulièrement délicat qui réclamait précision et dextérité. Je m'asseyais à la table, 

encore ensommeillé, et je me saisissais des craies grasses. Je traçais l'esquisse, gommant 

puis modifiant, jetant à grands traits l'expression générale. Je comparais les couleurs, 

j'assemblais, j'harmonisais le s tons. Je m'interrompais quelques instants pour fumer une 

cigarette, encore accroché à fignoler un détail. J'émergeais sur les coups de midi, pas 

rasé, pas lavé, abasourdi par les heures d'attention. J'abandonnais alors mes crayons et 
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me relâchais, épuisé. Les heures s'étaient enfuies et je ne m'étais pas souvenu que je 

n'avais rien pour le repas, mais je n'avais guère faim quand j'étais seul. Je suis quand 

même descendu chercher du pain et quelques fruits. Je planais dans les rues. L'été se 

fanait imperceptiblement, quelques feuilles seulement avaient roussi, un minuscule 

bouquet par-ci, par- là. Le ciel s'étendait, toujours pétrifié dans sa lumière. L'automne, 

insidieusement, envahissait l'air qui prenait l'odeur de l'humidité, de la fraîcheur 

matinale mêlée aux premiers rayons de soleil. La terre exhalait des essences encore 

discrètes de décomposition et de moisissure. Je marchais dans les rues silencieuses. Des 

oiseaux chantaient ; une rumeur lointaine, assourdie, vibrait dans l'air. Agnès devait 

déjeuner avec Bénédicte et Francis. Il était amoureux d'elle, s'était-elle vantée. La 

quarantaine, une femme, des enfants. J'y croyais peu. J'imaginais mal un homme de cet 

âge s’amouracher de la petite minette volage qu'elle était. Il voulait peut-être 

« coucher », ceci délayé d'une tendresse affectueuse et délicatement paternelle, mais 

l'aimer, c'était peu probable. Quand elle rentrait, elle me racontait ses sous-entendus, ses 

yeux doux : « Regarde la lettre éperdue qu'il m'a écrite aujourd'hui. », m'avait-elle dit un 

soir. Et elle avait sorti de son sac un papier soigneusement rédigé où il lui déclarait son 

amour d'une encre noire aux traits vifs. Les mots étaient choisis, pesés, agencés dans un 

bel ordre. Il avait pris son temps, ça ne venait pas d'un premier jet. Il lui parlait d'elle, 

c'était raisonnable et flatteur, on sentait une sensibilité mure. Elle riait, observait mes 

réactions, et j'ai pensé un instant, que cet homme que je ne connaissais pas, que j'avais 

aperçu une ou deux fois le matin, patientant pour l'accompagner, en était peut-être un 

peu épris. Il n'avait jamais sans doute, connu que sa femme qui lui indifférait à présent, 

et quelques aventures communes en pointillé de sa vie conjugale, et voilà qu'il venait 

pour son malheur, de s'éprendre d'une jolie gosse de vingt deux ans qui le faisait 

marcher et l'allumait avec une innocente cruauté. J'ai pensé à ce type qui terminait sa 
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lettre en lui disant « Je t'aime », et j'ai mesuré la vaste ironie de la situation s'il était 

sincère. Il l'aimait, elle s'en moquait.  Elle m'aimait et je ne me souciais pas d'elle. Je lui 

avais dit : 

- Tu devrais le laisser tranquille. 

- Mais c’est lui qui me poursuit, moi je fais rien.  Il m'énerve, toujours derrière mon 

dos, à me déshabiller avec ses gros yeux, s'était-elle justifiée. 

Je pensais qu'elle s'amusait à effiler ses griffes. 

« Peut-être qu'en ce moment il ne la quittait pas des yeux par-dessus son assiette, 

qu'il s'imaginait lui dégrafer son chemisier, lui glisser sa main sous le slip... », pensais-

je. 

 

L'épicier n'avait pas encore fermé la boutique. Il avait sauvegardé son magasin de 

l'emprise moderne. Le progrès l'avait épargné, on aurait pu sans aménagement s, tourner 

une scène datant de la dernière guerre mondiale sous l'occupation allemande. Seuls 

faisaient défaut les tickets de rationnement qu'il ne collectait plus, même les longues 

files de clients déversés sur le trottoir subsistaient : des petites mères exigeantes sur la 

qualité de la marchandise et du service stationnaient régulièrement aux heures de pointe.  

L'homme, frêle et chétif, assisté de sa femme, une grande matrone gelée, avait conservé 

la blouse bleue, le crayon de bois et le carnet de compte. Le calcul manuel, sur des 

feuilles volantes avait suffisamment fait ses preuves et celui-ci était loin d’être disposé à 

se convertir. Pas de caisse enregistreuse fort onéreuse et par ailleurs si peu fiable... Nous 

le soupçonnions d'avarice forcenée, même ses paroles étaient comptées. 

- Bien, Monsieur. Oui... Bien... Et avec ça ? Ca sera tout ? Trente sept francs soixante 

quinze centimes. 
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Il était respectueux et courtois, nous n'en sûmes jamais plus… J'ai emballé mes 

pêches, les trois tomates, mon raisin et suis sorti. 

- Au revoir, Monsieur. 

 

 



 45 

 

 

Agnès était lisse, douce, et je respirais près d’elle l’odeur câline des boutiques de 

confection. 

Elle essayait une jupe et s’observait, une jambe tendue, l’autre négligemment pliée. 

Elle contractait le cou en avant pour prendre du recul et apprécier l’effet. Elle s’aidait 

d’une glace qu’elle tenait inclinée, au bout de ses bras. 

- Oui… Je sais pas si elle est bien droite, se faisait-elle réflexion pour elle-même. 

Elle tirait des petits coups secs sur les côtés, se déplaçait un peu, puis reprenait. 

Ensuite elle faisait blouser l'ensemble pour obtenir l'apparence du naturel. Le vent 

artificiel des studios photographiques lui soufflait les cheveux et sa jupe de coton.  

Quand elle fut satisfaite, elle leva la tête vers moi avec la mimique figée qu'on a sous le 

flash électronique. 

- J’te plais ? 

Elle s'était investie dans un personnage imaginaire qu'elle aimait se créer et ne me 

voyait plus. J'étais un spectateur anonyme de son talent, j'étais le public, je n'étais plus 

rien qu'un type parmi les autres ; j'étais la foule et elle me fixait avec cet air hautain, 

condescendant, méprisant et factice qu'affichent certaines femmes chics des milieux 

snobs. 

- Bon t'es prête ? On y va... fis-je, un peu irrité. 

- Attends, je vais faire un petit pipi d'enfant rose. 

- Dépêche-toi ! 

Nous nous étions décidés pour une promenade au marché des antiquaires et comme 

de coutume, les préparatifs se prolongeaient. Agnès laissait la porte entièrement ouverte 

et devait s'installer bien au centre de la cuvette, jupe relevée et culotte aux pieds.  
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L'impudeur de sa pose « TOILETTE » me stupéfiait toujours. J'entendis gronder la 

chasse d'eau puis ses talons frapper le sol. Elle passa ensuite près du lavabo et, comme 

en Afrique disait-elle, se frotta un gant de toilette deux ou trois fois entre les jambes 

puis remonta ses lingeries. 

Je suis venu la presser davantage. Elle ouvrit le robinet et appuya sur le poussoir du 

savon crème. Une giclée blanche et gélatineuse se répandit dans sa paume. 

- Hum... fit-elle gourmande, en roulant des yeux… 

Un soleil d'automne un peu pâle illuminait le dimanche après-midi de sa frêle clarté 

jaune. On voyait déjà des grappes dans les marronniers du parc, des bogues rondes, 

encore lisses et vert clair tranchaient sur le feuillage. On entendait au-dessus des arbres, 

le cri d'un corbeau. J'adorais ce temps là, les bruits résonnaient dans l'air sans être 

étouffés par un amas de nuages, une nappe grise qui absorbait les vibrations comme du 

coton. L'espace s'étendait en tous sens. J'ai hésité un instant, je ne savais plus où j'avais 

garé la voiture. 

« Oh ! Ne dis pas que tu l'as encore perdue. », fit Agnès. 

Elle se tenait droite, à coté de moi, et devait sans doute chercher le corbeau des yeux.  

Elle aimait bien sortir, en toutes occasions mettre le nez dehors. Elle brillait dans le 

soleil, réverbérant une couche de photons accélérés. Le commun des hommes, 

naturellement médiocre qui nous observaient furtivement dans la pénombre de leur 

voilage grisâtre, devaient se gélifier instantanément sous l'impact de sa visualisation bio 

décodée. Nous étions la nouvelle génération, celle du bonheur acquis, de la liberté 

sexuelle et de la paix. 
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Je ne comprenais pas comment j'avais fait pour décrocher Agnès. Je n'étais pourtant 

pas particulièrement élégant et je n'avais jamais fait de ravages dans les rangs féminins. 

Je me plaisais pourtant à m'imaginer que je l'avais séduite par une façon de la regarder, 

de l'écouter, et la finesse d'une personnalité riche à laquelle elle n'aurait pu s'empêcher 

de succomber... 

Je me suis souvenu. J'avais laissé la voiture, la veille au soir, dans la rue contiguë.  

Agnès maintenant, faisait attention, avec les talons de ses nouvelles chaussures, de ne 

pas se tordre une cheville. Je ne comprenais pas qu'elle puisse dilapider son salaire en 

effets vestimentaires, mais je me taisais, ça ne me regardait pas. Du moment qu'elle 

contribuait pour sa part aux frais de notre association temporaire, je ne me souciais pas 

qu'elle collectionnât les paires de chaussures, les pulls et les jeans. 

- T'as vu le bel automne qui commence ? remarqua-t-elle. 

- Oui, ce sera agréable, dis-je. 

- T'as du fric au moins ? Je crois que j'ai oublié d'en prendre, se souvint-elle en 

ouvrant son sac. 

Bien sûr que j'en avais. On s'est installé et j'ai ouvert la fenêtre en grand. Quelle que 

soit la saison, c'était le premier geste que je faisais lorsque je conduisais. J'ai calé mon 

coude sur le rebord et j'ai démarré. 

On a suivi le périphérique jusqu'à la porte d'Orléans. On tournait à gauche un peu 

plus loin, puis on longeait une rue bordée de maisons en briques rouges. Ensuite, il 

fallait se garer, mais les places étaient rares. Il y avait justement une voiture sur le point 

de partir, un vieux et sa femme venaient de claquer les portières. Je me suis arrêté en 

double file près de la voiture suivante, attendant qu'il déboîte pour me ranger à sa place.  

Je les observais dans le rétroviseur. Le bonhomme déballa une statuette d'un papier 

souple et la présenta à sa femme. Il ne semblait pour l'instant, pas pressé de quitter son 



 48 

stationnement. Quand, au bout de quelques minutes, nous ayant parfaitement ignorés, il 

montra toujours aussi peu d'empressement à s'en aller, je lâchai, furieux : 

- Ou il est aveugle et il conduit au sonar, ou il nous provoque ! 

Mon clignotant s'emballait devant lui et, délibérément, il s'obstinait à feindre de ne 

pas nous voir. Agnès s'est retournée entièrement, les mains accrochées au siège, pour 

leur signifier que c’était bien eux qui nous immobilisaient. Le vieux a glissé ses yeux 

sur elle sans s'accrocher et a rangé la statuette. J'ai pensé qu'enfin il comprenait et que 

l'agitation d'Agnès n'avait pas été vaine. Seulement à ce moment là, il a sorti des petites 

bricoles qu'il allait visiblement continuer de faire admirer à la grosse posée sur le siège 

du passager. 

- Eh ! T'as vu ce type qui nous nargue ? dit Agnès excédée. 

J'ai pensé qu'après tout, je n'avais qu'à avancer un peu plus loin, mais je n'étais pas 

seul et Agnès n'aimait pas renoncer, alors, pour en finir, j'ai sonné l'hallali. 

- Il a une tête de vicelard, ce vieux… dis-je comme à moi-même. 

Elle n'a fait ni une ni deux, elle a ouvert aussitôt la porte et est allée se poster sous la 

fenêtre du vieux. Je ne lâchais plus des yeux mon rétroviseur. 

- Eh ! Vieille barbe, ça fait une heure que t'es là avec ta morue, tu nous prends pour 

des cons hein ? Allez, dégage de là, tirez-vous ou je casse tout ! hurla-t-elle. 

J'ai vu le gros qui grimaçait comme dans un aquarium en remontant sa fenêtre, tandis 

que la bonne femme regardait droit devant elle, un point situé à l'infini. Il ne pipait plus 

un mot, l'infirme, il a sorti ses clefs et a accéléré. Pas une seconde leur regard ne nous 

avait effleurés. Agnès s'est tenue au milieu de l'emplacement en lançant des regards 

mauvais alentour pendant que je manœuvrais, puis elle est revenue et a sauté sur le siège 

en riant et secouant ses cheveux. 
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- T'as vu ce connard ! Il a cru que j'allais l'étrangler. Tu vois, avec ces abrutis, faut 

pas se laisser faire, sinon ils seraient toujours là, mais toi, tu dis jamais rien, t'as pas de 

caractère, tu te laisserais piétiner sans un mot ! s'emballa-t-elle. 

- Bon ! Calme-toi.  Ils sont partis, l’affaire est réglée. 

- Ouais, ben certainement pas grâce à toi... me lança-t-elle. 

J'ai claqué la portière pendant qu'elle me rejoignait. On a dépassé un clochard 

endormi sur un banc, avec son transistor qui grésillait, bloqué comme lui entre deux 

stations. Avec Agnès, je me sentais invincible. Pour un peu, et je l'aurais suivie, aveugle 

et confiant, dans des attaques de banques à main armée. 

En fait, j’avais du mal à agresser. Je me souvenais d'un épisode où, enfant, j'étais 

remonté à la maison en larmes parce que je m'étais fait savater impitoyablement par un 

gosse de mon âge qui m'interdisait l'entrée du terrain de jeu. Ma mère m'avait collé une 

raclée supplémentaire puis m'avait attaché aux pieds de gros godillots, avec ordre de 

forcer le passage à tout prix. Il ne fallait pas se laisser faire, il fallait faire front, 

combattre. J'y étais retourné comme à l'abattoir et l'horrible Cerbère, après les 

moqueries d'usage, sans plus de riposte de ma part, m'avait labouré de nouveau les tibias 

de ses redoutables chaussures orthopédiques. Je n'étais pas revenu chercher le réconfort 

maternel, j'avais laissé l'ennemi savourer sa victoire… 

Le marché débutait au coin de la rue par une marchande de marrons. Elle était là 

toute l'année et je me demandais si les marrons aussi se congelaient avec leur coque.  

Les stands s'étendaient sur chaque trottoir. Le pont qui traversait le périphérique, était, 

tous les samedis et dimanches, envahi d'une foule bigarrée et surprenante. Manteaux de 

vison côtoyaient gabardines râpées. Foulard en soie ou tenue décontractée frôlait le 



 50 

complet sur mesure. On y croisait même parfois, un punk ou deux, attifés d'une 

échevelée à jupe en Skaï très courte, atterris là sans doute, au hasard de leurs 

pérégrinations. Quand nous n'avions rien de particulier à faire, nous venions volontiers 

traîner quelques heures parmi les badauds. On s'engageait par la gauche, nous 

remontions le pont en cheminant, nonchalants, puis nous le reprenions en sens inverse 

de l'autre côté. Les étalages se prolongeaient alors jusque vers le boulevard. Là, les 

antiquaires se faisaient rares et laissaient place à la confection ou aux ustensiles 

d'outillage. On chinait parmi les bricoles. La main disparaissait dans un carton, triant les 

objets à la recherche d'un quelque chose d'original et de plaisant. Agnès passait, 

distraite, préférant dévisager les promeneurs que fouiller dans les bibelots ou apprécier 

la coupe d'un meuble. Nous étions, lors de ces sorties, peu causants. Indépendants, nous 

suivions le marché chacun à notre rythme. Je levais parfois la tête pour m'assurer de sa 

présence un peu plus loin, sur l'avant. J'éprouvais assez fréquemment, lorsque nous 

sortions, une espèce de crainte métaphysique et irraisonnée de la perdre. C'était une  

sorte de phobie inexplicable, comme si j'avais eu peur qu'elle m'échappe soudain, qu'elle 

disparaisse sans explications, enlevée peut-être, volatilisée pour toujours. Je l'avais déjà 

perdue puis l'avais découverte peu après, légèrement plus loin, en toute quiétude, pas du 

tout à ma recherche, et n'imaginant pas un instant que je puisse me préoccuper de la 

retrouver. 

J'appréciais la clarté de la journée. Des petits nuages blancs, souples et compacts 

tachaient le ciel bleu vif.  L'air fouettait les joues.  Tout à l'heure, nous irions acheter des 

croissants à la boulangerie de la rue Jonquay... Je venais de dénicher une caisse de livres 

et m'y plongeais avec ferveur. Je claquais les titres les uns contre les autres. J'avais 

acquis à l'usage, une habileté technique pour consulter le contenu d'un rayon. A côté, 
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une petite femme un peu ronde avec une voix haut perchée, tentait de ramener son mari 

à la raison. 

- Ah ! Non Henri ! On n'achètera pas ce fauteuil. Il est beau, mais je ne peux plus 

faire un pas à la maison. Ce fauteuil restera ici ! 

Le mari, un grand sec, se défendait mollement, mais sa petite bonne femme tenait 

bon. 

- Non, non et non ! Nous n'avons plus de place. Je ne veux pas, tu entends ? 

sermona-t-elle. 

J'ai relevé la tête et cherché Agnès des yeux. Je m'étais peut-être attardé un peu trop 

car je ne la voyais plus. Elle était là deux minutes plus tôt, penchée sur les livres, à côté 

du type à la casquette, et maintenant, je pouvais bien essayer de percer la foule, je ne la 

distinguais plus. Sa chevelure blonde, pour tant, ne passait pas inaperçue. Elle était ma 

lumière, ma lanterne. Je pouvais la localiser n'importe où rien qu'à la tâche claire que 

laissait son sillage. J'ai pressé le pas, dédaignant les brocantes. La crainte m'étreignait, 

m'oppressait inexorablement. Je la sentais comme une tension qui montait, qui serrait sa 

poigne en dépit des raisons que je lui opposais. Le vent me soufflait aux oreilles des 

grincements de tôle froissée. Je savais qu'elle n'était pas loin, elle avait avancé un peu 

plus vite que moi, voilà tout, mais je me sentais soudain abandonné comme un orphelin.  

J'avais perdu Agnès avec son sourire, avec ses yeux bleus et sa peau douce. Je la 

retrouvai enfin, masquée par un grand coffre massif. Elle contemplait des bijoux, le nez 

collé sur la vitrine. Elle était tellement occupée que j'eus le temps d'effacer la crispation 

qui plissait mes lèvres. Le vent tomba et je la rejoignis, heureux de la tendresse que je 

lui portais. Je commençais insensiblement à l'aimer, à m'en apercevoir et à l'admettre. 

- Regarde ! Laquelle tu préfères ? La bague bleue, cette espèce de turquoise ou l'autre 

avec les éclats ? Moi je sais pas, dit-elle. 
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J'avais du mal à donner mon avis sur des bagues parce que je ne prêtais pas d'intérêt 

aux bijoux. Je différenciais mal des beautés très proches comme l'étaient ces montures. 

J’énonçais des évidences : 

- Ca dépend de la couleur que tu préfères. Je ne sais pas non plus, je les trouve toutes 

les deux très jolies. Elles te plaisent ? Tu vas te laisser tenter par l' une d'elle ? 

- Ben, je sais pas. Je ne sais plus si mon compte est approvisionné... 

- Il ne faudrait pas que cela devienne chronique... 

- Ouais... Bien sûr... Oh, je crois que je vais choisir la turquoise, elle me plaît trop. 

Le type avait dû, mine de rien, tout entendre de notre conversation, car il survint 

juste à la fin de sa phrase. 

- Mademoiselle ! Vous désirez ? Celle-ci est en effet très belle, acquiesça-t- il en 

désignant la bague. C'est une turquoise véritable, montée sur un or très pur à 18 carats. 

Ce disant, il sortit la bague tant convoitée et la fit jouer dans la lumière. 

- Vous voyez la finesse des cristaux, la taille de la pierre est parfaite, c'est un bijou de 

très grande qualité. Il fit glisser la bague qui s'ajusta parfaitement au doigt d'Agnès. Elle 

tendit la main et se déplaça un peu en arrière. 

- Elle est belle, hein chéri ? 

- Oui, elle est chère aussi, ne pues-je réprimer, en ayant l'impression de me substituer 

à sa conscience, tel un certain criquet. 

- Oui, je sais, mais j'ai rien de vrai et cette bague est si jolie... 

Le type souriait derrière ses tréteaux. Il nous souriait chacun à notre tour. Il portait 

une barbe, des cheveux longs un peu crasseux. Il n'avait pas l'allure de l'orfèvre gras et 

opulent.  Je me suis penché à l'oreille d'Agnès et lui ai confié : 

- Je te l'offre. C'est un cadeau. 
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J'ai cherché les clefs, j'ai ouvert et l’ai laissée passer. Elle est entrée en coup de vent, 

a posé les croissants sur la commode et a foncé vers les toilettes. 

- Première ! 

-  Vas-y. 

- Je fais le goûter, tu fais la vaisselle, d'accord ? 

Sa voix résonnait des toilettes, amplifiée par l’acoustique du lieu. Le ciel grisait.  

Dehors, une légère brume filandreuse se tissait aux arbres, il ferait bientôt nuit. 

Agnès nous a servi le lait chaud. Les croissants étaient tendres et croustillants.  

Quand elle avait terminé, elle abandonnait son bol encore à moitié plein et parsemé de 

miettes avec une espèce de dégoût et s'en allait s'occuper ailleurs. Elle s'installa donc sur 

la banquette avec son tricot  qu'elle ne finissait jamais. J'observais, amusé, son air 

soudain appliqué. Elle avait entrepris de tricoter un pull, mais comme Pénélope, elle 

rembobinait ensuite ce qu'elle avait tissé précédemment. Elle s'était procurée la laine 

juste après notre rencontre, une laine épaisse et soyeuse, mais bien qu'une manche 

semblât bientôt voir le jour, chaque fois, l'ébauche s'interrompait, retenue au néant par 

des fils invisibles. 

Je m'agitais dans la cuisine, les mains plongées dans la mousse, en pleine friction 

autour d'un bol quand Agnès se dressa dans mon dos. Elle m'embrassa dans le cou, sur 

la nuque, glissant ses mains sous mon pull, puis prestement, d'une pression, dégrafa un 

bouton et la braguette. Le pantalon, irrésistiblement, me tomba aux genoux sans que je 

pusse faire un geste et j'achevai la vaisselle sous ses éclats de rire et ses quolibets, 
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proférant des menaces de vengeance qui la faisaient redoubler de rire plutôt que 

trembler. 

Lorsque j'eus terminé, je mis un disque de Sahra Vaughan dont j'aimais la mélodie 

déchirée et m'installai avec mon carton à dessins sur la table du salon débarrassée.  

J'appréciais ces fins d’après-midi studieuses l'un près de l'autre. Nous nous taisions 

souvent, mais seule la présence importait. Les jours s'enfuyaient comme des notes. 

La voix du voisin, qu'on entendit tonner à travers la cloison pourtant épaisse, vint 

troubler soudain mon attention. Des coups sourds succédèrent à ces clameurs et Agnès 

me lança un regard entendu. Notre voisin, un homme d'une quarantaine d'années, assez 

grand, moustachu, d’apparence posée et courtoise, entrait régulièrement contre sa 

femme dans d'épiques fureurs. Agnès interrompit le disque pour tenter de déchiffrer le 

sens des bribes de phrases qui nous parvenaient déformées comme des voix d'outre-

tombe. Cette fois là, il paraissait tout à fait hors de lui. Des portes claquèrent qui firent 

se précipiter Agnès à la nôtre, espionnant l'escalier encore vide par le judas qui la 

traversait. Le voisin s'adressait à sa femme qu'on n'entendait pas. Elle devait lui 

répondre car il beugla : 

- T'as jamais voulu me croire, il y a cinq ans. Ta mère... 

La suite était voilée, inaudible. 

- T'as pas confiance en moi, s'emportait- il, martelant la table, sonnée comme un gong. 

Il accentuait les syllabes qui se chargeaient d'agressivité, massives comme des coups 

de poing. 

- C'est quand même un monde... T'as qu'à régler ça avec ta mère, c'est quand même 

elle, la principale intéressée. 

Agnès se tortillait, excitée, spectatrice dissimulée de cette violence inopinée et sans 

danger. 
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-  T'entends comme il est aujourd'hui, il va tout casser... 

Je le croisais souvent dans l'escalier ou dans la rue, toujours aimable, souriant, 

l'allure jeune et décontractée. Comment pouvait-il s'agir de la même personne, ce type 

maintenant retranché à la dernière extrémité ? Je demeurais indifférent, prétendant 

donner le change, mais honnêtement, j'attendais la télévision. Je savais qu'un tube 

projeté du troisième étage devait produire, lors de l'impact d’atterrissage, une superbe 

implosion à laquelle j'étais curieux d'assister en nature. 

- Il y a deux jours, on a DEJA réglé le problème. On recommence encore ! On en a 

DEJA parlé...! 

Il était excédé, à bout. Je me demandais à partir de quelle limite, nous pouvions, 

Agnès et moi, être impliqués dans des poursuites pour non-assistance à personne en 

danger. Après la télévision, c'était sa femme qu'il allait balancer en travers du balcon.  

L'orage enflait, il éclaterait bientôt. L'homme continuait, tambourinant dans les murs, en 

rage. 

- IL Y A CINQ ANS QUE TU ME FAIS PASSER POUR UN CON ! 

Cette fois-ci, j'entendis distinctement sa voix à elle, assurée, dédaigneuse et 

railleuse : 

- Oh ! Ca va... Arrête un peu... 

Nous entendîmes le coup qu'il lui porta.  Il retentit dans la pièce, sec et net, puis nous 

reconnûmes une cavalcade, une fuite accompagnée d'un cri qui montait dans 

l'immeuble. Cette décharge physique l'avait soulagé lui, il lança bien encore quelques 

objets dans la pièce qui vinrent se briser avec éclats contre les murs, mais sa voix s'était 

radoucie, plus bonasse. 

- Tu vois, quand je m'énerve, tu finis toujours par pleurer… 
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Il tenta de la retenir, mais elle se dégagea prestement, elle dévala les escaliers et 

s'enfuit dans la nuit qui tombait. Agnès avait tout vu, rayonnante, énervée, enchantée. 

- Ben, heureusement que t'es pas comme ça, hein mon gros chien ! 
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- Pierre, ça va commencer ! me prévint-elle de la salle, emportant le cendrier avec elle. 

D’une main, j’ai saisi la cruche et dans l’autre, mon tabac, papier et briquet. Agnès 

s’est laissée choir sur la banquette, calée par l’oreiller et l’épais duvet de plume. Lorsque 

nous assistions à un film, nous déployions le campement. Agnès s’allongeait, se lovait 

dans les tissus et je me faufilais, je me coinçais dans les espaces qu'elle avait laissés 

vacants. Je me blottissais, je l'enlaçais, je me serrais près d'elle comme un chaton 

affectueux.  Elle déchira le papier des chips.  Sur le sol, s'éparpillaient le pot de compote, 

sa cuillère, du chocolat et un yaourt. Nous venions d'achever le dîner, mais elle 

poursuivait encore bien après moi. Les chips craquèrent, croustillèrent, agaçantes. Je me 

contraignis d'ignorer et passai ma main sous son peignoir. Dessous, elle était nue, excepté 

une culotte un peu large. Je caressais un sein et voyais défiler les images sur l'écran 

cathodique sans parvenir à déchiffrer les paroles. Agnès s'est baissée boire à la cruche. Je 

trouvais l'histoire insipide et peu convaincante. J'avais du mal à fixer mon attention 

ailleurs que sur l'envie qui grondait en moi : ELLE. 

Elle s'est réinstallée, allongée, rivée à l'écran tandis que je traînais ma main sur sa 

jambe découverte. Ses jambes... la perfection d'un dessin, comme délimitées par deux 

beaux traits de crayon. 

Je me suis levé, les autres pièces étaient sombres. Je n'entendais dialoguer que la 

télévision, cet œil inversé et monstrueux qui vivait pour nous. J'ai plongé dans la nuit 

par la fenêtre de la salle de bain. - immobilité frissonnante - Seul le balancement des 

arbres.  Je suis revenu et me suis rassis près d’elle. 
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Ses jambes se sont détendue, se sont ouvertes légèrement, offertes, tendues vers moi.  

Je voyais sous sa culotte, ses poils sombres en transparence. J'ai passé mon doigt entre 

l'élastique et sa cuisse, et caressé le petit bourrelet qui saillait. Elle a bougé et mon doigt 

glissa sur son désir gonflé. Elle fermait les yeux... J'ai coupé le programme du dimanche 

soir et porté Agnès jusqu'à la chambre. 

J'aimais faire l'amour avec elle avec force, avec passion, démesure et brutalité. Son 

corps était ce qu'il y avait de plus précieux au monde et je faisais glisser sa petite culotte 

blanche avec la conviction d'effectuer un acte sacré. 

Ses cuisses, son ventre et son pubis exerçaient sur mes facultés une fascination 

métaphysique. La lécher et la pénétrer étaient les seules préoccupations et uniques 

justifications de ma vie. 

Je laissais mon esprit filer dans les limbes comme un cerf-volant et me débarrassais 

des habitudes, des interdits, des inhibitions comme de vêtements trop étriqués. Un vent 

vif et frais soufflait dans ma tête, gonflait les voiles de mon désir. C'était une brise 

franche et régulière provenant des régions arides et biochimiques de mes hémisphères 

cérébraux. Je me connectais sur mon cerveau reptilien, débranchant mes centres sur 

corticaux. 

Je manipulais mon plaisir comme une entité abstraite et indépendante, comme une 

boule de pâte à modeler dont la forme, la texture, la consistance varierait à volonté. Je 

sculptais son corps avec précision. Je pouvais m'absorber un temps considérable, 

accroché à une inspiration, en un geste inlassable et répétitif qui tenait davantage du 

réflexe que de la décision. J'étais capable de m'étendre sous elle une éternité tandis 

qu'elle me frôlait, m'effleurait, se pressait contre mes lèvres, les cuisses ouvertes comme 

la voûte céleste. Muée en balancier d'un pendule universel, entraînée dans le flux de la 

création, elle oscillait, battant un temps absolu, sidéral et cosmique. Je discernais son 
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plaisir aussi sûrement que la plainte des roseaux sous le moindre souffle. Je m'enlisais 

voluptueusement dans le marais de son corps, je m'engloutissais dans le microcosme de 

son anatomie. Je parcourais tous les reliefs de ses galbes sans faire le point sur une 

carte, je le connaissais par cœur son entrecuisse, mieux que sa bouche. Je m'y rendais 

rapidement, empruntant le plus court chemin. Sans détours, je coupais à travers champs 

et prairies. J'enfonçais ma langue dans ses replis, libérant le moindre désir comme une 

pluie de paillettes dorées.  J'ouvrais les yeux, je serais bien resté là jusqu’à la fin, jusqu'à 

la mort, et même après, comme ça, rien que ça, le bonheur  paisible de la sentir se frotter 

à l'infini dans un équilibre parfait. J'avais découvert le mouvement perpétuel, l'harmonie 

divine. 

Ses poils, un peu rêches sur la pente de son pubis, me raclaient légèrement la peau.  

Ma langue lissait les petites aspérités granuleuses de son vagin et j'aspirais les 

gouttelettes qui sourdaient de ses muqueuses contractées. Elles avaient le goût de la 

mer, le matin sur le sable, quand elle se retire. Je la buvais avec la soif d'un garnement 

turbulent qui lamperait un grand verre frais de limonade. Je la respirais comme l'air 

limpide et rare en oxygène de la haute montagne. Elle exhalait un parfum délicatement 

musqué qui faisait chuter mon système immunitaire. Je me blottissais dans les replis de 

sa croupe ; j'affectionnais d'une tendresse injustifiée le petit renflement qui saillait à la 

base de ses cuisses, je l'adorais, je le brodais d'un feston de câlineries ; il était le perron 

du paradis. Je plaquais mes mains contre sa peau et insensiblement desserrais ses lèvres 

qui baillaient dans le bruissement humide de la mousse au pied des arbres. Je tenais 

dans la coupe de mes mains, les fondements du monde. 

Et puis les rôles s'inversaient. Elle s'agenouillait à mes pieds, me relevait et 

promenait son index délicatement tendu. Son visage s'approchait, je le voyais de haut, 

blond, profilé. Alors qu'elle avançait ses lèvres sombres et gercées vers mon sexe 
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dressé, elle ouvrait grands ses immenses yeux bleu clair aussi purs qu'un ciel d'été 

balayé par le mistral et me fixait de son innocente et naïve candeur. Elle s’abîmait dans 

des caresses effrontées et perverses avec l'application d'une fillette enfilant des perles. 

Ce n'était pas elle, ce n'était pas moi, nous n'étions que la déflagration de deux 

énergies qui se rencontrent. Nous avions laissé nos âmes au vestiaire. Sur le matelas, on 

pouvait voir s'agiter deux ectoplasmes, deux feux follets, deux beaux animaux 

vigoureux et lestes, deux créatures qui participent à un acte biologique, deux atomes qui 

se collisionnent, chacun hérissé d'une barrière protectrice au seuil de désintégration 

élevé, deux consciences qui se heurtent, ou simplement un couple humain égaré dans la 

nuit ocre du système stellaire. On se tapait notre crise de schizo, téléguidés par 

l'ordinateur de bord qui se chargeait du pilotage automatique de nos vaisseaux corporels 

pour un accouplement spatial. 

On se suçait, se 1échait, s’enfonçait méthodiquement, en un rêve éveillé dépourvu du 

moindre sentiment. Nous satisfaisions respectivement de puissantes pulsions sexuelles 

et déchargions leur caractère émotionnel avec le détachement du règne animal. Je 

n'avais plus rien d'un être humain, d'une personnalité, d'une intelligence, de tous les 

caractères qui nous sont propres, qui font qu'on est soi.  Je n'étais plus que cette poussée, 

que ce rythme, cette force qui pénétrait de plus en plus vite, de plus en plus profond. Je 

l'écrasais, je la niais, je l’anéantissais de ma rage de jouir qui me propulsait aux 

frontières de l'infini. Je me désagrégeais. 

Les secousses se succédèrent. 

Vide.  Nuit.  Espace.  Rien. 

Râle comme un sanglot. 

Je me retiens à ses épaules, je redécouvre sa peau. 

Effondrement. 
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Souffles mêlés. 

Silence. 

« Je ne t'aime pas. Je te hais du plaisir que tu sais me donner alors que je ne t'aime 

pas. » 

Silence des pensées. 

J'ai serré ma tête contre son cou, je l'ai enlacée. 

- Je suis bien près de toi, dis-je. 

Et au  même instant, je la détestais pour ce malaise qui montait en moi comme la 

nausée. 
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Photographe amateur, je n'avais pu résister aux plaisirs du laboratoire. J'avais découpé 

de grandes feuilles noires cartonnées qui obturaient les fenêtres le temps du tirage. Je 

m'étais organisé de manière à pouvoir travailler dans des conditions  d'aisance optimum.  

La salle de bain et son mobilier changeaient alors de fonction. J'avais posé la planche 

soutenant les bacs sur la baignoire remplie d'eau qui accueillait les photos en fin de 

traitement, tandis que l'agrandisseur se calait sur le meuble dans le tiroir duquel j'avais 

glissé la pochette de papiers sensibles. Le matin, j'avais tiré dans la petite cuve 

cylindrique, mon négatif que je pouvais observer plus en détail à présent qu'il était sec : 

les contrastes étaient équilibrés, l’exposition et la densité correctes. 

J'aimais m'enfermer dans le calme du labo où s'élaborait la chimie photographique.  

J'ai fermé la porte et allumé la lampe brune inactinique. Elle distribuait la lumière sous 

la forme d'un halo évanescent et vague qui ne permettait pas de dis tinguer le contour des 

objets. On devinait plus qu'on ne voyait. J'ai glissé le négatif sur son rail, sous la tête de 

l'agrandisseur. Le faisceau lumineux s'est répandu sur le margeur. J'ai recentré un peu 

l'image, les tons étaient bien délimités, un peu tranchés dans les zones ombrées. Le 

négatif ne laissait jamais deviner le positif qu'il inversait. Portrait commun et sans relief 

ou attachant, vif, comme dérobé au mouvement ? L’incertitude régnait jusqu’au 

clapotement du premier bac. J’ai déplacé la tête de l’appareil sur la colonne pour obtenir 

la taille adaptée au format du papier, j’ai réglé la netteté. Je ne m’interromprais plus 

jusqu’au soir, excepté quelques minutes pour apprécier à la lumière du jour, la tonalité, 

l’intensité d’un cliché. Je fumerais une cigarette puis je verrais brutalement le jour 
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décroître, et quand, le soir, j’échapperais à mes bassines, j’éprouverais un sentiment de 

nuit sans fin, monotone et oppressante. J’ai passé mon doigt sur la feuille pour 

reconnaître la face sensible et glacée et l’ai placée sur le margeur. J’ai  évalué le temps 

de pose et escamoté le filtre rouge : 

« Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. » 

J’ai coupé la lumière et fait voltiger la feuille dans le premier bac. La qualité de la 

première photo laissait souvent présager celle des suivantes. Je l'ai agitée avec la pince 

dans la mixture à l'hydroquinone. Les parties sombres sont apparues en premières, 

l'ombre du cou, celle projetée sur le mur, la pupille, la bouche, puis du gris foncé vers le 

moins soutenu. 

Là je te reconnaissais mon amour, cet éclair dans tes yeux, immobile dans ce 

rectangle souple. La photo était expressive et c'était toi, mais... Ce n'était pourtant plus 

vraiment toi. Il manquait la seconde précédente, et puis la suivante, et puis les autres 

avant et toutes celles qui avaient suivi jusqu'au moment présent. Combien d'images de 

toi pour que ce fût toi ? Je voulais te conserver, te réduire, te schématiser, te délimiter, 

te cerner et c'est aussi ce que je cherchais confusément lorsque nous faisions l'amour. Je 

tirais des reproductions parfaites d'une fraction de seconde de ton image corporelle. Les 

photographies n'étaient rien de plus et je ne t'ai pas approchée davantage. J'ai fait glisser 

le papier dans le dernier bac. Le fixateur assurait à la photographie sa pérennité, une 

admission pour la lumière du jour, la réalité. Liquide transparent qui empêche le papier 

de noircir et de retourner au néant de l'uniforme, un peu comme l'écriture qui fixe les 

pensées, les souvenirs, le passé. 

J'aimais ton sourire, tes dents blanches. Quand tu rentrerais le soir, j'aurais tapissé le 

mur carrelé de la salle de bain de tous tes tirages qui s'aligneraient comme sur une 

planche contact. Je t'appellerais et sans retirer ta veste de cuir, ton sac toujours en 



 64 

bandoulière, tu viendrais admirer ton mur miroir. Certaines ne te plairaient pas, bien sûr, 

et d'ailleurs, celles justement que j'appréciais davantage, mais parfois on tomberait 

d'accord et pour cette coïncidence de goûts, cet accord de préférences, j'étais heureux 

déjà. 

J'avais remarqué sur le négatif, deux ou trois photos que nous avions prises en forêt et 

dont j’avais perdu le souvenir. Nous étions partis  dans les bois, un après-midi un peu gris 

où elle désirait sortir. On avait marché un peu en nous enfonçant dans les taillis. J’avais 

posé l’appareil sur le pied et on s’était photographié tous les deux ensemble par le moyen 

du retardateur. On se regardait, on s’effleurait du bout des doigts, assis de profil dans les 

feuilles. 

J'ai centré le petit rectangle de négatif. Nos deux masses d'ombre se sont découpées 

sur le plateau de l'agrandisseur. J'ai compté, j'ai franchi les bacs et me suis retrouvé avec 

nous deux entre les mains. D'habitude, je la voyais ou je me voyais distinctement, mais 

là, je nous observais. Je me détachais du « nous », non plus pour n'être que moi par 

opposition à elle, mais pour considérer ce « nous » dont je me dissociais 

temporairement. La scène me semblait révélatrice de notre attitude profonde, de notre 

relation autant qu'un lapsus ou un acte manqué peut l'être du comportement d'un 

individu.  Elle me dominait par la taille, le visage relevé, mais poursuivant toujours mon 

interprétation à caractère psychanalytique, cette posture que j'avais adoptée, qui me 

diminuait, ce choix, même inconscient, n'était pas sans signification. Je la contemplais, 

sérieux et tendre, certain de mon détachement, de ma force, heureux de sa  gaieté 

enfantine que j'avais tant plaisir à voir s'épanouir. Elle aimait tellement se sentir 

importante et j'étais prêt à concéder, à céder sur tout en l'échange de son bonheur. Elle 

était ma gosse, ma petite fille qui aurait eu un chagrin secret que je voulais absolument 

guérir. 
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J'ai lâché la feuille dans l'eau. Tu gisais. Ce papier brillant, fixé, contrasté de noirs et 

blancs resterait la preuve de notre rencontre. 
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J'arrivais à préserver de notre vie commune, comme des trous clairs dans le ciel, 

quelques brèches de solitude personnelle qui m'étaient absolument nécessaires et sans 

lesquelles j'aurais étouffé. J'aimais paresser, vague et sans but, nonchalant et rêveur. 

Silence des pièces auquel je n'avais pas à répondre ni à prêter mon attention. Espace libre 

de mouvements et de pensées. 

Je songeais à Agnès qui partageait ma vie, habitait ma maison et occupait une 

relative, mais effective importance. J'essayais de comprendre, de découvrir les raisons 

de nos actes et sentiments. J'aurais voulu démêler nos vies comme on déroule une pelote 

de laine enchevêtrée, tirer une extrémité et suivre le fil qui menait à l'autre, à ce que 

nous étions, nos désirs, nos craintes, notre vérité au plus intime. J'aurais voulu nos plans 

respectifs, mais je devais m'accommoder de 1'approximatif. J'avais fini par l'accepter, 

elle, l'étrangère à la pensée et aux émotions si différentes des miennes, et je ne savais 

plus si je l'avais acceptée pour me donner des raisons de rester ou si je restais parce que 

je l'avais acceptée. Mes interrogations se bousculaient en une dialectique à l'aspect 

absurde. Et puis je finissais par convenir que j'avais passé avec moi-même un odieux 

marché : Je fermais les yeux sur les points déplaisants de sa personnalité, sur nos 

différents, pour m'accorder de ne pas la quitter. Je voulais continuer la vie avec Agnès 

parce qu'elle me permettait un quotidien qui ne fût pas étouffé de solitude, empli 

uniquement de moi, parce qu'elle savait assouvir aussi, jusqu'à la dernière goutte, les 

fantasmes toujours renaissants de ma sensualité avide et exigeante. J'estimais peu 

Agnès, mais je deva is reconnaître aussi, tenir un peu plus à elle que je ne voulais bien 
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me le laisser croire couramment. Elle ne représentait pas mon idéal féminin, mais elle 

flattait pour une part, il fallait en convenir aussi, une partie de vanité masculine au plus 

profond de sa vulgarité. Elle consolidait une assurance parfois un peu instable, me 

valorisait à mes yeux et comblait mes frustrations. Elle était ma femme-objet, la réponse 

aux stimuli qu'étaient les innombrables images couvrant les murs de nos sociétés 

consommatrices. Les rues étaient placardées de visages fascinants, de corps divinement 

sculptés, de yeux langoureux et de lèvres pulpeuses. Femmes si belles, impassiblement 

érotiques et charnelles des cadences publicitaires. Femmes sublimes, extatiques qui 

veniez en horde me distiller la frustration de ne pas, de ne jamais vous posséder.  

Comment pouvait- il exister de semblables créatures et si nombreuses, sans que je ne 

pusse jamais en connaître la texture et le goût, en user ne serait ce qu'une fois ? 

Ces femmes fétiches, objet, talisman, tabou distribuées comme des poignées de 

confettis broyaient la plupart des hommes. Devenue subitement laide, cette 

métamorphose n’atteignant que son physique, épargnée en tous autres aspects, je 

n’aurais pas tardé à quitter Agnès sans regrets ni remords. Elle devait en avoir 

confusément conscience et soignait son apparence. Méticuleuse et minutieuse sur sa 

mise, elle comprenait, je pensais, que son charme n’était dû qu’à ses formes séduisantes 

et qu’ôtées celles-ci, elle serait devenue aussi commune que la plus insignifiante. 

J'attendais mieux, comme beaucoup d'autres, j'atermoyais, comptant sur une 

rencontre, un hasard heureux . . .  

Je ne connaissais pas le visage qu'elle aurait ni ses gestes, mais j'aurais reconnu son 

sourire, sa voix et ses yeux... Elle aurait su être différente, pourtant toujours la même.  

Elle aurait su me chuchoter des mots chauds comme les nuits du printemps, des mots 

qui auraient été la musique de son être. Il n'y aurait pas eu de choses que je lui eusse 

cachées. Elle ne m’aurait pas obligé à me taire parce qu'elle n’eût pas compris. Elle 
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aurait tout connu de moi, rien refusé qui fût essentiel. Elle aurait su aussi, que seule 

l'incertitude me retenait, mais elle aurait connu la dose exacte, sachant que trop 

d'incertitude me donnerait une certitude, celle de son indifférence. J'aurais voulu un 

provisoire remis chaque jour, un provisoire qui se serait poursuivi. Nous aurions été 

libres de rester ou de nous quitter sans déchirer l'autre, sans larmes ni haine, la liberté de 

chacun garantissant notre liberté commune. Je l'aurais rencontrée au hasard d'une soirée, 

instantanément attirés l'un vers l'autre. Nous nous serions revus, et sans bruit, sans 

heurts, elle aurait pris la place d'Agnès. 

J'en étais là de mes spéculations oisives quand l'air vibra, ébranlé sous les 

mugissements qui s'emparèrent de l'immeuble. 

Il arrivait autrefois aux maisons d’être hantées. Elles recueillaient des fantômes, 

esprits frappeurs et divers qui harcelaient les humains. On quittait les lieux, 

abandonnant sa demeure si l'on ne les endurait plus, mais le plus souvent, l'on 

s'accommodait tant bien que mal de ces êtres envahisseurs et perturbateurs, plus 

espiègles qu'animés d'intentions malveillantes. Ma maison était une maison moderne, un 

appartement en béton armé où les fantômes et lutins ne voulurent pas se laisser 

emprisonner. Nos vastes appartements clairs et aseptisés s'étaient définitivement 

débarrassés des vies parasites et grouillantes des faunes légendaires. Quitte à choisir, 

j'aurais volontiers préféré loger un peuple varié de créatures fabuleuses et oniriques 

qu'abriter les monstres qui peuplaient l'immeuble. A mon regret, l'appartement n'était 

pas hanté mais « foré », élu des perceuses et chignoles de toutes cylindrées. Leurs cris 

déchiraient l'espace, lacérant l'onde sonore de hurlements frissonnants. Elles se 

répondaient, se relaya ient en dialogues horrifiants. Elles rugissaient leur haine à tue-tête, 

se développaient à travers les cloisons de tous les étages, laissant vibrer les murs 

terrifiés. Le silence retombait, coiffant l'air de son bonnet de feutre et c'était le sursaut 
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du noyé à qui on laisse reprendre son souffle pour mieux le replonger dans la baignoire 

remplie. On l’attendait, sur ses gardes, mais la secousse surprenait toujours, crissant 

dans la pierre qu'elle raclait, râpait, frottait en des plaintes sinistres. Lorsqu'elles se 

réveillaient, les perceuses ne se taisaient qu'en fin d'après-midi. J'avais au début, tenté 

de résister à leurs assauts en opposant une indifférence feinte, mais je ne les avais pas 

dupées pour autant. J'entrepris alors de m'enfoncer des boules Quilès dans les conduits 

auditifs. La rumeur était assourdie, mais tout aussi oppressante. Je me résignai, 

m'avouai vaincu et battis en retraite. Il faisait beau, ciel bleu et frais d'automne. Je me 

suis dirigé vers le placard, ignorant les rugissements, j'ai enfilé mon survêtement, mes 

tennis et fus paré pour une course en forêt, improvisée et contrainte. En sortant de la 

voiture, j'ai gratté un peu de terre qui était restée collée à mes semelles depuis la fois 

précédente. 

Je m'étais établi un trajet qui débutait au chêne creux et traversait la forêt en largeur.  

Je le parcourais régulièrement, adapté à sa longueur. L'air était vif, le sol dur et sec. Je 

me suis élancé progressivement, développant en souplesse l'ampleur des mouvements. 

Mon haleine s'évaporait en brouillard, je me laissais griser par la mobilité des muscles, 

le froid et l'étendue de la course. Je franchis le sous-bois clair et dénudé, froissant les 

feuilles éparses. J'appréciais en semaine, la forêt désertée par la foule.  J'avais horreur de 

croiser des promeneurs, j'aimais courir sans rencontrer personne sur les chemins sableux 

des bois. Le paysage tressautait régulièrement au rythme de mes foulées sous le ciel uni.  

Respiration. Souffle. Pieds qui martèlent la terre. Je rencontrais au détour d'une allée, un 

vieil homme et son chien, une dame à vélo, personnages fugitifs dissipés sous la 

condensation. 

Je suis rentré, échauffé, fourbu, l'esprit essoré comme une éponge, las et détendu. 

Dans l'escalier, une voisine me précédait, femme d'une quarantaine d'années au visage 
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impassible et fermé, à l'allure droite et grave. Pas un regard, pas un mot, pas un 

sourcillement, toute attentive à grimper les marches et à ignorer, tendue dans son 

ascension rigide et presque mécanique.  Je ralentis pour ne pas la dépasser, ce qui aurait 

risqué de la frôler et pu provoquer quelque embarras. Elle sentit qu'elle me freinait alors 

que je venais d'enjamber les marches deux à deux et se figea davantage, concentrée sur 

ses pas. Je la suivais, indifférent, et imperceptiblement elle accéléra son rythme. Elle 

progressait devant moi et s'efforçait de contrôler son allure. Elle devinait que je la 

considérais, que je la détaillais sans son consentement et malgré moi, violée du regard, 

sans violence ni inconvenance, simplement par la promiscuité du lieu, maladroite et 

digne comme toutes les femmes croisées dans les escaliers, gênées, appliquées à leurs 

manières, tachant d'éviter les rencontres. Elle se dirigea enfin vers sa porte, l'ouvrit 

rapidement et s'engouffra dans l'entrée, toujours muette et aveugle, laissant planer dans 

le corridor un parfum de gêne. Les dames d'âge mûr avaient aussi leur timidité, 

m'expliquai- je. 

Les perceuses avaient cessé et rendu à la maison sa quiétude. Cinq heures et demie ; 

je disposais d'encore un peu de temps. J'ai fait couler l'eau du bain, savourant d'avance 

sa douceur et suis allé me servir une boisson. En même temps que la bouteille de 

limonade, j'avisai l'air vide et désolé du réfrigérateur. Nous n'échapperions pas, ce soir, 

au ravitaillement hebdomadaire, constatai- je ennuyé. La limonade grésillait sous mes 

dents. Quelques coups de marteau secouèrent encore les murs. Le bricoleur forcené 

devait aménager son appartement en duplex ou se bâtir un radeau en prévision de la fin 

du monde. J'ai replacé la bouteille dans la porte du réfrigérateur que j'ai refermée du 

pied, puis me suis dirigé vers la baignoire en abandonnant mes vêtements sur la 

moquette. Je me suis plongé dans l'eau bouillonnante avec l'intention d'amortir la 

dépense d'énergie calorifique et, tout naturellement, mon esprit à glissé vers des sujets 
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graves et sérieux. J'ai coupé l'eau et me suis étendu, bercé par le clapotement et les 

gouttes qui fuyaient du robinet. Un oiseau criait dehors, j'y reconnu un merle et sans 

trop d'efforts, j'aurais pu me croire en été. 

Je ne vivais pas trop mal en fin de compte, j'avais un métier, un toit, pas de 

problèmes financiers et une jolie compagne. Je pensais qu'il valait mieux ne pas 

s'interroger à l'excès et chercher plutôt le côté éclairé des choses. 
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Agnès est arrivée tandis que je me séchais. La porte a claqué et son pas résonna dans 

la cuisine. J'attendais sa voix, mais elle ne vint pas, me parvenaient juste les bruits 

familiers de sa présence. Je m’essuyais les pieds et allai à sa rencontre, enroulé dans le 

drap de bain. 

- Agnès, je suis là, dis-je. 

- Ah ! Je ne t'avais pas vu, dit-elle, gardant ses distances. T'es prêt ? Faut qu'on aille 

faire les courses. 

Elle alla s'asseoir sur la banquette, le visage vide, comme absent, et ne retira pas ses 

chaussures noires cirées qu'elle laissait pendre devant elle. 

- Attends j'arrive, je m'habille, dis-je. 

Je suis retourné dans le coulo ir, la laissant à ses pensées. Décidément, elle n'était 

jamais satisfaite et je n'en savais pas les raisons. Elle ne disait rien, n'expliquait pas, ne 

m'offrant que son mutisme autistique. Elle se retranchait dans sa cité silencieuse, seule, 

coupée, enfermée, isolée. J'enfilai ma chemise et, agacé, craquai un bouton. « Merde ! » 

Je pouvais bien tenter n'importe quoi, j’étais plus invisible à ses yeux que le vent. Même 

lorsque cela se dissipait, je n'en savais pas plus, elle me rendait des explications 

confuses et embrouillées auxquelles je ne croyais pas. Quand je fus presque habillé, je la 

rejoignis. Elle faisait la liste des produits à se procurer, coincée sur l'extrémité du 

fauteuil, nerveuse, diaphane, fragile. 

Des filets de veines bleues se contractaient sous la pression de l'écriture. Je me suis 

arrêté derrière le dossier et ai posé mes mains sur ses épaules. Indifférence.  
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Impassibilité. Je voyais les racines foncées à la naissance de ses cheveux et je pensais 

qu'elle avait été naïve autrefois, de m'assurer sa blondeur naturelle. « Petite fille ingénue 

et mythomane. », me dis-je. 

- Va voir s'il reste encore de l'huile, m'ordonna-t-elle. 

Je suis allé ouvrir le placard, discipliné et conciliant. 

- Une pleine et une entamée, l’informai-je. 

Elle a fourré le papier dans sa poche, enfilé sa veste et ramassé les paniers tandis que 

je me dépêchais de lacer mes chaussures. 

 

 

Nous roulions. Agnès attacha son regard à l'avant de la voiture et la nuit enveloppa 

vite la ville qui scintillait. Je chantonnais quelques mélodies obsédantes et décousues, 

tapotais le volant, impatienté par l'incompétence des feux tricolores à drainer la 

circulation. Une que la densité automobile n'émouvait pas était Agnès. Un saurien, surgi 

tout droit de l'ère primaire et visiblement peu désireux de nouer des liens d'amitié, ne 

serait même pas parvenu à la tirer de sa rigidité boudeuse. J'aurais pourtant volontiers 

écouté son babillage anodin, mais il fallait ce soir y renoncer. Manifestement, la bande 

magnétique avait dû s'enrouler autour de la tête de lecture, car malgré mon 

acharnement, aucun son ne daignait sortir de sa gorge. J'ai risqué une dernière tentative, 

un peu comme le coup de pied désespéré que lance le type exaspéré à son automobile 

obstinée à l'inertie. Je me suis penché alors vers Agnès et lui ai exécuté une des plus 

sensationnelles grimaces de ma panoplie, celle qui atteint tous les traits du visage, 

comprime le nez en découvrant les narines, exorbite les yeux et s'achève en ricanements 

grotesques. Le résultat escompté ne vint pas. J'entrevis pourtant bien un éclat vivant, 

mais qui me fit plutôt douter de mon sens de l'humour car elle me lança un regard 
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franchement excédé et totalement dépourvu d'indulgence. J'abandonnai la partie comme 

lorsque l'on s'en remet aux dieux pour faire cesser la pluie quand on a tout essayé. 

J'ai trouvé une place sur le parking à côté des caddies, ce qui m'évita de déambuler 

entre les voitures à la recherche de l'un d'eux. Je conduisais le chariot en courant 

derrière elle qui filait déjà vers le hall d'entrée. Les portes se sont ouvertes sur un monde 

néonisé et cellophanisé auquel Agnès s'accordait parfaitement avec ses fourches blondes 

et sa veste de cuir nouvelle vague. A chaque fois, quelques secondes après avoir pénétré 

dans la galerie, j'avais l'impression de me déplacer en apesanteur. Mes mouvements 

étaient ralentis et j'éprouvais des difficultés à progresser, mais peut-être n'était-ce dû 

qu'à l'effet des larges perspectives. La voix claire et ferme de l’hôtesse envahit l'espace : 

« On demande un chef de rayon au poste 223 s'il vous plaît. » 

Je me laissais guider. J'avais pris mon souffle à l'entrée, je n'avais plus qu'à attendre 

qu'Agnès me reconduise à la sortie. Des piles de livres vendus au kilogramme 

s’entassaient sur des tréteaux. J'ouvrais des yeux d'ha lluciné. Le peuple consommait 

dans une course effarante et continuelle. Des gosses hurlaient, traînés de force par la 

main des parents, d'autres dormaient, affalés tels des petits singes épuisés dans les bras 

d'adultes peu soucieux de leur progéniture. Toute cette populace ordinaire et triviale, 

baignée dans le même air fadement lumineux et musical me répugnait profondément.  

Les haut-parleurs s'infiltraient dans les cervelles en goutte à goutte, scandant les slogans 

partout identiques : « Tout moins cher » - « Encore plus pour des prix encore plus bas. »  

Voilà le but ultime que l'on proposait aux hommes, la clef magique de la félicité. Je 

n'avais pas d'idéal politique ni même d'opinion déterminée. Je n'étais pas communiste, 

ni capitaliste, non plus qu'anarchiste convaincu, je ne me réclamais de rien et ne pensais 

pas que le bonheur naîtrait un jour, de doctrines édictées, plus ou moins imposées selon 
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les moyens et la psychologie du régime en place. Je m'obligeais à croire en la bonne 

volonté de la majorité humaine qui finirait, je l'espérais, par triompher. 

Je laissais Agnès choisir les aliments de son goût et l'attendis à l’entrée du rayon des 

semoules. Le lieu ne s'y prêtait guère et mon cerveau avait certainement tendance à 

grésiller un peu dans cette atmosphère saturée et bourdonnante, mais, malgré le brouhaha 

général, je crus distinguer des cris d'oiseaux. Je levai machinalement la tête et fus 

littéralement sidéré en apercevant des grappes de moineaux agglutinés sur les montures 

du toit, guettant une accalmie du flot humain pour fondre sur les sachets de féculents. Je 

ne m'en étais jamais aperçu, il m’avait fallu cet instant de distraction improbable en ce 

lieu, pour percevoir leurs appels aigus. C'était de petits moineaux aux plumes grises et 

ébouriffées. Leurs piaillements agressifs qui crevaient parfois le fond sonore du magasin, 

les faisaient ressembler à des monstres chétifs et batailleurs. Je remarquai deux ou trois 

sachets au plastique éventré dont le contenu jonchait le sol. Les gens piétinaient, 

indifférents, sous les regards envieux des oiseaux. Agnès revint et déposa divers cartons 

de soupe, de riz et de spaghettis. 

- Tu veux du fromage chéri ? 

Je l'ai regardée, incrédule. Elle me parlait et m'appelait chéri à présent. Etait- il 

possible que sa mauvaise humeur se soit dissipée si soudainement ? Les nuages avaient 

dû être chassés vers d'autres horizons par un vent bienfaisant. 

- Oui, d'accord, dis-je. 

- On se fera un repas sur le pouce ce soir, ça ne te dérange pas ? Suis-moi, m'invita-t-

elle vivement. 

Je me demandais ce qu'elle avait pu découvrir de l'autre côté du rayon qui avait su lui 

peindre cet air si éloigné de sa contrariété précédente. « Certainement pas les oiseaux. », 

me dis-je ironiquement, sachant sa répulsion et sa crainte des volatiles. 
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On s'était divisé les tâches, Agnès allait à la cueillette tandis que m'était assignée la 

fonction de porteur. Je traînais nos provisions comme un sherpa, mais je préférais, 

Agnès avait des idées bien précises et pour moi, ces choix n’avaient guère 

d’importance. J'étais chargé de l'attendre aux points cruciaux des différents rayons et de 

la rattraper en poisson pilote quand elle disparaissait sous une inspiration soudaine, vers 

une autre allée. Je suivais sa chevelure, j'arrivais à la discerner entre toutes les autres 

blondeurs, j'avais acquis un pouvoir de discrimination très élevé. Parfois je lançais, mêlé 

aux victuailles, des objets qui m'avaient tenté. J'aimais bien surtout, regarder les gens, 

les couples, les écouter, deviner leur entente, leur complicité ou leurs différends.  

Parfois, en quelques secondes, on découvrait que des abîmes pouvaient séparer deux 

êtres, unis sans aucun doute par les liens imputrescibles du mariage. Et surtout, j'adorais 

contempler les femmes. Beaucoup étaient jolies. Toutes ces femmes entrevues un 

instant, ces passantes, me laissaient deviner de multiples possibilités de vies délicieuses.  

Je les dévisageais très vite, sans jamais insister, pour le plaisir d'admirer leur visage si 

plein de promesses. Rien ne subsistait d'autre d'un beau visage que l'envie de le suivre.  

J'oubliais Agnès un instant, j'oubliais mon caddie à roulettes et la montagne de 

nourriture qui s'accumulait à l'intérieur. J'oubliais les murs, la société et son progrès 

culturel, les obèses, les laids, les fâcheux, les mesquins et les aigris pour ne plus suivre 

que la courbe de ce menton, que ces yeux et ce regard qui annihilait à lui seul la surface 

de la planète. Toutes ces femmes, toutes ces rencontres, tous ces possibles impossibles 

me laissaient à la fois songeur et déçu. 

- T'arrête un peu de mater les filles ! m'accusa-t-elle, jalouse. 

- Mais… Faut bien que je regarde quelque part... protestai- je. 

- Oh ça va hein !  Tu fais que ça, t'attends que ça !  Te barrer avec une autre... Mais 

vas-y, tire-toi, qu'est-ce que t'attends...? 
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- Mais... 

Elle s'était déjà enfuie vers les caisses, elle n'écoutait pas. « Je pouvais bien les 

regarder ces filles, après tout. Qu'est-ce que ça changeait ? D'ailleurs, je ne tentais 

jamais rien. », me justifiai-je à moi-même. 

Agnès prenait goût à ces brusques scènes de jalousie pour un regard égaré. Je ne 

concevais la jalousie que comme la conséquence d'un abandon et ne me représentais 

donc pas ce sentiment perpétuel et constant qui paraissait la ronger comme une menace 

pesante d'insécurité. Sa jalousie était préventive et défensive, la mienne se manifestait 

quand la situation en était déjà à l'irrémédiable. 

Je regardais Agnès entasser les achats sur le tapis roulant de la caisse. Elle m’évitait, 

têtue et rancunière. Je ne pensais pas que la fidélité perpétuelle était une condition 

nécessaire à la stabilité du couple. Evidemment, on n’échappait pas à l'éventualité d'un 

attachement spontané à une liaison, mais c'était le risque à jouer, le prix de la liberté et 

de l'authenticité de notre relation, m'expliquais-je. L'équilibre du couple se présentait 

fragile, édifié sur des fondements peu rationnels, réfléchis, et je devais reconnaître que 

chaque partenaire sauvait ses meubles, adoptant des principes différents suivant 

l’opportunité du moment et son avantage personnel mis en jeu. Le meilleur que l'on 

pouvait tirer des nouvelles valeurs du couple contemporain était davantage de sincérité 

contre moins de certitudes. 

Combien de temps resterions-nous ensemble ? Un an ? Deux ans ? Plus ? Non, je 

n'aurais pu supporter longtemps Agnès, avec ce caractère houleux et imprévisible, ses 

futilités constantes. Je nous imaginais avec des années en plus, mettons quarante ans, 

parce que ces années là sont une période délicate de l’existence. Elle, femme plus très 

fraîche, un peu sur le retour, cheveux grisâtres et clairsemés, taille ayant mûri un 

embonpoint propre, visage mou, flasque au menton et dans le cou, yeux délavés, secs et 
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cassants derrière ses lunettes quelle aurait fini par être contrainte d'arborer ; son côté 

aigri, envieux, acerbe et amer, accru par ces années d'insatisfaction continuelle. A cette 

époque, nous aurions définitivement cessé tous échanges relationnels, tant verbaux que 

physiques. Je n'aurais plus été qu'un cadavre psychique en proie à toutes les névroses 

conflictuelles qu'elle m'aurait flanquées. J'aurais erré dans un monde déraciné, ombre 

psychasthénique, aboulique et bientôt clinomaniaque. J'étais, comme on le voit, assez 

peu optimiste quant à nos chances de survie communautaire. Vraiment, notre couple 

traversant le temps pour se muer en un couple d’âge mûr était aussi improbable que la 

neige au Sahel, les Martiens et le sourire de la caissière. 

En repartant, Agnès s'est arrêtée à la boutique de chaussures et j'ai continué seul. J'ai 

tout entassé sur la banquette arrière de la voiture, empaqueté dans des sachets plastiques, 

j'ai envoyé rouler le chariot vers le fond du parking et me suis assis derrière le volant.  

Les vitres se sont vite embuées et j'ai ouvert la fenêtre. Je recevais de temps en temps, des 

petites gouttes par l'ouverture étroite. La pluie s'était mise à tomber en un crachin collant 

et tenace qui s'infiltrait. Mes doigts ont rencontré dans ma poche, le paquet de Sanson qui 

s'est vu diminué d'une dose supplémentaire. L'attendre sous la pluie, claustré dans une 

carcasse métallique, m'impatientait prodigieusement. Mon regard dégoulinait sur les 

panneaux publicitaires géants qui s'élevaient, plantés dans le béton. Je l'ai reconnue de 

loin qui cherchait la voiture, elle portait son carton à chaussures dont elle n'avait, 

immanquablement pu s'abstenir. J'ai débloqué la portière. 

- Alors t'as trouvé ? Elles sont chouettes ? l'accueillis-je, peu enclin à renchérir sur 

ses débuts d'hostilités. 

Elle ne prit pas la peine de me répondre et enchaîna :  

- Je suis fatiguée. Rentre. 
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- Ecoute, dis-je, cesse de faire la gueule. Arrête de bouder toujours pour un rien. J'en 

ai assez, j'en ai marre de tes scènes stupides, tu comprends ! Alors stoppe un peu, 

regarde-moi. Arrête ! 

- Mais tu m'aimes pas ! Tu veux me quitter, je vois bien. Tu m'aimes pas, alors 

pourquoi tu restes, hein ? Pourquoi ? s'emporta-t-elle. 

- Mais si, je tiens à toi, mais si je t'aime. Qu'est-ce que tu vas chercher ? Je vis avec 

toi, je suis bien avec toi. Je ne te le montre pas assez que je t'aime ? Ca ne se voit pas ? 

Je comprends rien à ce que tu me dis. Qu'est-ce que tu me fais tout le temps, ces trucs 

débiles... Tu me fais craquer à force... 

- Je t'aime et pas toi, souffla-t-elle. 

- Mais si, je te dis. Allez, arrête. Viens à côté de moi, ton mec qui t'adore à la folie, 

grand comme une maison, comme la lune. Allez, viens ma souris... 

Elle s'est laissée approcher et je l'ai embrassée sur l'arrière des joues, près de l'oreille, 

des gent ils baisers tendres et câlins. Elle gémissait des petits sanglots hoquetés. Ce 

n'était pas toujours clair et évident, des fois, je tenais vraiment à elle. 
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L'hiver nous est tombé dessus sans crier gare, comme une maladie qu'on découvre un 

matin avec stupeur, la lumière aux carreaux, la pluie molle et poisseuse. Agnès partait 

travailler tôt, me laissant seul dans l'appartement tiède encore de sa présence. Je n'allais 

moi non plus, pas tarder à partir. 

J'enseignais dans une école d'un quartier appelé défavorisé par euphémisme, alors 

que « sinistré » aurait mieux convenu. L'école était ceinturée de tours grises et désolées 

où nous étions davantage îlotiers qu'instituteurs. Je plongeais chaque matin dans ces 

lieux d'indigence et de misère comme le seau au fond du puits. De vastes paysages de 

béton décrépit, sales et sordides, où grouillait un peuple de sans ressources tassé dans 

ces ghettos, s'étendaient comme la lèpre. Le bâtiment de briques noires et rougeâtres qui 

nous servait d'école, prenait l'aspect crépusculaire d'un pénitencier. Nous étions 

enfermés, encavés, cernés par les immenses tours ternies qui nous masquaient la clarté 

en nous obscurcissant le ciel. Ecole ventée de puissants et féroces courants d'air glacés 

qui s'engouffraient par les labyrinthes de béton que formaient les cités. Ecole battue par 

les vents, fouettée, cinglée de rafales malveillantes et pluvieuses. Ecole délabrée, aux 

murs souillés de graffitis et de crasse, pillée par les jeunes désœuvrés du voisinage.  

C'était l'école des pauvres, masure et taudis. Ecole puante, imprégnée jusque dans ses 

étages de l'urine pestilentielle des colonies de chats qui avaient d'autorité investis les 

sous-sols. Ecole démunie, abandonnée, répudiée. En effet, et c'était chose courante, il 

arrivait que quelques écoles, dans certains quartiers, suintassent la tristesse et la 

misère... 
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Comment cette population pouvait-elle accepter de vivre entassée dans d'infâmes 

logements exigus ? Comment pouvaient vivre ces gens dans ces bidonvilles, ces cités 

dépotoirs où plus rien n'était respecté, où s’amoncelaient régulièrement, au pied des 

immeubles, jonchant les trottoirs, des sacs d'ordures jetés des fenêtres directement dans 

les rues, vaste chaos d'une infrastructure régnante ? Les habitants, dont les appartements 

maintes fois visités avaient été à chaque reprise délestés du peu qu'ils contenaient, ne 

prenaient même plus la peine de verrouiller leur porte d’entrée. 

Nous accueillions donc chaque jour, la marmaille tapageuse et agitée des façades 

livides. Filles et fils des travailleurs nécessiteux aux maigres salaires. Peuple misérable 

de fourmis, pouilleux, cas sociaux de toutes espèces, indigents de toute première 

urgence. Et moi, fils de salarié à l’abri du besoin, petit salarié moi-même, je 

m'immergeais pour la journée dans la lie des catégories socialement défavorisées, 

côtoyant de près ces parents au visage délavé, décharné, fade ou ravagé, à la misère 

sculptée intimement dans le moindre repli de leur corps, sur leur peau, sur leurs habits si 

ternes et communs, dans leurs paroles et leur ton ordinaire et souvent si vulgaires.  

J'observais les mères vêtues de la djellaba d'usage qui demeuraient près des grilles 

ceignant la cour de récréation, pour le plaisir de rester encore un peu ensemble, à 

discuter comme au pays. Etranges apparitions que ces silhouettes d'autres contrées, 

drapées d'étoffes légères, aux couleurs vives et si mal destinées au climat.  J'aimais leurs 

petites filles aux cheveux roux de henné, aux yeux noirs immenses, dont le regard 

adulte, grave et sérieux, exprimait malgré tout cette impression toujours présente de 

dignité. Je me souviens distinctement de deux fillettes dont l'aînée, âgée seulement de 

quelques mois de plus, veillait assidûment sur la plus jeune, l'entourait, l'assistait, ne la 

quittait pas, en petite mère attentive de substitution.  Je m'étais pris aussi d'amitié pour 

deux jumelles que la mère dépressive n’avait, dès leur naissance, pu vraiment prendre 
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en charge. Adorables jumelles à l'expression désabusée, dont les yeux clairs, si vastes, 

s'étaient comme agrandis à la quête de la lumière. Sabine et Céline, petites filles menues 

à la peau si blanche, dont la voix, quand elle s'échappait, prenait des sonorités gutturales 

et marines. Toujours solitaires, à l'écart des autres, elles s'apaisaient, enlacées l'une à 

l'autre, dans le mouvement rassurant du balancier si expressif du bercement dont elles 

avaient été sûrement privées. Elles calmaient leur angoisse dans ces vacillements 

communs qui les fondaient. ensemble. Elles poursuivaient dans ces postures 

dynamiques, à l'effet étonnamment curieux et cocasse, un équilibre psychologique et 

affectif instable. Quand j'obtenais parfois d'elles un sourire, c'était précieux et rare. 

Je m'attachais à tous ces enfants, tellement démunis, affectueux souvent, et paumés 

dont je partageais les journées scolaires. J'entretenais avec eux des relations 

affectueuses et spontanées qu'il m'aurait été impossible d'envisager avec des adultes.  

Nos échanges s'effectuaient en toute liberté réciproque, sans pudeur ni calcul. Ils 

rachetaient le monde, ils le justifiaient un peu. 

J'allais donc chaque jour dans ce quartier déshérité, accomplir ma mission 

d'éducateur qui était d'élever les générations nouvelles vers le savoir ou plutôt vers une 

aptitude à raisonner efficacement, qui identifiait, d’après des recherches récentes, la 

véritable intelligence… 

 



 83 

 

 

 

 

L'escalier bourdonnait sous les coups sourds des enceintes crachant le rock comme 

une horde de démons déchaînés. A mesure que je me rapprochais de notre étage, 

l'appréhension que ce fut Agnès qui manquât tant de discrétion se précisa. J'ouvris et 

entrai. Elle avait repoussé les meubles de la salle et dansait, complètement surexcitée.  

Elle avait retiré son jean, ne portait plus qu'une chemise par dessus sa culotte et 

gesticulait tout fait possédée par la démence de la musique. Je l'ai regardée, surpris, 

avec un air qui tentait d’être détaché, mais qui fut certainement peu convaincant, tant la 

voir se livrer à des manifestations immodérées, sous ces éclats sonores abusifs, m'était 

affligeant. Elle m'a jeté un regard où j'ai cru lire une lueur de connivence et a continué 

ses contorsions sourdes et furieuses. « Mais qu’est-ce que je fais avec une fille pareille ? 

pensai- je. Qu'avons-nous de commun ? Qu'est-ce que je comprends et partage de cette 

effervescence saugrenue ? » 

J'ai suspendu mon blouson au portemanteau et j'ai commencé à parcourir le courrier 

le plus naturellement du monde dans le vacarme des percussions et les stridences 

électriques : des prospectus, la facture d'électricité et un relevé de compte. Rien de 

franchement palpitant, mais j'avais depuis longtemps, délibérément rompu toutes mes 

relations épistolaires, source d'inutilité et de temps perdu. 

La voix suave et charmeuse du commentateur emplit soudain l'appartement. J'ai levé 

la tête vers Agnès qui venait de s'arrêter et qui soufflait profondément. Des cheveux 

restaient collés à ses tempes par la sueur. Des gouttes perlaient sur sa poitrine, inondant 
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son soutien-gorge. Elle a baissé le volume et est venue s'asseoir à califourchon sur le 

bras du fauteuil. 

- T'as vu, je suis rentrée avant toi aujourd’hui. C’est Jean-Luc qui m'a ramenée en 

moto, c'est un nouveau dessinateur, annonça-t-elle rieuse. 

- Ouais ? fis-je platement. 

La moindre occasion pour tenter de me rendre jaloux était propice. Elle ne louvoyait 

pas et se précipitait si vite au but qu'elle compromettait souvent l'efficacité de son 

stratagème. 

- T'as vu, ils ne perdent pas de temps, dis-je en désignant la facture. 

- C’est fou comme tu t'intéresses à moi, fit-elle. Je t'accueille gentiment, je suis 

contente, je t'explique que j'ai quitté plus tôt et tu m'adresses à peine la parole. Tu t'en 

fous ! Quand tu rentres, tu ne me regardes pas, tu ne m'as même pas dit bonjour.  

J'existe pas hein ? 

- Ecoute, tu me parles d'un type que tu ne conna is que d'aujourd'hui et qui te ramène 

déjà en moto. Tu ne voudrais tout de même pas que je te demande ses goûts préférés et 

dans combien de temps tu comptes coucher avec lui ? Tes histoires de mecs ne 

m'intéressent pas. Le jour où tu veux partir, la porte est grande ouverte.  

Son nez s'est pincé, serré par la colère et elle a lancé :  

- Je sais que tu ne m'aimes pas. Pourquoi tu me le montres toujours ? J'ai bien vu 

quand tu es arrivé, le regard que tu m'as lancé, tu n'étais pas content de me trouver là. Je 

sais que je t'embête. Je suis désolée si je ne suis pas une autre, mais la plus belle fille du 

monde ne peut donner que ce qu'elle a... Moi, je n'ai pas grand chose, je suis jolie je crois, 

mais le reste ne te convient pas. Je suis trop superficielle pour toi... Je complique toujours 

tout et je te mène une vie impossible. Ecoute, j'ai réfléchi, on a qu’à se séparer. Tu verras, 
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ce sera plus simple. Je retournerai chez ma mère et tu seras mieux sans moi, ici, tout seul 

ou avec une autre. 

- Ah ! Je vois, c'est le coup de foudre instantané, dis-je. Ce doit être évidemment le 

genre de type qui te plaît, motard à la combinaison de cuir et moue désabusée. Tu es 

libre, tu pars avec qui tu veux. Mais au moins, aie la franchise de tes sentiments et de tes 

actes. N'essaye pas de me faire croire que tu pars parce que je ne t'aime pas. Dis-moi 

que tu as rencontré quelqu'un d'autre qui te plaît et avec qui tu choisis de partir, je 

comprendrais, je souffrirais de te perdre, mais je comprendrais. Alors surtout pas de 

faux-fuyants.  Je déteste la lâcheté et la mauvaise foi... 

- Mais qu'est-ce que tu me fais avec ce type ? Je ne le connais pas, j'en n'ai rien à 

foutre de ce mec. Il m'a raccompagnée, c'est tout. Qu'est-ce que tu vas t'imaginer, que je 

m'envoie en l'air avec tout le monde ? Mais allez, dis le que je suis une putain puisque tu 

le penses si fort. Dis le au moins une fois, tout ce que tu penses de moi. Je suis bonne qu'à 

ça, à baiser. D'ailleurs pourquoi tu restes avec moi ? Tu veux que je te le dise ? Tu restes 

avec moi pour le cul. Il n'y a que ça qui t'intéresse en moi. Le reste, tu t'en fous. Il y a 

longtemps que tu m’aurais quittée si ça tournait pas de ce côté là. C'est dégueulasse. Tu 

vis avec une baiseuse, mais après tout, elle te suffit bien. Seulement attention : 

« Propriété Privée ». Tu voudrais pas qu'elle aille baiser ailleurs. Ca remettrait en 

question ta tranquille assurance de petit mâle. Mais tu vois, moi, je t'aime quand  même, 

même si tu m'aimes pas. Je t'aime malgré toi et malgré moi parce que je ne peux pas m'en 

empêcher, parce que c'est plus fort que moi. 

Je lui pensais moins de clairvoyance. Le procès qu'elle venait de me dresser, recelait 

une juste part de vérité, pourtant je n'aurais pas voulu la perdre. Je l'aimais plus qu'elle 

ne croyait, mes sentiments étaient confus, mais sincères. Elle me claironnait sur tous les 

tons qu'elle tenait à moi, qu’elle m’aimait, elle, puis elle agissait en toutes choses 
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comme si ce fût le contraire. Je n’y croyais pas, je n’y croyais plus. Sa bouche se 

tordait, elle se mordait les lèvres. Elle finirait notre querelle dans les larmes et comme 

toujours, je ne tarderais pas à lui accorder à nouveau, la confiance que j’avais tant de 

mal à lui refuser. Comme à l’accoutumé, j’aurais tort. Elle reprendrait son souffle, son 

beau visage redeviendrait lisse et ses humeurs, ses remarques acerbes ne tarderaient pas 

à renaître. 

- Tu me dis que tu m’aimes, ton amour que tu brandis sans cesse, je ne le vois pas, je 

ne le sens pas, dis-je. Tu te comportes comme si tu voulais me prouver le contraire, 

comme si justement tu ne m’aimais pas. Tes bouderies continuelles, le ton que tu 

emploies pour me parler, les réflexions déplaisantes que tu m’adresses régulièrement, 

pourquoi ? C’est quoi ? Certainement pas cet amour que tu clames si haut ou alors ton 

amour est chagrin. Je ne recherche pas les plaisirs masochistes. Je n’aime pas l’amour 

sadique que tu me dispenses. 

- C’est parce que tu ne m’aimes pas que j’agis ainsi. Je suis malheureuse parce que je 

sens bien que je ne compte pas. C’est pour ça que je suis méchante parfois, dit-elle d’une 

voix radoucie. Si je savais, si j’étais sûre, je serais toujours gaie, je serais heureuse avec 

toi. 

- Une bonne fois pour toutes, qu’est-ce qui te fait croire que je ne t’aime pas ? 

Pourquoi penses-tu cela ? Je ne comprends pas, ça se voit quand même, lorsque 

quelqu’un  tient à soi. 

- Non, on n’est jamais sûr avec toi. Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas ce que tu 

penses. Tu ne me dis rien. Je ne lis pas en toi, je ne peux pas deviner. 

Qu’aurais-je bien pu lui dire aussi ? Que je ne l’aimais pas et que pourtant je l’aimais 

quand même ? Qu’aurait-elle pu comprendre que je ne comprenais déjà pas moi-même ? 

Noir ou blanc ? Elle excluait le gris qui me composait souvent. 



 87 

- Je t'aime mon ange.  Je te l'ai dit tant de fois et tu ne n'as pas cru pour autant, dis-je. 

Je ne pouvais même pas prendre à témoin la vérité de certains moments. La jouissance 

ne prouvait rien. L'amour ne se démontrait pas. Si elle assurait douter de moi, qu'aurais-je 

pu établir qui attestât mes sentiments ? Je n'avais que des mots et une tendresse 

quotidienne. Mais elle, comment aurait-elle pu réfuter son indifférence ? Bien sûr, rien 

non plus... J'en avais assez. On n'aboutissait jamais, pas plus éclairé qu'au 

commencement, seulement un peu plus âcre de cette incapacité à communiquer, exclus 

mutuellement l'un de l'autre.  Je voulais en finir. 

J'abandonnai là notre discorde, dédaignant les argumentations logiques qui auraient dû 

l'amener à avouer ses contradictions. J'étais las, les paupières me tiraillaient. Ces joutes 

explicatives avaient le pouvoir de m'éprouver profondément. Qu'avait-elle dans la tête 

pour permuter toujours les situations ? Ses raisonnements, ses paradoxes me 

déconcertaient totalement. J'étais dans un labyrinthe, face à un mur épais contre lequel je 

me heurtais. Elle s'est levée et sans un mot s'est enfermée dans la cuisine. 

Même au plus profond de nos corps, infiniment séparés. Vain le rythme de mes 

poussées comme des sautillements pour rejoindre les étoiles, comme la distance infime 

et en même temps infiniment grande qui sépare les électrons, chacun enfermé dans sa 

coquille, dans sa tête, dans sa chair inviolable, impénétrable. Prison organique.  

Forteresse inaccessible et imprenable. Eloignés l'un de l'autre de la même distance qui 

sépare les soleils des myriades d'étoiles. Isolés l'un de l'autre par la même épaisseur de 

vide que celle qui sépare les planètes du cosmos. 

Le silence hostile des disputes a envahi les pièces. J'ai avisé la guitare qui m'offrait 

pour pleurer, ses hanches et son bois verni. Elle jouait mes larmes, ma colère, les mots 

que je n'avais jamais dits, que je n'avais jamais trouvés. Je claquais mon impuissance et 

mes frustrations sur les cordes en Nylon, tendues comme les membranes de mes nerfs.  
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Inlassable et obstiné, je reprenais la mélodie lancinante d'un thème obsessionnel. Les 

notes qui s'égrenaient, sourdaient de mes doigts. Je jouais à la recherche de la plus 

infime nuance. J'attaquais la basse sourde qui marquait la mélodie, détachant le rythme 

de l'arpège. La musique s'infiltrait dans mon corps par la moindre surface de ma peau. 

Mieux qu'avec des mots, je lui communiquais ma rancune et ma peine. Agnès avait fini 

par détenir le pouvoir de régler ma vie. Elle faisait, par ses humeurs, la pluie et le beau 

temps sur ma maison. Tout insidieusement, avait bien changé. Mon indifférence et 

même mon vague dédain s'étaient mués comme une chrysalide pour donner naissance à 

des sentiments plus vifs. Comment en étais-je venu à cette dépendance servile et 

malheureuse ? Elle que j'abandonnais sans scrupules au petit jour, il y avait quelques 

mois, elle qui m’agaçait, que je jugeais irrémédiablement creuse et surfaite, je vivais à 

présent, au gré de ses caprices. Heureux quand elle souriait, mélancolique et désespéré            

quand elle me rembarrait. Elle me malmenait mais je la pensais fragile, et en définitive, 

je lui pardonnais tout. Mes doigts s’animaient sur les cordes mouvantes. Je le 

connaissais par cœur ce morceau, chaque note se déduisait inéluctablement de la  

précédente. Mélodie parfaite et obstinée comme les images et les pensées qui 

m’assaillaient : « Pourquoi toi que je méprise au fond et que je suis parfois si proche de 

détester ? » 

Et toujours en filigrane, couraient ces pensées : 

« Réussir sa vie,  progresser, avancer, s’élever vers un bonheur plus parfait. Gravir 

les marches jusqu’au sommet. S’emparer, connaître, comprendre ce bonheur statique et 

absolu qui me faisait me mouvoir pour l’atteindre. » 

Le bonheur était immobile comme un astre. Le bonheur était peut-être celui des 

choses, immuable et figé, le bonheur de la pierre, sans âme et sans conscience. Réussir 

sa vie n’était pas aisé. C’était surtout des compromissions, et les compromis ne 
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s’accordaient guère avec l’image que je me représentais du bonheur. Je rêvais d’un 

idéal, d’un ordre parfait et je me heurtais à l’imprécision humaine, à l’à peu près, au 

flou. Il fallait s’en contenter, la sagesse me soufflait qu’il fallait même l’accepter. Le 

bonheur dans la société, le bonheur dans le couple, le bonheur spirituel, matériel, 

purement égoïste et individuel. Il fallait choisir. Mais peut-être ne s'excluaient-ils pas 

mutuellement... Comment s'y reconnaître ? J'étais agnostique. J'aurais voulu pouvoir 

survoler, prendre de la distance par rapport à moi, à ma vie, au quotidien. Tracer le 

chemin sur une carte, redescendre et le suivre. Comprendre et choisir m'aurait semblé 

avoir plus de valeur, au lieu que cette errance perpétuelle dans les souterrains obscurs 

du sens de la vie me semblait vaine et dérisoire. Vivre m'avait façonné des certitudes : le 

bonheur ne se traquait pas. Les épreuves et les peines n'étaient pas nécessaires à son 

obtention. Le bonheur ne se méritait pas, ne se gagnait pas. La vie n'était ni ceci, ni cela, 

inclinée dans un sens ou dans l'autre, mue par une intelligence favorable ou funeste. 

Semblable au torrent qui dévale les pentes, la vie ne possédait pas la conscience. La vie 

ne se déchiffrait pas non plus sous une grille mystique qui aurait livré un sens caché. Il 

fallait s'attacher à naviguer du mieux possible pour ne pas risquer de se maudire un jour.  

Je souhaitais un bonheur simple, né d'un accord avec moi-même et d'une entente de 

qualité avec quelques êtres privilégiés. Le bonheur au quotidien, comme un golfe 

tranquille, baigné de soleil, roulant des eaux fraîches et vives, mais jamais agitées. 

Vint le repas silencieux et rancunier où chacun mâchait sa rancœur. Bruit métallique 

des couverts. Mastication des aliments. Regard fiché dans le vide pour ignorer l'autre.  

Faire comme si de rien n'était. S'appliquer à glisser son regard sur l'autre, le gommer, 

qu'il ne soit qu'une couche d'air agglomérée au vide. Silence épais. Silence où l'on 

s'englue. Je la détestais de me forcer à jouer ce jeu vulgaire. Repas d'automate, dénaturé 

et sans saveur. Plus qu'une pomme à peler, à avaler et la torture prendrait fin. Je 
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consultais ma montre. Je n'avais pas mis plus de cinq minutes pour dîner et elles 

pesaient lourd sur l'estomac. 

Agnès de plus en plus, trouvait prétexte à ces disputes, à ces longues soirées 

boudeuses, consignés chacun dans une pièce de l'appartement. 

Elle perdait l'éclat de son sourire qui ne faisait plus guère que de rares percées 

comme un soleil d'hiver fatigué. Elle ne me voyait plus. Son regard s ‘échappait, il 

dérapait souvent sur le mien. « C'est parce que tu as peur que j'y voie ton indifférence, 

pensai- je, mais sois tranquille, on ne voit rien dans les yeux, on interprète... Ces petites 

surfaces sensibles sont impénétrables et si je plonge les miens au fond des tiens, tes 

yeux ne refléteront jamais que ce que j’y mets. » 

Elle avait tendance à s’impatienter facilement puis devenait mélancolique et fade.  

Elle semblait s'effacer et perdre l'intérêt du monde alentour quand elle ne sombrait pas 

dans des humeurs irascibles. On se raccommodait alors souvent tard le soir, allongés 

dans le noir. Elle se rapprochait, tentait une vague caresse que je ne tardais pas à lui 

rendre. On rallumait la lumière et nous réconcilions au moins jusqu'au lendemain matin. 
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En attendant Agnès, le soir, je savais qu'en rentrant, elle poserait sa veste et sans un 

regard, filerait à la salle de bain. Je savais le visage vide et las qu'elle afficherait, son air 

morose et renfrogné.   

Elle arriva. « Que t'ai- je fait ? lui adressais-je silencieusement. Pourquoi m'en veux-

tu ? » Je passais en revue les différents faits de la veille pour tâcher de découvrir la faute 

que j'aurais pu involontairement commettre et qui serait devenue la source de ses griefs.  

Je tentais de me souvenir des mots, des phrases qu'elle aurait pu mal interpréter. Je ne 

découvrais rien qui justifiât cette animosité. 

Elle se coiffait dans la salle de bain. Elle y restait de plus en plus longtemps et peut-

être encore davantage lorsqu'elle boudait. Minutieusement, elle lissait ses cheveux 

décolorés, les roulait, les gonflait, s'observait, s'oubliait dans ces gestes méticuleux et 

monotones. Parfois, elle restait une heure à soigner ses cheveux, pendant une heure, 

parfois plus, elle s’occupait d'eux, attentive et patiente. Je savais et comprenais que 

chacun eût ses manies. J'avais les miennes, furtives et inconséquentes, comme tout un 

chacun, et m'expliquais cette lubie coiffeuse comme un signe momentané de nervosité 

passagère. Lorsqu'elle sortait, souvent, elle avait oublié le sujet qui l'avait tant contrarié.  

Je me rassérénais, dégagé du poids de sa rancune. Je promenais mes doigts dans ses 

cheveux cassants et clairsemés 

- Dis, tu me feras un bébé ? demanda-t-elle. 

Elle avait le chic pour lancer les phrases les plus mal à propos. 

- Non, répondis-je interloqué. 
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- Si, je veux un bébé, un petit bébé qui te ressemble. J'en veux un. Ca fait assez 

longtemps qu'on est ensemble ! D'abord, je suis pas obligée de te demander ton avis... 

C'est facile... 

- Arrête de dire n'importe quoi, les bébés, on les fait à deux, on décide à deux, et j'en 

veux pas. Pour l'instant j'en veux pas. On a déjà du mal à nous assumer tous les deux, 

c'est pas pour faire un bébé. 

- Si tu m'aimais, tu me ferais un bébé, renchérit-elle. Pierre, j'te connais, si t'en avais 

un, tu craquerais trop, tu l'adorerais. Un petit enfant à toi, à nous, tu te rends compte ? 

Allez, dis oui . . . 

Parfois, elle s'emparait d'une toquade, comme ça, de préférence qui m'agaçait, tel un 

poignard, et ne la lâchait que lorsque nous étions brouillés. Mais finalement, elle n’avait 

pas complètement tort, j'aurais aimé un petit môme. Je me laissais envahir par les 

clichés usuels : Agnès portant un petit enfant à bout de bras dans le soleil. Rires. Ciel 

bleu azuré. J'aurais voulu des jumelles, comme à l'école, de toutes façons, j'aurais voulu 

une fille. J'aurais essayé de rendre notre enfant heureux malgré la situation économique 

mondiale et le progrès des technologies meurtrières. Nous aurions été tous les trois, 

entre Agnès et moi, un petit être à qui on aurait tout appris… Seulement, avec Agnès, il 

n'en était pas question. Tout était trop aléatoire, incertain.  Je la savais capable de tout, et 

un enfant ne l'aurait pas davantage attachée que moi et tout le reste. Je n'aurais pas 

voulu que mon enfant devienne la proie de son instabilité, de son imprévisibilité, que 

mon enfant devienne un jour entre ses mains, une arme contre moi. 

- Je te préviens, dis-je, si tu attends un enfant sans mon consentement, je te quitte 

immédiatement et irrémédiablement, sans le connaître et sans plus jamais te revoir. Je le 

ferai. 
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- J'en veux pas de ton bébé d'abord ! me rembarra-t-elle, je le ferai avec quelqu'un 

d'un peu plus beau que toi, sois tranquille. Je m'en fous de tes sermons, de tes mises en 

garde. Des fois, je me demande vraiment ce qu'on fait ensemble... 

 

 

A certains moments, toutes mes pensées se concentraient vers un seul but comme 

sous le faisceau d'une loupe : LA BAISER. J'étais incapable de désirer autre chose. 

J'étais lancé comme une torpille vers sa cible dont plus rien n'aurait pu me dévier. Mais 

à mon désespoir, Agnès avait une priorité à satisfaire qui était son appétit alimentaire.  

Je trépignais régulièrement d’impatience d'endurer cet être qui n'en finissait pas d'avaler 

diverses nourritures, alors que je n'attendais que sa disponibilité pour l'enfiler. Je 

l'observais, médusé, engloutir des quantités faramineuses de pain, de chocolat, de 

yaourts, de compote et de gâteaux. Elle mastiquait sans répit et s’isolait de moi aussi 

sûrement que si elle avait participé à un banquet. Elle pratiquait une masturbation 

alimentaire buccale. Elle déglutissait en des bruits d'animal affamé et malpropre. Je 

voyais presque par transparence, comme dans l’espèce de poisson exotique translucide, 

toute cette mangeaille déchiquetée et salivée, atterrir dans son estomac tentaculaire, en 

un clapotement mou. J'étais fasciné par cet organisme dévoreur, effrayant, inquiétant 

comme ces plantes carnivores gluantes. 

Après une pénible attente, elle cessait enfin, se retournait sur le dos et fermait les 

yeux en écartant les cuisses. Je posais la tête un instant sur son ventre qui émettait les 

sons incongrus de la digestion puis me laissant gagner par l'insouciance, je glissais vers 

le bas. 

Allongée sur le flanc, jambes écartées. Ouvrir ses cuisses. Le bas de son ventre, son 

pubis, tapissé de poils noirs assez épais. Ventre surplombé de ses mamelons contractés.  
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Je ne distinguais pas son visage. Corps de femme sans visage, offert et sensuel. J’aimais 

sentir sa vulve rouler sous mes lèvres, s'écarter sous ma langue. Je faisais glisser mon 

sexe en érection sur ses lèvres tendres, localisant la pointe de sa langue. Je caressais son 

visage de ma verge indécente et tendue. A genoux, j'entrouvrais ses lèvres et je 

m'insinuais, introduisant mon gland au plus profond de sa bouche. 

C'est lorsqu'elle m'avait bien léché et sucé, esclave asservie à ma soif dominatrice, 

lorsque je la sentais ouverte, ma chose niée, dégradée, avilie, pliée à mes exigences sous 

le plaisir, que m'était accordé la vague déferlante de l'orgasme. J'assouvissais mes 

fantasmes ; je pressais mon sexe au fond de sa fente, évacuant un liquide gélatineux 

dans son corps comme on se libère d'excréments. Je reprenais conscience rivé à elle, 

coincé entre ses cuisses, suintant, dégoulinant de sperme à l'intérieur de son ventre, 

retenu par mon sexe dur et cassant. 

Chiotte corporelle de chair, femme latrines, cabinet d'aisance, femme pissotière, 

femme asservie, captive, docile, dominée, soumise, humiliée, opprimée, esclave, et 

avilie. J'étais précipité en moi du haut de l'éden, agité de tremblements, gêné, planté là si 

incongrûment. Je haïssais cette seconde nature pourtant si permanente qui me réclamait 

tant de concessions. 

Quand je l'avais baisée, je me retrouvais seul. J’entendais le vide hurler à mes 

oreilles, je ne la souffrais plus. Exécrable et répugnante, je la haïssais de ce pouvoir 

qu'elle détenait. Elle me promettait un bonheur infini et me rejetait aux derniers instants 

sur la grève du désespoir, de mes interrogations, de mon désœuvrement, de mon mal 

être, de ma solitude existentielle. La jouissance n'était plus le plaisir, elle en était la 

frontière, elle était la porte refermée, la satisfaction passive et passée, le souvenir. La 

jouissance me rendait à moi-même. La volupté ava it ses limites auxque lles je m'étais 

déjà heurtées. Je les voyais comme de vastes vitres de verre Sécurit contre lesquelles, 
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dans l'ultime jouissance, je venais me briser. Au bout de l'amour il n'y avait rien qu'un 

vide infranchissable et désespérant. Il n'y avait plus rien à inventer, plus rien à explorer, 

nous nous connaissions comme l'on se connaît soi-même. La sensualité avait fait le tour 

de notre imagination. Au bout de l'amour il n'y avait rien, juste la mort immobile qui 

nous contemplait de son œil fixe. 

Je retrouvais Agnès fidèle à elle-même, inchangée, avec ce visage des tracasseries 

quotidiennes. J'avais des tentations de foutre le feu, de me tirer, d'enfiler mes tennis et de 

courir sans me retourner, sans plus jamais revenir. Mais je restais, je redescendais 

lentement, tout se calmait comme après la tempête et je repoinçonnais mon ticket pour un 

prochain aller-retour au fond de son vagin. 
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Elle n’était pas encore rentrée et je l’attendais sans savoir où elle était. Peut-être ne 

rentrerait-elle plus jamais, partie avec un autre plus imprévu… Elle m’abandonnait, lassée, 

tellement ennuyée, embarrassée, qu’elle se serait épargnée de m’annoncer son départ. Et 

soudain, je découvrais mes gestes empruntés. Je ne savais plus quoi faire, je n’avais plus 

rien à faire, plus rien qui en valût vraiment la peine. 

Onze heures et elle n’était toujours pas là. Seul le silence de la nuit, le visage aux 

carreaux, le halo blanc des réverbères. De rares voitures trouaient la nuit quelques 

secondes et j’entendais décroître progressivement le ronflement du moteur qui s’éloignait 

sur l’asphalte. 

Où pouvait-elle être ? 

Le bruissement des arbres, sous leurs froissements, attisait mon attente. J'avais laissé la 

pièce dans la pénombre pour qu’elle ne sache pas, quand elle rentrerait, que je l'attendais. 

Surtout, ne pas lui laisser deviner mon désarroi, mon inquiétude fébrile. Je tentais de me 

rassurer en me convainquant qu'elle ne tarderait plus, mais la nuit était toujours sombre et 

stagnante. 

Craindre ou la maudire ? 

Peut-être riait-elle au charme flatteur d'un autre ou bien était-elle en péril, accidentée 

quelque part ? Ne pas penser, attendre, guetter seulement, si elle n'apparaissait pas au 

croisement de la rue, au fond de ma nuit...  
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J'entendis le bruissement de l’étoffe de sa robe qu’elle ôtait. J'ai ouvert un œil, le réveil 

indiquait quatre heures. Les plus matinaux se levaient à cette heure, Agnès, elle, se 

couchait. J’avais sombré quelques heures auparavant sous 1'épuisante ronde des idées fixes 

comme un navire englouti, dans une torpeur tendue et agitée. 

- Quatre heures du matin. 

Elle ne pouvait sortir que des bras d'un autre. Elle venait de quitter cet autre et allait à 

présent se glisser à mes côtés. Il l'avait sans doute écartelée de plaisir et de délices, son 

sperme devait encore lui couler entre les jambes en longues traînées blanches. Elle devait 

sentir encore la pression de son membre contre les parois de son ventre et elle avait 

l'impudence de venir s'allonger près de moi. Elle fit glisser ses bas en Nylon sur ses jambes 

longues et fines, puis se faufila dans les draps. 

Mes yeux burent toute la nuit de la chambre pour mieux discerner l'expression de son 

visage. 

- D'où viens-tu ? dis-je, d'une voix qui se voulut le plus neutre possible. 

Silence.  Le silence emplissait mes oreilles, insoutenable. 

Et c’était pire que tous les aveux. Elle affirmait son bonheur traître, personnel et secret 

qui signifiait mon anéantissement. Soufflé par le souffle de son silence. 

- Dis-moi où tu étais. Dis- le-moi, même si… je n’osais achever. Je veux savoir, je dois 

savoir, repris-je.  

- Pierre... s’étrangla-t-elle d’une voix implorante. 

Je ne pouvais plus douter. Comme l'éclair qui vient déchirer le ciel, le ton, son embarras 

firent vaciller ma raison. Elle venait de me tromper. Elle venait de se faire enfiler, de se 

faire enfoncer par une ordure, un infâme salaud. Elle en avait réclamé encore parce qu'elle 

raffolait d'écarter les cuisses. Et elle m'avait oublié et elle m'avait nié, et elle avait joui avec 

un autre. Et je n’existais plus, et je n'étais plus nécessaire. Voilà, je n'étais pas nécessaire, 
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je découvrais que je n'avais pas plus de valeur que n’importe quel type. J’étais 

interchangeable, je n'avais rien d'unique et d'irremplaçable. Elle trouverait même mieux 

sans peine. Moi ou un autre, qu'importait du moment que ça glissait entre ses jambes.  

J'assistais à ma tragédie, à mon agonie, et je me révoltais. Je l'aurais frappée, je l'aurais 

battue et ma douleur se serait engourdie. La violence grondait en moi des roulements de 

ciel chargé. 

 - Où étais-tu et avec qui étais-tu ? m'entendis-je articuler. 

- Arrête, lâcha-t-elle, ça sert à rien... Je t'aime Pierre, je n'aime que toi. 

Ma colère m'abandonna, j'étais vaincu, je n’avais même plus soudain, envie de la                       

battre. J’étais vide, brisé, je ne croyais plus en elle, je la perdais comme on perd son sang. 

- Tu oses, dis-je, ne me dis plus ces mots.  Avec qui étais-tu ? Qu’est-ce que tu as fait ? 

répétai-je.  

Mais je n’avais déjà plus envie de le savoir. Peu importait son nom puisque je ne le 

connaissais pas. S’il avait été présent, lui, placé à ma portée, je me serais jeté sur lui dans 

l’instant pour apaiser ma souffrance. Si j’attendais, je digérais l’impact et ne passais plus à 

l’acte. 

Agnès se taisait. J'étais blessé, mais pas achevé, la mise à mort viendrait ensuite, un 

autre jour, une autre nuit. Elle finirait par me quitter définitivement, je le savais, et cette 

évidence, cette certitude me nouait le ventre et toutes les fibres de ma chair. 

- J'étais avec Jean-Luc, avoua-t-elle. 

« Bien sûr, pensai-je, je vais te quitter, que j'ai au moins le courage de ne plus te 

pardonner. » Mais j’étais incapable de me tenir à ce qui aurait dû être une détermination 

absolue. Elle me tenait par un charme impérieux. Sa peau, ses jambes, ses yeux et ses 

cheveux étaient autant de liens d'acier qui m’attachaient et me liaient. 
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Agnès finit enfin par avouer, dans des pleurs et des remords cuisants, une rencontre 

insensée et sans lendemain. Elle se réfugia en sanglots dans mes bras que je refermais, 

muet, trop heureux de la retrouver, qu'elle me soit revenue, mon amour éperdu. 

Il se cristallisa alors, à la surface de mon âme, une fine couche de bonheur et de haine 

mélangés. L'âpre liqueur s'étendait dans ma gorge pour nourrir la jalousie et la désillusion.  

Elle pleurait les larmes séchées dans ma gorge et je la haïssais du plus profond de mon 

être. 

Il était intérimaire, disait-elle, il venait de quitter l'entreprise, elle ne le reverrait plus.  Il 

fallait que je comprenne ça, suppliait-elle, ça ne se reproduirait plus, plus jamais. Elle 

n'aimait que moi, elle le savait bien, elle le savait encore plus maintenant, il n'y avait que 

moi qui comptais, il n'y avait qu'avec moi qu'elle aimait faire l'amour. J'étais son seul 

amour, son unique amour, elle aimait mes caresses, elle aimait mon sourire, elle aimait mes 

silences. Elle tomberait malade si je la quittais, elle deviendrait folle, elle en mourrait, elle 

ne pouvait plus vivre sans moi. Il fallait que je lui laisse une dernière chance, la seule, je la 

quitterais alors, s'il advenait une autre fois. Il fallait que je la croie, la dernière fois. 

Je savais bien qu'on n’irait jamais très loin ensemble. Je savais tout déjà, mais je voulais 

vivre encore un peu, et sans elle, ça n'aurait plus été possible. Je savais bien que le monde 

s'écroulerait, que les étoiles tomberaient du ciel par paquets le jour où elle me lâcherait. 

Je n’ai pas regardé la vérité qui m'éblouissait tant.  Je voulais croire tous ses mensonges 

qui me permettaient de la serrer encore, de la voir vivre. Je ne voulais plus me séparer 

d'elle, je voulais croire l'impossible pour continuer encore, juste encore un peu. 
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Agnès fut adorable durant les quelques jours qui suivirent. Elle accusa ensuite un 

excès de mélancolie aiguë où elle noircit chaque soir les pages d'un cahier d'écolier.  

Elle n'était plus irritable et hargneuse comme elle pouvait l’être auparavant, simplement 

je la sentais lasse et morne; elle semblait comme un oiseau fragile enfermé dans une 

cage et qui se laisserait dépérir d'ennui. Elle devenait pâle, ses paupières s'étendaient et 

je m'en voulais d’être la cause de sa langueur. Elle s'ennuyait, elle s'étiolait près de moi 

qui lui convenais mal. Elle promenait son spleen, son désœuvrement de pièces en pièces 

puis finissait par s'étendre sur le lit, yeux fermés. En deux jours, je ne pus plus endurer 

son accablement. Il valait mieux qu'elle parte. Je ne réclamais pas sa pitié. 

J'entrai dans la chambre où elle était allongée. Elle venait de rentrer et n'était même 

pas allée se changer dans la salle de bain. Elle avait juste posé son blouson en fermant la 

porte et s'était dirigée vers le fond de l'appartement. Il semblait planer comme une fine 

poussière, un brouillard blanc et ouateux. Je me suis assis près d'elle sur le lit et je l'ai 

regardée. Elle n'ouvrit pas ses yeux, préférant son monde clos à mon visage, à mes 

questions, à ma quête bonasse et sage, à ma compréhension. Elle respirait doucement, 

imperceptiblement. Je promenais mon regard sur ses traits si connus, appris sur le bout 

des doigts, sur les racines foncées de ses cheveux clairs, sur les grains de sa peau, sur 

ses yeux fermés dont je savais le regard si étrangement et douloureusement triste, sur 

son pull blanc aux mailles épaisses et larges. Si je me baissais un peu, si je posais ma 

tête sur le léger relief de ses seins qu'elle trouvait trop menus, son odeur m'envahirait 

comme l'arôme de la forêt quand on pénètre à l'orée. J'allongerais mes mains sur ses 
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bras avec l'expression tragique d'un naufragé. Je le connaissais ce corps, autant que le 

mien, j'aurais été capable de le tracer de mémoire sur une feuille. J'en connaissais les 

imperfections qui le rendaient plus accessible, plus particulier et intime. Je savais la 

courbe un peu abrupte de son nez, le caprice de ses ailes, son front obstiné et trop court 

ainsi que la forme malhabile de l'ongle de son orteil droit. Je l'avais apprise de mes 

caresses aussi parfaitement que l'artiste qui l'avait modelée. Je l'aimais. Oui, quelque 

part au fond de mon âme, un mécanisme s'était déclenché, une solution chimique s'était 

constituée à son contact, indélébile, irréductible qui me faisait l'aimer sans contrôle, 

sans intervention, sans consentement ni convention.  J'aimais son outrance, j'aimais ses 

débordements, sa démesure, sa déraison, ses emportements, son exagération enfantine et 

pathétique. Elle animait le monde en pesanteur de mon être et je m'émerveillais à ses 

cris de joie, au feu de son sang passionné. 

- Agnès, l'appelai- je avec précautions. 

Elle sortit à regret de son sommeil, ouvrit des yeux secs et durs. Son regard n'était plus 

la mer, il était le métallisé du ciel antarctique. 

- Agnès, qu'est-ce qu’il y a ? Ca ne va plus, dis, qu’est-ce que tu as ? 

Je savais qu'elle répondrait n'importe quoi, rien, que mes questions l'ennuyaient, que je 

l'ennuyais avec mon air contrit et mon affliction conjugale, avec mes doigts en pincettes 

et mes yeux de chien pelé. Elle regardait loin, derrière le vide. Elle ne pouvait pas 

s'effacer, mais elle savait fixer l'invisible. J'ai remonté ma main sur son épaule, je l'ai 

serrée un peu. 

- Ma souris, tu t'ennuies avec moi, dis-je. Tu n'as plus rien à me dire, tu ne sais plus 

parler. Il faut partir, il ne faut pas rester, je ne veux pas te voir malheureuse comme tu 

l'es. Je ne peux plus te voir languir près de moi. Tu finiras par me détester, ne reste pas, tu 

es trop triste ici. 
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Elle n'a pas bougé, ses yeux sont restés dans le vague et puis à la fin, quand même, elle 

les a arrachés au néant. Elle m'a regardé comme si je venais de me matérialiser et 

d'apparaître. 

- Mais non... Qu'est-ce que tu vas chercher, je ne m'ennuie pas avec toi, je suis bien, 

tu me conviens tout à fait, qu'est-ce que tu racontes...? 

- Mais alors qu'as-tu ? Pourquoi tu ne parles plus ? Pourquoi tu ne ris plus ? Tu es 

fatiguée ? Tu es malade ? Qu'est-ce que tu as ? 

- Ce n’est rien, ça passera. Ne t'occupe pas, dit-elle en passant la main dans ses 

cheveux. 

- Non ça ne passera pas, ça fait combien de temps que tu fais cette tête là...? Tu l'as 

revu... ? 

- Qui ça ? fit-elle comme si elle hésitait un instant, l'autre ? 

- Oui. 

- Non, c'est pas ça, répondit-elle, lasse. Je t'ai dit que c'était fini, je t'ai dit que je ne le 

reverrais plus. Je m'en fous de ce type, il n'a pas compté... Non... C'est autre chose... 

Elle s'est mordu la lèvre inférieure en tirant sur une de ses mèches qu'elle retenait 

pincée entre le pouce et l'index. Elle luttait, elle était tiraillée entre la crainte et l'envie de 

tout révéler. 

- Voilà, c'est mes cheveux... lança-t-elle soudain. 

- Quoi ? 

- Oui, c'est mes cheveux. Je ne peux plus me regarder. Ca ne va plus depuis que je suis 

allée chez le coiffeur. 

- Mais qu'est-ce qu'ils ont tes cheveux ? Ils sont très bien, tu dis n'importe quoi ! 
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- Mais non ! Je t'assure que c'est ça, mais je savais bien que tu ne me croirais pas, je 

savais bien... C'est ça qui me rend dans cet état. J'ose plus me regarder dans une glace, je 

me reconnais plus. 

Elle a poussé un soupir, elle s'est assise dans le lit et a sorti de sous l'oreiller une glace 

à main. Elle l'a tendue au bout de son bras et de l'autre main a commencé à tirer sur des 

touffes de cheveux. 

- Regarde, là, ça gonfle, ça fait des coques sur les oreilles.  C'est pas possible !  C’est 

horrible ! Mais qu'est-ce qu'il m'a fait ? Faut que j'attende, il n'y a que ça ; faut que 

j'attende que ça repousse. 

J'ai ouvert de grands yeux, je n'en revenais pas. Inimaginable. Elle n'avait tout de 

même pas dissimulé la glace en prévision d'une explication, le miroir n'était quand même 

pas prémédité. C’était ahurissant, donc elle ne parlait plus depuis que le coiffeur lui avait 

taillé ses mèches. J'ai pensé qu'elle divaguait, qu'elle était mûre pour les cachets 

multicolores. Ca m'a effleuré comme un souffle, mais sans réalité sérieuse et pourtant, 

paradoxalement, j'étais rassuré, je n'étais plus en cause, elle tenait encore à moi, tout 

provenait d'autre chose. Je l'ai observée avec un peu plus de soin parce que je remarquais 

peu les Brushings, permanentes et couleurs, j'étais sensible à l’impression générale et là 

je ne percevais rien de déplaisant. C'était propre, c'était mignon, c'était chouette.  

Vraiment, en y prêtant plus attention, c'était réussi, aéré, souple.  Je trouvais sa coupe très 

mode, mais les femmes avaient souvent des idées très arrêtées sur l'esthétisme. Je l'ai 

embrassée sur le coin de la bouche. D'avoir parlé semblait l'avoir apaisée. Je me disais 

que ça lui passerait, même si elle devait attendre les bourgeons du prochain printemps. 
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Les jours passèrent. Elle emportait sa glace partout avec elle et ne se cacha it plus 

maintenant pour se morfondre et se fourrager la coiffure. Un midi, je l'ai retrouvée 

couchée dans le lit, la tête sous l'oreiller, le miroir en travers de la pièce. Elle n'était pas 

partie travailler et elle pleurait dans la lumière fade des voilages. Dans la pièce voisine, 

traînaient les vêtements qu'elle avait dû essayer et qu'elle n'avait pas pris la peine de 

ramasser. Depuis tant de mois qu'elle était là, qu'elle vivait avec moi, qu'elle habitait avec 

moi, elle ne s'était toujours pas décidée à se procurer un meuble pour ses habits qu'elle 

chérissait pourtant passionnément. 

Elle les élevait en tas sur la commode où je rangeais les miens. Elle était de passage, 

c'était du provisoire, elle le savait, bien sûr, et elle allait me quitter, là, maintenant, j'en 

étais certain. Elle n'arrivait pas à se décider, c'était difficile d'annoncer à quelqu'un qu'on 

allait le quitter. Les larmes permettent de tout se faire pardonner. Les petites filles le 

savent et elle était une petite fille. J'allais la perdre, elle, qu'à présent j'aimais tant. 

Ca n'allait plus, ça dérapait quelque part, imprévisible et inévitable, inquiétant 

comme l'air de la pièce devenu soudain trop lourd. Je perdais pieds moi aussi, respirant 

le malaise du vide comme lorsque mes idées serpentaient mal, s'enroulaient autour des 

choses et grinçaient dans le sinistre bruissement de l'absurde. 

Agnès s'est redressée, le visage boursouflé par les larmes et, tordue de douleur et 

d'angoisse, elle m'a crié en tendant les mains vers moi : 

- Pierre ! Je me reconnais plus ! Je ne sais plus qui je suis! Je me reconnais plus, J'ai 

peur ! 

Sa voix me glaça d'effroi. Que lui arrivait- il ? Qu'est ce qu'elle voulait dire ? Qu'est-

ce qu'elle ne reconnaissait plus, son visage ou son identité ? On ne perdait quand même 

pas la tête en quelques heures, comme ça, pendant la nuit. Pourtant elle avait l'air 
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épouvanté, en proie à toutes les terreurs nocturnes, en lutte contre toutes les attaques 

d'un imaginaire en délire. 

- Agnès, arrête, calme-toi, c'est rien, je suis là, ça va passer, essayai-je de la rassurer 

en tentant de l'allonger. C'est moi, Pierre, ne t'inquiète pas, continuai-je tout en lui 

caressant sa joue mouillée. 

Elle baissa les yeux sur son visage tragique et contracté.  Elle déraillait complètement. 

Je ne comprenais pas ce qui s'était passé, je ne savais pas jusqu'à quel point elle 

n'exagérait pas ses propos. Elle amplifiait tellement tout comme la nuit où j'avais dû la 

conduire d’urgence à l’hôpital pour une rage de dents calmée aussitôt par un médecin 

gouailleur qui lui avait remis une aspirine et lui avait enjoint de patienter jusqu'au matin 

pour consulter un dentiste plus zélé qu'à cette heure. 

Elle tremblait sous les draps, de la tête aux pieds, parcourue de longs frissons 

convulsifs. 

- Je me reconnais plus, recommença-t-elle. J'ai peur. Je me demande qui je suis, 

articula-t-elle entre ses mâchoires soudées en s'accrochant à mes manches. 

J'ai couru dans la salle de bain, anéanti et désemparé, j'ai ouvert l'armoire à pharmacie, 

j'ai pris la boîte de Lexomil, des 6 milligrammes. J'en ai pris un dans ma paume et j'ai 

ramené un verre d'eau. Je l'ai assise alors et lui ai glissé la barrette entre les gencives 

comme si je versais du sucre à un diabétique en manque. J'ai reposé délicatement son 

corps rigide et chaud sur le matelas. Ses larges paupières s'étiraient comme des langues 

de sable dans la mer. 

Qu'avait-elle ? Qu’est-ce qui soudain se brisait dans sa tête ? Je me souvenais d'un 

abrégé de psychologie que j'avais un jour parcouru. J'avais refermé l'ouvrage en 

convenant que personne ne savait ni ne comprenait quoi que ce fût au fonctionnement 

de la masse gélatineuse qui logeait dans nos crânes. Je regardais Agnès, cette créature 
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qui m'était absolument étrangère, que je ne comprenais pas, qui souffrait et que j'aimais 

sans parvenir même un peu à soulager. Je suis resté longtemps près d'elle à la 

contempler, immobile dans son cauchemar. Ses traits se sont apaisés dans l'inconsciente 

insouciance du sommeil lorsque la molécule de Bromazépam s'est brusquement intégrée 

à son sang. Quand il m'arrivait de penser à elle à présent, ne s'imposait plus que son 

visage barbouillé de larmes et ses cheveux épars jetés sur l'oreiller. 

Le lendemain, ses sanglots s'étaient estompés et son visage s'est éclairci à la façon du 

ciel dont le vent balaye les nuages. On a décidé qu'elle irait quand même consulter un 

médecin. Ca me rassurerait et ça lui permettrait de clarifier un peu les choses en elle. Et 

puis, c'était sûrement peu de choses. Il suffisait parfois d'un manque de vitamines ou 

d'une autre substance aussi banale dans l’organisme pour faire basculer toute la 

machinerie compliquée de l’âme humaine. Oui elle irait, elle souriait, tout irait mieux 

maintenant. C'était fini les mauvais moments, les idées noires qu'elle broyait sans  

raison, elle m’aimait, le seul être qu'elle aimait vraiment. 

 

 

Agnès a posé sur la table le sac de papier kraft avec le serpent vert enroulé au calice.  

Le médecin avait été bienveillant et attentif. Ils avaient parlé, il l'avait écoutée, il l'avait 

rassurée en lui expliquant qu'il se produisait parfois dans la vie, de courtes phases 

dépressives, toutes naturelles d'ailleurs, et que tout rentrait dans l'ordre dès lors qu'on en 

parlait et qu'on ne tentait pas d'ignorer la situation. Il lui avait prescrit une brève 

ordonnance à laquelle elle se devait de se tenir. 

J'ai renversé le sac sur la nappe et j'ai déplié l'ordonnance : Anafranil - matin, midi et 

soir.  Temesta 10 mg - un, matin et soir. 
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- Regarde Pierre, mais surtout, tu vas pas me gronder, hein ? 

Je venais de rentrer, il faisait beau, on sentait que l'été n'allait plus tarder, déjà le 

soleil dardait ses rayons sur la peinture des vo itures et le goudron des rues. Les arbres 

s'étaient habillés de feuilles et certains déjà, répandaient leurs fleurs. Il faisait chaud, 

elle avait l'air tellement heureuse aujourd'hui, pourquoi l'aurais-je grondée ? 

- Voilà, continua-t-elle, regarde. 

Elle s'est dirigée, en faisant rouler son corps dans son short étroit, vers la porte de 

communication du fond qu'elle a ent rebâillée en m'observant.  Elle faisait aller et venir 

son regard un peu anxieux, du ras du sol à mes yeux, quand j'ai vu une petite boule de 

poils beiges, flanquée de deux yeux ronds et bleus sur un museau noir, s'avancer en 

titubant légèrement. 

- Quoi ? Qu'est-ce que c'est que ça ? m'écriai-je. 

- Oh ! Pierre, s'il te plaît, dis rien, ça me fait tellement plaisir. Il est à moi, c'est mon 

petit chat, il est gentil, il fera pas de bêtises, je te promets. Regarde comme il est 

mignon... Je m'en occuperai toute seule, t'auras rien à faire, j'te jure. Oh ! Pierre, fais pas 

cette tête là. Regarde, prends le, tiens. 

Et ce disant, elle me le nicha dans les bras. 

- C'est un petit chat siamois, reprit-elle, depuis le temps que j'en voulais un et je suis 

tellement heureuse ! 

J'étais complètement hébété. Je ne m'attendais jamais à tout ce qu'Agnès me 

destinait, c'était toujours absolument imprévisible. 
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- Mais souris, où tu l'as eu ? Et puis t'aurais pu me demander, t'aurais pu me 

prévenir, balbutiai-je. 

- Oui, mais la dame devait s'en débarrasser aujourd'hui. Ou je le prenais ou c'était 

quelqu'un d'autre, alors je l'ai pas laissé, j'ai dit oui tout de suite. 

- Qu'est-ce que c'est que cette histoire de dame ? fis-je, incrédule. Qui est-ce ? Et d'où 

la connais-tu ? Tu ne m'as jamais parlé d'un chat. 

- C'est ma sœur, Florence. C'est sa voisine qui avait des petits chats, elle m'a dit de 

venir le chercher tout à l'heure si j'en voulais un. Mais je t'avais déjà dit que j'aurais 

voulu un petit chat, feignit-elle de me rappeler. Ca fera un petit être avec nous, 

poursuivit-elle, et puis il me tranquillisera, j'aurai plus peur maintenant, avec lui. Il me 

tiendra compagnie, ça sera comme un petit bébé. Dis Pierre, t'es d'accord hein ? On le 

garde ? 

- T'es impossible toi, comme fille, soufflai- je, tu voudrais me faire accepter n'importe 

quoi... 

J'ai baissé les yeux avec une mine excédée tandis qu'elle commençait à se 

décomposer.  J'ai soupiré : 

- Bon, d'accord pour ton chat, mais tu t'en occuperas seule, ce n'est pas le mien, je ne 

veux en aucun cas dépendre de lui, je ne veux pas qu'il me soit une contrainte.  

- Oui, promis, tu ne t'en occuperas pas, je ferai tout, c'est ce que je voulais te dire.  

T'as vu sa petite tête adorable, enchaîna-t-elle, c'était le seul qui avait une longue queue, 

et t'as vu les billes rondes qu'il a, comme yeux. 

- Il a l'air doux comme chaton, dis-je, et je venais de signer le traité d'accueil et de 

vie commune avec ce petit animal souple et affectueux. 
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Il a vite fallu penser aux exigences matérielles. Une caisse lui était nécessaire et 

nous devions nous préoccuper de sa nourriture. Je n'avais jamais possédé de chat et je 

me sentais pris au dépourvu avec ce petit félin inopiné sur les bras. Nous sommes allés 

combler les lacunes de l'équipement et une heure après, nous déchargions dans la 

cuisine, l'attirail spécialisé. Le chaton nous suivait partout et parfois, lâchait le 

miaulement rauque et particulièrement disgracieux de l'espèce siamoise.  Il avait pris de 

l'assurance sur ses petites pattes qu'il tenait à présent déployées et bien raides. Il était 

doux et très câlin. Agnès ne le quittait plus et le cajolait en murmurant des tendresses. Il 

se laissait faire sans réserve et acceptait de bonne grâce ses enfantillages. Elle le tenait 

par les pattes de devant et entreprenait de le faire danser. Il suivait patiemment le 

rythme, la mine grave et placide, puis Agnès le soulevait et le noyait dans ses bras, dans 

la chaleur de son corps. Il posait ses pattes étirées et fermait les yeux, confiant, 

abandonné. Il possédait le pelage lisse et court, la morphologie du chat tigré européen, 

la bonne petite tête ronde et câline aux yeux bien ouverts des chats de nos régions, 

associés au masque foncé, aux pattes chaussées de noir et à l'iris turquoise des siamois.  

Agnès et lui avaient en commun la couleur des yeux et le port élégant de leur maintien. 

J'avais remarqué que les individus, souvent de façon certainement inconsciente, 

s'affublaient d'un compagnon à leur image, sorte de caricature à l'échelle animale, de 

leur physionomie et de leur personnalité. Agnès n'avait pas failli à la règle, en adoptant 

l'espèce racée et universellement reconnue capricieuse du siamois. 

A l'heure d'aller nous coucher, bébé chat se mit à pleurer et à chouiner derrière la 

porte. Quand nous eûmes compris qu'il n'aurait de cesse qu'on allât lui ouvrir, il se tut 

enfin lorsque Agnès lui permit d'entrer. Il s'allongea sur le lit près de nous, pais ible, 

réconforté et silencieux. On voyait, dessinés dans la nuit, ses deux grands yeux allumés 

comme ceux d'un lutin bienfaisant. 
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Je me pris rapidement d'amitié pour ce petit animal attachant et sage. J'appréciais 

près de moi, sa présence discrète, son regard franc et farouche. Je promenais mes doigts 

sur les reliefs de son corps. Son caractère félin apaisait mon âme fragile et trouble. 

Pendant toute la semaine, Agnès s'occupa de son nouveau compagnon aux yeux 

d'opaline. Je la redécouvrais simple et gaie comme aux premiers temps. 

Et puis un jour, tandis que le chaton dormait sur la banquette de la salle, j'ai retrouvé 

Agnès dans la chambre, morose, un peigne et la glace dans les mains. J'ai pensé que le 

cauchemar recommençait. 

- Agnès ? appelai-je. 

- Oui. 

- Ca va ? dis-je. 

- Non ça va pas. T'as vu la tête que j'ai ? Non mais t'as vu ça ? J'ai une sale tête, je 

peux plus me regarder, tu comprends ? 

- Non, répondis-je laconiquement. 

- J'en ai marre et t'es là à me lorgner... Je suis moche, tu ne vois pas ? Même en photo, 

sur tes petites photos, grinça-t-elle. 

Je la considérais silencieux, sans comprendre. Je la regardais, échevelée, emmêlée 

dans les draps à cinq heures de l'après midi avec son cendrier dans les plis, bondé de 

mégots blonds et de cendres. Je la découvrais, fenêtres closes, enfermée un jour de plein 

soleil printanier. Le merle siffla dans l'arbre voisin, on entendait dans la rue, les enfants 

rentrer de l'école. 

Elle s'est levée précipitamment, s'est emparée de la boîte de photographies dans le 

meuble du salon et l'a jetée sur la table avec fureur. 

- Qu’est-ce qui te prend ? dis-je. Ca va pas ? 
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- Il y a qu'elles sont nulles tes photos, elles sont laides comme moi, alors je veux plus 

les voir. 

Et elle commença par prendre la première du tas et à la déchirer méthodiquement. 

- Eh ! élevai- je le ton. Tu laisses ces photos, c'est mes photos. C'est toi qui pose, mais 

c'est mes photos. 

Elle ne répondit pas et poursuivit son travail avec la deuxième de la pile. 

- Arrête ! criai-je, immobile. 

Elle en prit alors une poignée par paquets de trois ou quatre et accéléra le rythme de 

sectionnement. 

- Putain !  Merde !  Arrête je te dis, ça suffit ! 

Elle prit une autre poignée dans sa main, alors je l'ai attrapée par le bras pour 

l’empêcher de continuer, mais elle tenait bon et semblait déterminée à exterminer tout le 

contenu du coffret. Je l'ai empoignée plus fort, mais comme elle se ruait à nouveau vers 

la table, je l'ai agrippée franchement et refoulée le plus à distance possible. Je tentais 

désespérément de me contenir, je me suis entendu encore, articuler d'une voix que je ne 

reconnaissais plus : 

- Arrête Agnès !  Arrête ! 

Mais mon exaspération s'emballait, furieuse et irrépressible. Mes silences, mes 

rancœurs et toutes mes concessions passées s'unissaient, se liguaient en un accord tacite, 

pour une révolte commune. Agnès franchissait les limites de ma tolérance qui avait le 

plus souvent, pris l’aspect de la lâcheté. Comme elle allait repartir à la charge, je me suis 

précipité sur son passage et lui ai décoché sans retenue, la plus mémorable gifle qu'il 

m’eût été permis d'administrer. Je n'avais jamais levé la main sur elle, ni d'ailleurs sur 

aucune femme, mais à cet instant, je n’étais depuis longtemps plus maître de mes 

réactions. Elle s'est arrêtée net, comme les personnages de dessin animé qu'on voit 
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suspendus dans les airs, immobiles quelques secondes, avant d'ent amer leur chute 

vertigineuse. Elle m'a fixé un instant, stupéfaite, puis s'est élancée dans le couloir, d'où 

elle alla aussitôt se réfugier, enfermée dans les toilettes. 

J'ai réalisé alors mon geste. J'ai réalisé que je venais de la frapper et m'étais même 

montré particulièrement violent. Mon âme venait à peine de réintégrer mon organisme et 

j'en tremblais encore. Je me suis approché de l'endroit où elle se tenait. Tout était 

silencieux. Pour un peu, on aurait pu penser que rien d'extraordinaire ne venait de 

s'accomplir, qu'elle allait sortir d'un instant à l'autre, en reboutonnant son jean avec sa 

désinvolture coutumière. 

- Ouvre !  Agnès, sors de là ! 

- … 

- T'en n'as rien à foutre de ce que je fais, tu t'en balances. Mais toi, tu ne t'intéresses à 

rien, tu ne fais rien, tu n'aimes rien, tu ne crées rien. Je cherche ici, ce que tu aurais fait 

ou ce qui t'appartient et auquel tu tiendrais, mais je ne vois rien. Ah si ! Une chaussure 

peut-être. T'y tiens à tes godasses, à tes sales fringues, tiens, en voilà une en moins, fis-

je en jetant l'escarpin par le vide ordure où il dégringola en une succession de bruits 

sourds. Tu es vide, tu es futile et désespérément creuse, tu me fais de la peine, tu vois, tu 

me fais pitié, tu es une non-valeur, tu es la bêtise astiquée et claironnante, tu es tout ce 

que je déteste, tu es commune, ordinaire et vulgaire, tu es nulle, t'entends ? Allez putain, 

merde ! Ouvre cette porte, dis quelque chose, fais quelque chose, pleure, crie, mais ne 

reste pas comme ça sans rien dire.  Agnès, ouvre ! 

Elle s'est mise alors à pouffer de rire derrière la porte close.  Je venais de lui déclarer 

la piètre opinion que j'avais d'elle, je venais de l'agonir de ses plus virulentes vérités et 

elle pouffait, elle riait franchement et sans grincement, comme l'eau blanche et fraîche 

des torrents. 
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Il n'était pas vrai que tout était vain... 

 

 

Ce soir là, nous fîmes l'amour avec des gestes lents. Le moindre de mes mouvements 

s'accomplissait dans un espace solide et je sentais les couches d'air nous enserrer comme 

une inclusion. 

Agnès releva ses cuisses écartées jusqu'à son ventre, sans plus lâcher mon regard. Je 

m'introduisis délicatement, lentement, doucement en elle, percevant sa chair m’enrober 

puis, comme une corde trop raide qui se mettrait à vibrer d'elle-même, elle se mit à 

pleurer. Elle pleurait de chaudes larmes qui roulaient sur ses joues comme une averse, 

sous mon glissement. Elle pleurait les sanglots du plaisir qui s'amplifièrent peu à peu, 

jusqu'à ne plus former qu’un cri qui noua it la volupté et la souffrance. Je la fixais, pétrifié 

de mon pouvoir face à ce vide infini, à ce néant qu'est la jouissance. 
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Elle est partie quelques jours après pour ne jamais revenir. Elle avait juste emporté le 

petit chat aux yeux bleus et sa corbeille. 

J’ai appris qu’elle était avec un type. 

 

J’ai jeté ses comprimés et ses feuilles d’ordonnance froissées. Je la revoyais, le 

visage défait par les larmes et secoué de sanglots ; c’était la dernière image qu’il me 

restait d’elle. 

 

 

J'ai déchiré mes brouillons et par-dessus, ses lettres en petits morceaux. Un gros tas 

de papier, nos écritures mélangées pour aller au panier. 

 

 

Elle me prouvait soudain, que ces milliards de secondes mises bout à bout, 

durant lesquelles je l'avais caressée, chérie, embrassée, attendue, pestée, haïe, écartelée, 

pleurée, sucée, léchée, regardée, aimée, ne signifiaient strictement rien, que ces 

milliards de secondes coincées entre le passé et ce présent, étaient aussi absurdes que la 

poussière des étoiles dans la nuit des espaces. 

 

Les jours ont passé, lourds comme du plomb. 

Ailleurs, elle VIVAIT. 
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J'aurais voulu revivre une nuit avec elle, juste une, comme un voyageur égaré en 

plein désert découvrirait une oasis d'eau fraîche, juste une, la seule, avec la certitude de 

n'en plus jamais rencontrer d'autre quand il s'enfoncerait à nouveau dans les dunes. 

J'aurais plongé mes lèvres dans son plaisir, avec les sensations d'un ancien fumeur 

qui ferait grésiller sa toute première nouvelle cigarette. Je l'éprouvais comme une 

malédiction qui m'aurait transformé périodiquement en loup-garou, un charme inoculé 

qui m'aurait fait me retrouver collé à son ventre, ahuri, dégoûté, suant de bonheur, de 

haine et de violence. 

Je n’avais rien oublié, j'aurais retrouvé tout avec une étonnante aisance, je n'aurais 

pas hésité, j’aurais accompli les mêmes gestes avec l'assurance des choses qu'on 

n'oublie pas. Je savais son corps comme on sait nager ou monter à vélo. Ce n'était qu'un 

simple conditionnement skinnerien renforcé, c'était inscrit dans mes cellules, sous la 

forme d'une différence de potentiel électrique, c'était un condensateur chargé qui dansait 

dans une de mes circonvolutions cérébrales. Elle était dans ma tête sous la forme d'une 

onde bioélectrique, une image fragmentée, des bouts de bandes magnétiques aux 

particules orientées, pas encore dépolarisées. J'aurais tout voulu retrouver, j'aurais voulu 

me couler à nouveau en elle, m'électrifier, m'atomiser, m’annihiler une dernière fois. Je 

l'imaginais. Elle faisait l'amour avec un autre, frémissait d'impatience, l'étreignait, criait.  

Elle vivait sans moi, oublié, nié, rejeté, tué, et ces images m'électrocutaient de façon 

régulière et continue. 

 

 

Les journées s'étiraient, désespérément longues, ces journées où je pensais que rien 

ne valait plus la peine, les journées au ciel glauque, immuable, les heures vides, sans 
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désir, sans envie, sans même plus l'attente, sans signification. Ces journées, ces heures, 

ces minutes ne pesaient pas plus que les ronds d'un poisson dans son bocal. La vie s'était 

suspendue, elle était partie avec elle, ailleurs et mon sang se glaçait. 

 

 

 

Elle me rongeait de l'intérieur. Elle était ma torture, la souffrance, elle était l'aigle qui 

venait éternellement me dévorer les entrailles. J'avais envie d'elle à en pleurer, à me 

tourner en tous sens pour trouver la position qui calmerait, m'endormirait. Elle était le 

poison qui me coulait dans les veines en goutte à goutte. Elle hantait mes nuits et je 

tapais du poing, j'enfonçais ma tête dans les profondeurs des draps pour hurler son 

silence. Je la haïssais. J'étais englué et poisseux de solitude, écœuré de moi-même. 

 

 

Trois mois après, elle a tenté de se suicider. Je l'ai contemplée, maigre et livide sur 

son lit blanc, l'Anafranil en perfusion. 

 

 

Je ne l'ai plus jamais revue, ne sais pas ce qu'elle est devenue et ne peux plus à 

présent, apercevoir une chevelure aussi blonde que la sienne, sans tressaillir en 

imaginant la rencontrer. 
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A la maison, elle n'a rien laissé de son passage. Elle n'a pas touché aux meubles, elle 

n'a rien dérangé. Il n'y a plus rien d'elle, seulement des brûlures, un bout de moquette 

devenu tout noir le jour où elle a posé la torche allumée lorsque nous faisions des 

photographies. Avec ses cigarettes, elle a fait aussi des petits cratères dans la chambre, 

juste de son côté, celui où elle dormait. Et puis le meuble de la salle de bain qu'elle a 

constellé de taches brunes en laissant fumer ses Rothmans bleues tandis qu'elle 

s'observait dans la glace. Je crois bien que c'est tout, j'ai donné ses fringues et balancé 

tout le reste, ses cahiers dans lesquels elle délirait, ses tubes, ses lotions, ses laits. Tout y 

est passé, il ne subsiste plus un gramme d'elle. Elle s'était juste posée là comme un 

grand oiseau. 

 

 

J’aurais voulu un jour, lui donner des pages reliées, remplies de caractères 

d'imprimerie et lui dire : 

«  Tu vois ce paquet de feuilles, c'est nous, enfin ce qui reste de ce que nous étions ; 

un petit paquet, comme une urne avec des cendres dedans. » 

Nos corps se comprenaient mieux que toutes les paroles échangées et nous faisions 

l'amour comme on pleure. 
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Ton visage se surimpressionne 

Aux toits des immeubles, 

Aux fumées de la ville 

Qui se déchirent en limbes brumeux, 

Aux cris d'agonie d'une mélodie solitaire. 

Tu me laisses un goût amer d'inachevé 

Et je m'étire dans le matin figé 

D'une lumière diffuse. 

Le ciel, froid et abîmé, s'allonge 

Sur les pierres grises de la désolation. 

Tout est lassitude, abandon 

Et je me fonds aux sanglots hachés 

De la mélancolie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


