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« Toujours la pluie sur les carreaux
Toujours ces pleurs sur tes yeux bleus
Qui mouillent et coulent sur ta peau

Inondent et gercent tes cheveux »

La pegre, les bas-fonds, le sordide m'ont toujours fasciné. Les lieux louches et les
créatures qui les hantent m'attirent comme le vide appelle le vertige.

De retour d'une soirée nocturne, je traversais larue Saint-Denis au ralenti qu'imposait
la circulation. Jai vite ressenti un sentiment de trouble et d'égarement, puis mon sang
sest brusquement mis a bouillir comme le liquide coloré des fioles achimiques. Je me
sentais absolument fasciné par ces visages entrevus, ces faces blafardes, ces longues
jambes moulées de bas résilles affichées sur le trottoir. Jétais irrésistiblement attiré par
ces plaisirs malsains et faciles.

Bien que ne les ayant jamais fréguentées ni méme approchées d'un peu pres, j'amais
les prostituées d'un amour fulgurant. Jimaginais et désirais ces mondes de délices et
deffroi ou I'norreur et le cru se mélent a la magie sensuelle des corps et a la volupté.
Que naurais-je donné pour m'immerger dans ces étroites chambres malsaines sans y
perdre la santé, plonger délibérément dans le stupre comme dans un bain de jouvence,
comme d'autres font une cure de repos ou de haute atitude. Je me serais senti propre et

limpide d'avoir s§ourné dans la fange.



Fétichiste, déprave, obsédé, luxurieux, je m'accommodais bien de mes pulsions et de
mon inconscient qui au moins, m'accordaient quand méme le plaisir en espéces
trébuchantes.

Il grouillait dans les rues une faune cosmopolite. Jaurais bien ramasse une de ces
filles péales et ardentes comme on choisit dans une vitrine. Jen aurais fait ma chose, ma

femelle, ma compagne, ma femme.

Jhabitais en bordure de Seine un appartement d'un immeuble récent. Javais choisi
des meubles peu nombreux qui laissaient I'espace libre et aéré. Jinclinais a la qualité
plutét qu'a la quantité. Javais refait, avant d'emmeénager, peintures et tapisseries un peu
désuetes auxquelles j'avais préféré des tons plus sobres. Javais suspendu mes gravures
favorites qui ouvraient leurs fenétres sur les murs. Je me sentis vite a l'aise et chez moi

dans cet espace large de pieces quil m’ avait été permis d'investir.

- Canet'ennuie pas d'habiter seul ?

- Non, pourquoi ? Je suis libre et indépendant...

Son expression parut surprise face a mes déclarations qui semblaient I'intriguer. Je
trouvais un peu fade cette blondasse décolorée a qui je m'obligeais de faire la
conversation. Elle était mignonne, j'aimais sa courte jupe rouge, mais je n'‘espérais pas
grand chose si ce n'éait un peu de plaisir facile... Je lui disais:

- Tu me préviens al’ avance, hein, avant de tourner ?

- Oui, oui, continue.



Il faisait bon, le solell pointait ses rayons dans la fin d'apres-midi et je laissais mon
bras filer dans le vent. Je |'avais rencontrée quel ques heures avant chez des amis et je la
reconduisais en la considérant comme une éventuelle possibilité de la providence.

- Cest |3, dit-elle. Prends a droite.

Je me suis arrété et on sest fait la bise sans vraiment se regarder.

- Tu peux passer un jour s tu veux, proposa-t-elle, c'est au rezde-chaussee, la petite
fenétre a gauche, m'indiqua-t-elle.

Elle atourné lestaons et j'ai enfoncé la pédale de I’ accélérateur. Javais peut-étre des
chances. Elle avait de grands yeux bleus, elle sappelait Agnes, et j'étais seul depuis un

bon moment...

Jai soulevé le rideau et me suis appuyé contre la fenétre. 1l pleuvait dehors, mais je
désirais vraiment sortir un moment et la pluie me génait pas. Jai enfilé un blouson et me
suis retrouvé sous l'averse a clapoter dans les mares. Je voulais m'aérer un peu, il y
avait une éclaircie dans mes pensées et je comptais en profiter. Je ne savais pas st Agnes
serait 13, mais ¢a n'avait pas d'importance, je voulais juste marcher, casser les murs de
mon F4 et frapper des semelles dans les flagques.

Elle habitait un vieil immeuble délabré régi par les lois de 1930 et qui tenait encore
debout par de vertueux contreforts. 1l sélevait, ravagé, un peu a I'écart du secteur
industriel tel un spectre sinistre, foudroyé par quelque maléfice qui I'aurait quand méme
épargné de la dissolution compléete et laisse dressé dans le paysage dévastée.
Jentendais les poids lourd crisser dans I'eau, ébranler la station-service de |’ autre coté
de larue et je n'avais soudain plus du tout envie de sonner a sa porte. La derniere fois,

de multiples fleches aigués de lumiere saccrochaient aux fenétres, sur les toits, sur les



commeres, mais |3, tout était uniformément gris, pauvre et souillé. Je ne savais plus ce
quej'auraispu lui dire, je dégoulinais, trempé jusgue Sous mon jean, mais je me voyais
mal rentrer maintenant en foulées alertes sans avoir méme, frappé une fois. Jai tapé a
deux reprises, des petits coups nets et francs : rien, que le silence de la masure... Jai
pensé un instant que peut-étre, elle gloussait derriere la porte... Je me suis quand méme
pas laissé impressionner et j'a glisse un papier dans l'interstice. Javais griffonné
guelques mots concis et sans équivoque donnant une impression décidée qui en

imposerait, ains que mon adresse.

Le lendemain, Agnés est arrivée en début de soirée dans une jupe toujours aussi
courte, mais d'une autre couleur, accompagnée d’' une bouteille de Malibu. Jai constaté
gue les desseins du Trés-Haut éaient parfois moins impénétrables qu'on nous le laissait
croire...

Elle sest débarrassee et insensiblement la nuit éoilée est venue jeter sa grande cape
scintillante sur mon balcon. Jai harmonisé les lumieres tamisées pour la scene du
cocktail curagao sur la nuit, et me suis laisseé glisser prés dAgnés sur la banquette. Jai
mélangé les couleurs des liquides qui brllaient nos larges verres. Nous nous
entretenions des riens si souples et |égers qui font le début des rencontres et mon regard
charmé buvait ses yeux. Tout en affichart une attitude réservée, échangeant des propos
anodins, j'effleurais mentalement, d'une main invisible, le tissu velouté de sa jupe ou ses
cheveux blonds qui bouclaient. Jappréhendais I'instant décisif, celui ou I'on passe ou
non sur un autre plan. Bien que presgue assuré du succes, je me sentais gauche a chague
fois. Je trouvais souvent les premiers gestes maladroits et ridicules. Jai éloigné de moi

ces idées incongrues qui m'assaillaient comme des débris que la mer rgjette sur le sable



et j'a figé ma pensée. Jai touché sa main guelle ne retira pas e comme elle ne
détournait pas non plus ses yeux des miens, je me suis approché de son visage et |'a

embrassée. J ai découvert qu'elle avait une bouche assez petite dont je ne savais pas me
servir, mais ne comptant pas la garder tres longtemps, je ne m'en suis pas trop soucié.

Plus tard, elle sallongea dans le grand lit noir et se laissa faire comme une poupée.
Je na pas éé doux, tendre ni dédlicat. Jai assouvi mon désir qui m'apparaissait
incertain, sans le moindre égard ni attention pour elle. Elle n'était qu'une passade d'un
Soir qui ne réclamait rien, pas méme le plaisir. Quand j'eus joui, elle m'encombra tout de
suite. Je n'avais plus rien a lui dire, je ne voulais plus faire d'efforts, j'avais eu ce que
j'avais voulu, affaire conclue, terminée, je n'attendais plus qu'elle sen aille. Le silence
prés d'dle n'avait plus aors la méme consistance que lorsgue j'étais seul et le mur de sa
présence résonnait comme un écho pesant et importun.

Je me suis demandé par la suite, comment elle avait fait cette nuit |a pour ne pas
prendre son sac, mettre ses talons et Sen aller dans la poussiere des étoiles, mais j'appris
plus tard, que comme les petites filles, elle avait peur de la nuit. L'obscurité éait trop
sombre pour I'entrevoir, mais je devinais qu'elle avait les yeux grands ouverts sur le
plafond. Elle est simplement restée figée comme une noyée sur le rebord du lit,
immobile et muette.

Nos relations demeurerent encore quelques temps confuses et un peu empruntées.
Nous nous parlions de fagon détournée et nous évitions, par embarras, un ton plus
confidentiel. Nos regards séchappaient et nous faisions |'amour avec une impression
génée. En semaine, je me rendais parfois dans son studio trop étroit ou je me déplaisais,
mais dans lequel je me contraignais de passer quelques fois pour ne pas la blesser. Elle
préparait un diner frugal et simple, elle branchait le tuner et nous passions la soirée dans

I'humeur désinvolte d'un couple provisoire. L'heure avangait et je disparaissais sous les



couvertures de son lit. Elle apparaissait quelques minutes apres et venait se glisser prés
de moi. Je I'embrassais tandis qu’ elle m’ observait comme un poisson derriére une vitre.
Le matin, je la croisais qui se douchait maladroitement et je m'interrogeais quant a
I’intérét judicieux de poursuivre NOS rencontres...

La période nécessaire des préludes probatoires franchie, Agnés finit enfin par
prendre la précieuse pilule sous Cellophane, ronde, rose, comme les bébés qu'on n'aurait

jamais.



Tels que nous étions, nous alions finir le dimanche aprés-midi sans avoir quitté la
chambre. Il est vrai que le lit lui conférait la qualité d'étre de loin, I'endroit le plus
savoureux. Nous ramions sur un éang came. La vie sétendait devant nous, délicieuse
et sans heurt.

Agnes était couchée, nue, et bavardait tranquillement. La magie commencait, je me
sentais dériver mollement, décontracté, |éger. Je me suis allongé sous |'épaisse couette
de plume puis me suis étiré contre Agnes. Des fourmis avaient envahi mes pieds et le
sang de mes mains se retirait comme le mercure d'un thermometre qu'on aurait plongé
dans les glagons. Nous nous enrobions d'insouciance comme on entre dans |'eau tiéde.
Le regard d'/Agnes sest allumé d'une étincelle que j'ai vue jaillir avec la méme joie que
les premiers hommes qui grattaient du silex. Elle sentait son sang plus vif circuler dans
son corps qui Sanimait d'une vie indépendante. Elle devenait sensation, électrisée
jusqu'a la pointe des cheveux. Elle se sentait allongée, pesante sur les draps caressants.
Une douce chaleur I'envahissait qui arrivait par vagues, se répandait sur sa peau, la
cernant, |’enveloppant minutieusement. La chaleur ensuite, se concentrait sur ses
jambes, ses seins, son ventre, elle sinsinuait entre ses cuisses comme un souffle tiede et
humide. Alors, irrésistiblement, reprenant vie, tres lentement, mal assurée, elle laissa
Sécarter ses cuisses qui souvrirent, soffrirent, abardonnées au désir qui montait. Je
comptais les grains de sa peau et me sentais durcir. Javais un coaur entre les jambes qui
pulsait comme un métronome. Jai vu sentrouvrir les lévres d'/Agnes tandis que des

diamants sincrustaient dans ses yeux. Les murs ont fondu et sont devenus du verre
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tranducide, une grande baie vitrée qui laissait tomber la lumiere en cascade. Je me suis
approché d'Agneés qui baissait la téte et ne quittait plus des yeux ce qui tendait vers elle.
Ja embrassé une surface lisse, tiede, souple et vivante. Les terminaisons nerveuses de
sa peau se sont éectrifiées d'un fluide haute tension. Ses seins vibraient dans 1'air,
créant un champ d'attraction intense. Mon regard a basculé sur la pente de ses jambes et
alors qu'elle contemplait de ses mains aveugles, ma zone irradiée, j'entendais souvrir
Ses cuisses comme une source lointaine. Je suis descendu en rappel et je faisais des
petits sauts sur la paroi dastique de son corps. Elle avait fermé ses paupiéres et ses
lévres luisaient. Je faisais avec les miennes, un bala sur son ventre, ma bouche
capricieuse et vagabonde attirée vers le chaud et I'hnumide. Agnes sest agenouillée. Je
I'al ouverte comme un écrin. Elle tanguait sous le vent du plaisir, pareille aux voiliers
arrimés au port. Jaimais son odeur. Elle se frottait doucement, au rythme des dgues,
sans S arréter, jamais. Elle dansait, suspendue dans l'espace, ma ligne dhorizon
préférée.

Les sensations se sont distordues: des lignes, une main, sa bouche, des ombres.

L'ancre sétait rompue, on séchoua sur du sable qui avait la couleur des draps.
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Toutes les vitres étaient grandes ouvertes. |l soufflait dans le wagon, un air chaud
d'été, et le paysage me semblait moins accablant. Je croyais bien avoir méme distingué
quelques tétes qui souriaient aux fenétres des immeubles. Agnés me regardait avec son
petit air cAlin. Elle avait rempli ses yeux d'iles foncées, j'y voyais la mer et je plissais
les miens pour ne pas avoir alui demander de rabattre le store.

- T'es sr que tu veux partir avec moi, hein ? Tu me fais pas marcher ? me demanda-
t-elle.

- Non, je te promets, on part dans les iles, les pieds dans I'eau, le front dans les
nuages.

Elle gonflait ses joues et se tortillait sur son siege. Javais le sentiment d’ étre |’ acteur
en vogue du dernier festival cinématographique emmenant sa nouvelle conquéte au bout
du monde.

On sest assis derriére un bureau, dans une agence aux Vvitres placardées de noms aux
consonances voyageuses. Nous partions vers la Méditerranée pour les iles du
Dodécanése. Agnes n'avait jamais voyagé et je m'improvisais son guide. L'ordinateur a
gobé nos références, nos noms accolés, soudés dans son disque dur, et j'ai signé un
chegue avec toute la prestance d'un homme d'affaires globe-trotter.

Je la tenais par la main dans les rues Parfois j'aimais bien Paris. Agnes se penchait
sur les vitrines et je la voyais scintiller sous les arcades. Elle était adorable, je I'aspirais,
je lafrolais, elle me cognait sur la téte autant que le soleil. On a encore trainé un peu

savourer notre bonheur impressionné par impact sur le papier perforé d'une imprimante.



Affaés alaterrasse d'un café, pres du jardin des Tuileries, nous écoutions la mer et
nos doigts de pieds jouaient dans le sable. La soirée a continué piano sur un ciel
africain. On setaisait I'un contre I'autre.

- Tu crois que ¢a durera longtemps comme ¢a ? dit-elle.

Ja fermé les yeux. Je ne pensais plusarien.

J avais décidé de prendre la vie smplement, de prendre Agnes comme €elle était. Je ne
voulais plus courir aprés le vent, je ne voulais plus saupoudrer de sel, la queue des
oiseaux. Jétais d'un naturel peu loquace, Agnes comblait ce vide et animait ma vie. Elle
me rappelait le petit vent frais qui se leve le matin, en bord de mer. Elle racontait ses
histoires, sa vie, ses scaurs, ks péripéties de son univers professionnels dont je ne me
souvenais plus quelgues instants apres, mais qui me donnaient I'impression d'exister et de
communiquer. Elle éait frivole, un peu futile, auss tellement jolie que ¢ca en gommait
tous ses défauts. Et puis, on pouvait bien dire, ca ne changeait rien d'essentiel. Je voulais
vivre mon petit bout de présent auss bien que possible et je n'alais pas faire le
pointilleux sur la qualité d esprit de ma partenaire maintenant qu'elle découvrait la
volupté, que j avais balayé ses inhibitions comme un cyclone et que la nuit séclairait rien

gu'au contact de nos deux peaux.

L'aprés-midi, vers quatre heures, mes éleves bouclaient leur cartable et je leur lisais
un conte ou une poésie pour clore la journée sur une impression légere et sensible. Je
refermais la classe e mon métier cessait a I'heure du godter. Jarrivais toujours avant

Agnes, jelisais, je préparais une lecon ou je dessinais en I’ attendant.
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Javais pris le crayon plus fin et j'entreprenais le détail des yeux. Je m'imprégnais du
modéle de visage que j'avais posé devant moi et m'escrimais a la ressemblance sur mon
format raisin. On me disait :

«Il'y a effectivement quelque chose... n air de famille... Surtout dans les yeux ou
bien la bouche... »

Les portraits ressemblaient bujours un peu, mais jamais tout a fait. Jaurais voulu
arriver a photographier avec mes doigts et mes mines de plomb. Je voulais la rédité
ineffacable. Je tentais donc dinsuffler la vie a des yeux de statue quand j'entendis les
talons d'/Agnes dans I'escalier. Ils reprenaient leur souffle a chague étage & poursuivaient
leur ascension. Je I'imaginais grimper les marches dans sa petite robe |égeére et je pouvais
deviner s elle était heureuse ou pas. Elle a trifouillé avec la clé dans la serrure, j'al posé
mon crayon et me suis retourné pour la regarder entrer.

- Bouh ! C'est lourd, soupira-t-elle en abandonnant au milieu de la piéce ses sacs
plastiques gonflés a craquer.

Elle m'a regardé d'un cal glauque et sest engouffrée rapidement dans la salle de bain.
Je navais rien dit. Je ne savais pas trop quoi dire lorsqudle rentrait. Javais beau
chercher, je ne trouvais pas. Il aurait fallu I'éonner pour ne pas la lasser. Je ne savais pas
les mots qu'il aurait falu dire, peut-étre qu'ils n'existaient pas. Je suis entré, la vapeur
fumait comme dans une étuve. Agnés soufflait doucement sous I'eau brdlante. Je la
regardais comme un enfant qui passe devant la vitrine de jouets. Je suis resté un moment
les mains dans les poches, sans un mot, appuyé contre le chambranle de la porte et puis je
suis retourné dans la sale. Je I'attendais sur la banquette en regardant le vent dans les
rideaux. Elle est arrivée en culotte avec un maillot imprimé et sest allongée la téte sur

mes genoux en lachant : « Je suis épuisée, ils m'ont éreintée aujourd’hui. »
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Javais découvert quelques légéres imperfections au visage dAgnés qui semblait en
permanence masquer une tension souterraine, comme un ouragan contenu et captif.
C'était un visage gracile et fin, triangulaire, avec un angle un peu cassant a la machoire,
mais dont les joues modelaient la dureté qui aurait pu paraitre. Elle possédait des yeux
bleus a fleur de peau, tres purs et absents. lls sélevaient sous ses paupieres et
décentraient son regard évaporé. Les sourcils et le front se prolongeaient a méme
hauteur que les yeux. Son front petit, éroit, courait sous sa frange blonde qu'elle lissait
constamment. Elle couvrait son front comme d'autres couvrent leurs fesses. Elle avait la
pudeur au front a tel point qu’elle s était mise en furie le jour ouj'avais joué avec ses
meches. Quand elle s alongeait, je ne voyais plus que ses paupieres, immerses, comme
des stores dépliés. Elle était pale. Jentortillais autour de mes doigts des fourches fines et
cassantes. Agnes ne sendormait pas, elle se réfugiait seulement dans son monde pour
fuir les contraintes qu'elle avait subies depuis le matin. Jimaginais sous sa téte, un
peuple hideux et microscopique se livrant des batailles féroces. Lorsque son humeur
versatile était claire, elle me parlait d'une profession facile de secrétaire choyée par des
hommes admiratifs et disponibles a ses caprices. Je ne mettais pas ses paroles en doute,
mais j'avais constaté sa tendance a se flatter qui lui avait fait m'apprendre, au début de
notre rencontre, gqu'elle exercait la profession de secrétaire bilingue. Javais vite
remarqué qu'elle manquait trop d' aisance et de savoir pour senorgueillir d'une telle
fonction, mais n'en avais soufflé mot, estimant qu'elle me saurait gré de ne I'avoir pas
humiliée de ce mensonge honteux.

- Clest prét, appela Agnés. Tu vois ce soir, j'ai préparé un repas froid parce qu'avec
cette chaleur... Je suis allée chez mon charcutier parce quil a du choix et quil me
connait, tu comprends ! Tiens, regarde, je t'ai choisi le taboulé dont tu raffoles. T'es

content, hein ?
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Elle faisait sa frimousse de fillette et ce n'était plus la méme, elle avait raccroché son
sourire, ouvert les volets et projeté une bombe d'insecticide dans sa téte.

- Quais, j'adore...

Elle mangeait avec ardeur ses choux rouges qui donnaient bon teint.

- Au fait, mardi soir, on est invité chez mes parents, se souvint-elle. On est obligé d'y
aler, maisj'a dit a mamere qu'on ne resterait pas trop longtemps. Je sais que tu n'aimes
pas les visites.

Ses parents, d'anciens rapatriés dAfrique du Nord étaient d'un milieu simple et sans
manieres. Je me souvenais avec appréhension de la fois derniére. Ils avaient exhumé le
carton a photos et alors que chacun sesclaffait sur les clichés, je me demandais combien
de types sétaient assis 13, sur cette chaise avant moi, a cette place précise, a voir se
succéder ces photos assommantes. Et pendant que la mére dAgnés me dressait |'arbre
généaogique de toute la smala italienne, son pére me servait a boire. |l y avait d'abord
eu un grand blond aux alures de couverture de mode, et puis un autre, impuissant
m'avait-elle dit, dont elle sétait débarrassée sans ménagements. Je ne comptais plus le
nombre de ses aventures et j'imaginais le défilé de pantins gque nous formions, pliés sur
ces photographies. Aujourd'hui était mon tour, combien d'autres ne sy déroberaient pas
non plus ?

Une seule photo pourtant, retint mon attention, mais ils ne sy attarderent pas. Elle
représentait un portrait en pieds d'un homme vieillissant mais encore vigoureux et je
reconnus tres distinctement les mémes yeux clairs presque transparents qu'Agnes. |l
semblait hésitant, peu enthousiaste, comme contraint. On ne la commenta pas et d'un
accord commun tacite, elle sen fut sans un mot, regjoindre les autres dans le fond de la
boite a chaussures. L'homme possedait les traits d/Agnés et surtout, ses yeux S

particuliers... Ce visage au regard vegue devait étre un grand-pere. Son image m’ avait
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troublé par la précision de la ressemblance et parce que si par hasard, je l'avais eu croisé
dans la vie, ce grand type dégingandé m'aurait, j'en éais certain, communiqué une
crainte indéfinie. Jarrivais mal a définir mes sensations, subsistait juste une impression
étrange et fugitive.

Jai avalé d'avance le repas chez les facheux et pour absoudre mes pensées indignes,
j'a complimenté Agnés sur la cuisine de sa mére. Jai débarrasse la table et lavé la

vaisselle tandis qu'elle m'attendait dans le lit en alignant des mots croisés.
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- Allez! Oh! Prendsca! dit-il.

- Non, je vous remercie, cava, dis-je.

- Oh ! Déconne pas!

- Laissele papa. Tu sais bien qu'il aime pas |'alcool, répéta Agnes.

- Oh! Putain cesjeunes..!

Il se reversa un verre en rigolant et reboucha la bouteille avec des gestes imprecis. |l
me regardait comme s nous étions d'anciens collégiens épiés par leur femme. Quand
j'avais bu mon verre, j'entrais dans une phase de raentissement général et je participais
encore moins. Je me contentais d'acquiescer la conversation du pére qui, en revanche,
salimentait des degrés qu'il avait avalés. La mére d/Agnes posait un plat de briques
tunisiennes sur la table et sen retournait dans la cuisine, le torchon sur I'épaule. Elle
criait : « Il faut les manger tout de suite sinon elles vont refroidir ! »

L'appartement était étroit, mais la coutume était au bruit et chague parole échangée
zébrait I'espace sonore de sa déflagration. Agnés m'avait abandonné a son peére et je
I'entendais hurler dans la piéce voisine :

- Maman, on n'a pas eu le temps de passer ala maison. Je prends une douche hein !

- Oui ! Oui ! Vasy. Tu veux une serviette ou tu prends la mienne ? senquit-elle de
son accent pied-noir.

- Laisse. Te dérange pas, je me débrouille.

Le chauffe-eau sest emballé dans un vrombissement de locomotive. La mére dAgnes

célinait la ppote qui mijotait & feu doux. Il me semblait que pour elle, rien d'autre
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n'existait, que le monde finissait au pied de sa gaziniere. Elle nous apportait a intervalles
réguliers, une nouvelle fournée de plats succulents, en affichant la mine sérieuse d'un
jeune marmiton consciencieux. Elle étalait sur son visage, les stigmates d'une vie
laborieuse et sans joies. Je croyais toujours, lorsque nous arrivions, qu'elle finissait de
pleurer, séchant ses grands yeux tristes derriere le verre épais de ses lunettes de myope.
Je me croyais alors obligé de lui parler tout bas comme lorsque I'on Sadresse a un
convalescent. Elle n‘avait pourtant pas perdu ses enfants ni quicongque dans un accident de
la circulation. Elle possédait de la famille, et @ ma connaissance, son bon bougre de mari
ne la battait pas. Non, peut-étre qu'elle avait le sentiment a cinquante ans, d'avoir échoué
savie, de sétre tout a fait fourvoyée et que ce gachis a présent, la rongeait sournoisement.
Les briques a I’ cauf croudtillaient sous les dents, c'était un peu gras, mais délicieux.
Je découvrais pour la premiére fois cette spécialité et comme son pere me tendait le plat
a chague ingant, je m'aourdissais singuliérement. N'ayant rien a lui confier, je lui
parlais automobile, sujet qui le passionnait particulierement et qui m'évitait de me
préoccuper de relancer la conversation. Il démantibulait toutes ses voitures pour ensuite
les remonter. Il occupait ainsi, a bricoler la mécanique, le plus clair de sesjournées de
nouveau retraité. |l filait aux aurores dans sa cave ou il Sétait aménagé un atelier a
I'outillage spécialisé, et ne reparaissait al'étage qu'aux seules heures des repas. Lorsque
sa femme Sennuyait trop, il alait la promener dans les magasins. |ls sortaient fléner ou
ils alaient visiter de la famille éloignée des environs. Parfois auss, il lisait un livre
toute une journée, dévorant dinfames policiers, coincé dans son fauteuil pres de la
fenétre. Il se donnait ains, de temps a autres, la bonne conscience de quelqu'un qui
n'abandonnait pas |achement sa femme a la solitude austére de son foyer. Souvent, il me

jetait un regard de connivence malicieuse comme sil alait jouer un tour pendable a



cdle-ci qui feignait de l'ignorer. On le disait a moitié sourd, mais n'ayant jamais
constaté signe de réception défectueuse, je ne haussais pas le ton :

- Je voulais vous demander, dis-je, j'ai un probleme de voiture. Le matin, j'ai du mal
alafaire démarrer. Vous ne verriez pas un peu ce que ¢a pourrait étre parce que je n'y
connais vraiment rien?

Javais I'impression qu'il n‘avait rien entendu parce qu'il avait retiré ses lunettes et se
frottait les yeux sans me répondre ; mais g, il arechaussé ses bésicles et atonné:

- Benouais! C'est I'allumage...

Suivait alors tout un discours au jargon impeénétrable ou il était question de gicleur,
de carbu et autres parties scabreuses de I'anatomie du moteur & hydrocarbure.

- Ecoute, tu m'ameénes ta voiture et on regardera ¢a, d'accord ? C'est rien, juste des
petits réglages, parce que |'amene pas dans un garage hein ? Ils vont te voler. La
derniére fois que j'ai amené la mienne et patati et patata...

Je n'en pouvais plus. || m'accablait cet homme. Je ne tenais pas plus de deux minutes.
Je ne parvenais pas a me concentrer sur ce qu'il exposait et I'alcool n'y était pour rien,
seulement je n'accrochais pas, ses discours hachés et ses braillements m'ennuyaient
prodigieusement. |l s‘était montré obligeant, mais contre mon gré, dées qu'il me parlait,
j'avais les yeux qui piquaient irrésistiblement et une profonde envie de dormir a
réprimer. Alors je débranchais, je n'écoutais plus sinon je me serais effondré subitement
dans un coma hypnotique. Je le voyais articuler des sons et je bringuebalais de |a téte
pour lui témoigner que je suivais toujours. A la fin ¢a sest ty je me suis raccroché au
fil, j'ai fait une moue qui ne signifiait rien, mais dont le sens était amical et il est passe
aux toilettes. C'était bon soudain, ce silence qui tombait sur la maison. Une porte qui

claguait, la marmite qui mijotait, des ustensiles qu'on déplacait. Je soufflais. On
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entendait, du fond du parc, un chien aboyer. Je marchais en équilibre sur le chant des
0l SeauX.

Je trouvais un peu sombre, I'appartement al'ombre des arbres. Ses parents vivaient [a
depuis au moins vingt ans, depuis le retour de Tunisie. On marchait sur un linoléum ciré
aux dalles brillantes sur lequel ils avaient planté un mobilier de série. Des reproductions
a grand tirage de tableaux de maitres trouaient la tapisserie clinquante. Jappreéciais au
passage la photographie de mariage, ainsi qu'une pendule ®us globe a mouvement
rotatif. C'était un intérieur découpé dans un catalogue «Conforama». Pouvait y
demeurer nimporte qui, nécessité étant d'étre absolument dépouvu de toute forme
doriginalité. C'était propre, brillant, aéré, vide, figé, un peu comme le visage vitrifié de

bdlle- maman.

Je me suis ingtallé dans la voiture, Agnes me suivait, avec en équilibre sur le rebord
de son sac, le fer a repasser dont elle ne se séparait jamais. Elle n'avait rien de ce qui
était nécessaire, mais ne se dépossédait jamais de ses produits de beauté. Elle se
munissait aussi, en permanence, d'un deuxieme fer, mais qui, celui 13, frisait. Elle était
toujours trés bien habillée. Ah! Elle saimait, se chérissait... C'était une poupée, une
cover-girl qui m'empoisonnait souvent, mais dont le corps me ravissait. Jai ouvert la
portiere qu'elle ne tirait jamais assez fermement, attendant que je me sois littéralement
couché sur la banquette et ai poussé le battant pour entrer. Elle m'a abandonné ses
paquets et pour la premiére fois de la soirée, Sest adressée amoi :

- Hin...! Fit-elle en saffaissant sur le siége. Je suis contente de rentrer, ils m'agacent
desfois...

- Oui ? Ils sont poutant gentils dans le fond, tes parents...
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Jétais conciliant, et surtout un peu méfiant. Je conservais une certaine réserve de
pensée vis a vis dAgnés. Javais le sentiment, parfois, qu'elle tentait de me sonder
comme d'un coup de canne, pour déméler le fond de mon ame. Ses parents m’' avaient
gaté alegrement la soirée, mais j'estimais qu'apres tout, a dose homeéopathique, je
pouvais bien faire un effort quelques fois pour les subir un moment. Je soupgonnais
Agnes d'essayer de se fabriquer des raisons de men vouloir et je ne tenais pas a voir
mon irritation passagere devenir le propos d'une chamaillerie future. Javais fait un
excellent diner, elle avait vu ses parents, nous étions quittes.

Jai alumé les phares qui ont illuminé le buisson qui nous faisait face. Jaimais bien
rouler la nuit, les routes étaient désertes sur ks axes des grandes banlieues. Agnés
regardait la nuit, silencieuse. Je changeais les vitesses en voyant Saccélérer les
réverbéres qui diffusaient une brume orangée. Je piquais des pointes dans le soir alangui
et comptais, dans vingt minutes, piler au pied de I'immeuble. Jaspirais I'épaisse fumée
du Sanson, I’ odl rivé sur la ligne blanche. On franchissait des balustrades de voies
expresses, dominant la cité multicolore.

Nous n'avions rien a nous dire ce soir, la fatigue sans doute... Agnes a soupiré :

- Pouh... Demain faut que j'aille encore bosser. Jen ai marre... de cette boite pourrie!

- Eh! Dans deux semaines on pars au soleil, détends-toi, ¢’ est pas la mort.

- Justement, g, les derniéres sont les pires. Jai plus rien afaire, mais je dois pointer
guand méme.

Je n'aimais pas la sentir malheureuse, je ne supportais pas son mutisme rancunier.

- On va acheter des trucs demain, d'accord ? Pour cet été, oui ? lui proposai-je.

Elle sest remise a sourire et j'entendis distinctement, le bruit de la fine cro(te de
glace qui seffritait, brisée en éclats.

- Ahoui ? Tu viens me chercher au bureau ?



- Oui, et s t'es sage, peut-étre que je t'offrirai un cadeau, continual-je en lui jetant un
coup d’ cal entendu.

- Ouais chouette! fit-elle en claguant des mains. C'est quoi ?

- C'est une surprise, tu dois pas le savair...

- Allez, 9, dis-le!

Ja tourné a I'angle de la rue, les pneus ont crissé sur le bitume. Jai regardé ma
montre : 11H37

- Vingt six minutes. Je n'a pas battu mon record ce soir, lui ai-je dit. Il suffit au
départ, de prendre le premier feu, juste avant qu'il ne passe a I'orange, ensuite on a tous
les autres au vert.

Comme elle me considérait d'un air incrédule, j'ai continué :

- Lesfeux, tu sais, suivent un programme périodique...

Mais elle ne m'a pas laissé poursuivre, elle m'a clagué la porte au nez et m'alancé :

- Mais oui Einstein, grouille-toi, on perd des secondes.
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Javais placé mon gros livre ouvert sur les genoux et je tentais de débrouiller le sens
de la théorie hermétique des tarots divinatoires selon la tradition kabbalistique. Je
m’ appliquais a dégager une idée un peu claire de tout ce qui me semblait un galimatias
obscur et mystique, mais je reprenais a la fin le haut de la page, m’' é&ant égaré dans le
labyrinthe de ce qui aurait di étre des explications. Je caressais les reproductions des
cartes en couleur, jaunes, brodées de filets rouges et bleus qui ornaient |'ouvrage.
Jempilais les arcanes dorés, aux figures smples et naives, mais aucune vision
fulgurante et révélatrice ne vint propulser ma conscience illuminée aux confins du
surnaturel. La clarté un peu morne du début d'aprésmidi sengouffrait par la fenétre
ouverte, gonflant mollement les rideaux en un soupir ample et paresseux. Agnes sest
frottée contre moi, S est soulevée sur un coude en levant la téte :

- Alors ¢a avance ? Tu comprends quelque chose ? Je t'entends plus tourner les
pages, hein marsouin ? Tu dors ? pouffa-t-elle.

Jai laissé tormber le grimoire sur le sol.

- C'est de I'hébreu, du chinois ou aors un dialecte inconnu. Jy comprends rien, c'est
vraiment nul, grognai-je.

- Pierre, je m ennuiiiie... Qu'est-ce qu'on fait ? m’implorat-elle en se trémoussant
dans la couette.

Jai redressé les sourcils en plissant le front et j’a soupireé :

- Jsais pas mon ange. On fait ce qu'on veut. T'as pas une idée ?

- Non, gémit-elle. Trouve, toi !
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Je m'efforcais tous les soirs d'éablir avec rigueur, le programme scolaire de la
journée suivante et je me désespérais d'étre obligé encore, mes jours vacants, d'organiser
les loisirs dAgnés. Elle semblait, telle que je la connaissais, en bonne voie de se
morfondre, et S je n'imaginais rien assez vite, son humeur dégénérerait sans délai pour
sexercer contre moi... Elle était sirement peu désireuse de frivolités, car il y aurait eu
beau temps que j'aurais été déshabillé et me serais retrouvé, mes vétements parsemeés
aux quatre coins de la piece, avec mademoiselle perchée sur mon ventre arborant un
sourire de chasseur de fauves. Non, il me fallait innover. Les cendriers étaient d§a
pleins et elle avait terminé ses petits suisses dont les dépouilles jonchaient la moquette,
accompagnées de sa cuillere mal léchée qu'elle avait laissée tainer sans le moindre
souci. Lelit croustillait sous les miettes de son dernier quignon de pain, I’ éat d'urgence
était déclaré. Je ne tenais pas a m'engager en un périple dans la capitale, la frénésie des
grandes villes me paraissant vaine et stupide. Qu'aurions-nous bien pu faire ensemble,
dans un secteur de faible rayon, étant entendu qu'on faisait relache coté bagatelle. Telle
était la question, a quatorze heures douze précises comme I’indiquait le cadran du réveil
digital. Javais quarante cing secondes pour répondre et je jouais mon joker.
Mentalement, j'ouvris les placards, les tiroirs de I'appartement et j'en parcourais le
contenu, comptant dénicher |'occupation rare et opportune. Enfin, dans la commode, je
découvris mon appareil photo. L'inspiration bienheureuse allait transmuter sa lassitude
et saupoudrer d'étoiles féeriques sa torpeur dominicale.

- Catedirait pas de faire des photos ? ai-je proposé a Agnés d'un ton vague.

- Quais... hésita-t-élle. T'as ce qu'il faut ? sinforma-t-elle.

- Attends, fis-je en me levart.

Je suis dlé vérifier que j'avais bien encore une pellicule vierge et suis revenu avec

['autorité d'un professionnel.
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- Bon! dis-je, allez, prépare-toi, on commence dans cing minutes.

Elle Sest assise, |es ressorts tendus au dernier cran.

- Attends, je vais me maquiller. Mais on fait quoi comme genre de photos ?
questionna-t-elle.

Javais gagne.

- Du charme, lui ai-je précisé tandis quelle bondissait hors du lit.

La tornade maguillante se mit aussitét a sévir dans la salle de bain.

Jai débarrassé h chambre des restes du pique- nique, secoué les draps, aéré I'antre
tiede saturé d'odeurs et condamné la porte. Agnés laissait toujours derriére dle une
pagaille inimaginable. Jétais certain que sa mere lui avait, enfant, tout passé. Je jouais sa
bonne, le jardinier qui ramasse les fedilles, le papa nigaud qui ne se fait plus respecter par
sa fillette quil ne parvient pas a corriger. Je ne disais rien, je ne tenais de toute facon pas
afaire mavie avec Agnes. Je n'avais rien a défendre ni alui apprendre; ce n’ éait juste, au
plus, que I’affaire de quelques mois. Je ne souhaitais pas la retenir et n'agissais en rien
dans cette perspective, je la prenais comme on prend le soleil en fin de journée. Jai
ouvert le couvercle de I'appareil pendant gu'elle se parlait devant son mirair.

- Oh! Cavapas ca. Merde! Mais qu'est-ce que cest que ce vilain trait noir ? Il faut
gue je recommence...

Jal considéré la piece d'une vision circulaire et je me disais: «Il y atrop de chosesici,
il vafaloir faire du vide sinon je n'aural jamais assez de recul. »

Jaimais les vues dépouillées qui montraient I'essentiel et je me devais de transformer
le salon en un studio clair aux lignes fuyantes. La tache était ardue mais réaisable. |l
suffisait seulement de dégager un ou deux pans de mur, quitte aentasser les meubles
ailleurs. Ja tiré la table, poussé le canapé, collé la commode dans un angle, décroché les

tableaux et roulé le tapis. La c'était dégagé, net, je pouvais méme me coincer un peu
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partout entre le fourbi. Moi-méme je ne reconnaissais plus |'appartement. Tout était sens
dessus dessous, entre le déménagement et la boutique de brocanteur. Jai ouvert les
rideaux, créant toute la lumiére d'un éclairage diffus sur la peinture sombre de la cloison,
ce qui détacherait la blondeur des cheveux. Jai avanceé une chaise en évidence. La star
était dans sa loge et je n'attendais plus qu'elle. Je me suis roulé une cigarette pour
m’'imprégner de I'ambiance et capter I'inspiration. Je voulais débuter par des portraits.

Jai enclenché la baionnette de mon 80-200 sur la monture. Ce zoom était propre, précis,
lumineux, et ne perdait pas un diaphragme. Jespérais qu'Agnes ne se lasserait pas, qu'elle
jouerait le jeu et donnerait la mesure de son talent que je pensais réel, pou des visages
uniques a glacer dans le noir du labo.

- Eh! Marilyne, t'es poudrée ?

- Oui, deux secondes, j'arrive, me fit-elle patienter de son repére,

Jhésitais. Travailler sur pied ou pas ? Je préférais la stabilité, je n'avais pas autant de
liberté de mouvements, bien sir, mais c' éait plus assuré. Elle sest présentée. Elle
semblait un fruit givré, un cocktail exotique, une glace composée, avec, alrdessus, un
feu d'artifice miniature. Elle était parfaite et comblait mon sens esthétique naturel.

- Bravo! Parfait ! Tu t'es surpassée ma souris. Si vous voulez bien vous donner la
peine... I'al-je guidée jusqu’ a la chaise avec précautions et délicatesse.

Comme €elle me fixait avec les yeux terrifiés d'un lapin prisonnier d'un phare, je lui ai
demandé :

- Canevapas mon ange ?

- Si, mais qu'est-ce que t'as fait avec les meubles ? C'était vraiment nécessaire tout ce
chambardement ?

- Ben ouais, mais laisse, je m'enoccuperai. On y va, d'accord ?

- Ouais, mais qu’' est-ce que je dois faire ?
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- Le mieux serait que tu ne t'occupes pas de moi. Fais ce que tu veux, je déclencherai
sanste prévenir.

- Oui, d'accord, on commence.

Elle a compris instantanément, elle évoluait dans cet exercice avec le naturel un peu
farouche d’un modéle professionnel. Elle avait dl répéter s souvent ces scénes, prendre
ces poses face au miroir. Je l'avais d§a surprise s souvent, a se sourire
complaisamment, a sépier tel un petit singe. Jai enchainé les prises de vue en variant
les angles. Je déclenchais sur des regards étonnés ou parfois durs et froids.

Jétais embusqué derriére mon viseur et j'avais comme la sensation de guetter un
envol de canards sauvages ou de paombes. Je traquais des instantanés dont je
remplissais mon boitier avec I'émotion du chasseur qui amasse les prises capturées dans
sa gibeciére. Je traguais mes proies qui étaient fugitives, sans doute avec la méme
EXpression un peu crispée par |'attente et |'attention.

- C’est bon, on coupe, C'est la pause, déclarai-je.

- Ouf ! Je savais plus quoi inventer a la fin, sexclama-t-elle. Tu me sers une
limonade, je meurs de soif.

Jai abandonné I'appareil et ramené deux grands verres pétillants et sucrés.

- Comment tu m'as trouvée ? m'interrogea-t-€lle avec un dréle d'accent sérieux dans la
gorge. Pasmadl, je crois. Je t'étonne hein ?

- Ouais, pasmal... répondis-je.

Elle a cherché son briquet dans les décombres, sa cigarette Simpatientait au coin de
ses levres. Je l'avais dans les mains quand €elle est revenue avec la boite d'allumettes
familiale.

- On remet ¢a, tout le monde sur le plateau.
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Agnes créait des poses épanouies, expressives et changeantes. Je diversifiais les
champs photographiques. Jétais dissimulé derriere mon objectif et elle me disait qu'elle
avait I'impression de présenter un strip-tease. En dépit de s plaintes, je devinais qu'elle
prenait plaisir a ce jeu leste et singulier. Elle sabandonnait dans des attitudes lascives et
s danguissait tandis que la cadence photographique s accélérait. Je conservais le visage
impassible, mais je me décomposais intérieurement, j’ oubliais de mettre au point ou alors
je ne réarmais plus. Je voulais achever ces prises de vue dont je ne voyais plus la fin,
mais mon pouls ne suivait plus et sintensifiait inéluctablement. Une pompe dans ma
poitrine, tapait comme un démon dans un coffre. Magré la limonade, ma gorge se
desséchait et je me sentais dans mon jean, complétement ligoté. Agnés sétirait comme un
chat au soleil. Les images m'assaillaient, rythmées comme des spots publicitaires. Javais
du mal adistinguer les choses, ses yeux bleus seulement, qui m'attiraient au creux de leur
vague. Jai posé |'appareil. Je devais haeter car Agnes sest précipitamment levée et m'a
pousse dans la chambre en tirant sur les jambes de mon pantalon.

- Je vais te la polir, moi, tu vas voir, je vas te l'astiquer, tu vas demander gréce,
m'assura-t-elle rieuse.

Jétais dga ahuri comme une mouche aprés un coup de casquette. Je n'éais plus
gu'un cyborgue, un droide en détresse. La parole me fut soudain retirée, sans doute sous
I'effet d'un court-circuit. Je n'entendais plus qu'un long sifflement monotone et je me
suis jeté sous son ventre comme s je voulais éeindre un incendie en plongeant dans un
bassin. Je la fendais comme un noyé qui remonte chercher I'air a la surface. Je I'ai
transpercée, elle souvrait comme une huitre. Jai ramassé les perles et me suis laisse
dériver mollement a I’ endroit ou les vagues viennent se fondre au rivage, délicatement

soulevé par les franges d’ écume.
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Quand je me suis révelllé, il faisait sombre, la nuit devait étre tombée depuis un
moment. La lumiére me parvenait atténuée par le couloir et j’ entendais Agnés préparer
le diner. Jéprouvais toujours une légere mélancolie a sommeliller dans la journée.
Javais révé au lieu de vivre. La jouissance m'assoupissait toujours, au comble du
bonheur, I’ appel du néant...

Je me suis entortillé dans la plume en ronchonnant et I'a appelée d’ une voix de
convalescent :

- Agnes, viens!

Elle n’entendait pas, j’a répété plus haut :

- AGNES, viens'!

- Oui, chanta-t-€lle.

Elleasurgi al’entrée de la chambre avec son sourire qui rayonnait et m’a cherché des
yeux dans la pénombre. Je m’ étais aplati, éaé dans le lit pour me dissimuler et j’avais
juste laisse un petit orifice pour I’ épier. Elle plissait ses yeux, mais n'y voyait rien Elle
N’ avancait pas, elle restait 13, scrutant la nuit comme les femmes des pécheurs sur 1a jetée.
Brusquement, je me suis redressé et lui ai lancé au visage le large coussin en plume. Elle
apoussé un cri et s'est enfuie en hurlant tandis que je la rappelais :

- Agnes...

Elle est revenue avec des yeux de chat et j’ai bondi sur elle puis|’ai entrainée jusgu’ au
lit. Jaimais bien jouer dans les draps avec Agnes, dans des batailles de literie qui nous
|aissaient essoufflés et pantelants.

Je venais de me rendre et Agnes finissait de reprendre son souffle. Je contemplais
son profil, vague et sans pensée.

- Tum’'ames, Pierre ? me demanda-t-€lle soudain.

- Qui, disje



- Pourquoi tu meledisjamais?

- Maiss.

- Alors dis-le Tumames?

- Oui.

- Oui quoi ? Tu voais, tu ne veux méme pas me le dire en entier.

- Quoi?

- Que tu m'aimes, répéta-t-elle.

- Maisjet’ame, tiens, vaila, dis-je.

-  Tumens, jelesas, maccusa-t-elle.

- Bon, adors ne me demande rien s tu sais, puisgue tu sais tout. ..

Elle s est relevée et quand elle alait se redresser, jel’ai rattrapée par les hanches et I’ ai
renversée a nouveau.

- Arréte, le repas va brdler!

Jel'al laissée s enfuir et j’a allumé lalampe de chevet.

On s éait tisse un cocon tiede et douillet. Je laissais filer la ligne des jours, calme et
serein, j'éais en paix avec mon ame. Je ne me sentais plus indifférent. Je n"aimais pas
Agneés, d'ailleurs, je ne savais pas vraiment ce que signifiait ce mot, mais il m’'arrivait de
godter avec agrément des journées que nous passions ensemble. Je pensais qu’ elle aurait
pu partir le lendemain sans que j’en souffre. Jy tenais assez pour étre suffisamment
heureux, sans non plus en dépendre.

Machinalement, | effleurais les livres rangés dans le rayonnage pres du lit. Jen
décollais un et le replaguais contre ke bois ou il résonnait en un claguement sec. Javais
suspendu au mur, une scene volage du dix- neuviéme siécle ou j’aimais me reconnaitre
sous les traits du galant. Jaurais voulu faire tomber les lourdes crinolines de ces

courtisanes au sourire fané...
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Ja enfilé mes vétements et me suis assis sur une chaise de la cuisine juste a |’ instant

ou les légumes se mettaient a pleuvoir dans mon assiette.
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Jaime faire jouir les femmes, contempler leur visage dans la jouissarce. Jaime les
femmes qui aiment aimer. Jaime leurs yeux grands ouverts dans le plaisir, quand ils
sirisent sous I'éclat des sensations, et quand enfin ils se figent. Jaime les femmes qui
aiment I'amour et le montrent, sensuelles jusqu'en public. Jaime les femmes qui soffrent
sans résistance, dont I'orgueil original et la séduction proviennent justement de cette
facilité a salonger sur le dos et a ouvrir les cuisses. Jaime les femmes sans tabou, a la
fois pudiques et insolentes, celles qui savent si intimement tresser |'indécence ala pudeur,
a la fois délicieuses et exécrables, soumises et puissantes, dliant I'ombre a la lumiére,
toujours pile et face, blanches et noires, non pas grises, mais les deux alafois.

Les femmes ont toujours enchanté mon é&me et mon corps, mais toutes n'‘ont pas ce
méme pouvoir, celles seulement qui sont vraiment femmes, c'est a dire un peu animales,
chattes, félines, instinctives, chaudes, sensitives, lovées... Jaurais aimé plaire aux femmes
et j'enviais les hommes qui séduisaient naturellement les femmes qu'ils aimaient.

Adolescent, je pensais receler un certain charme, et je croyais, a défaut d'étre sublime,
savoir me montrer attachant. Mes illusions se heurterent aux réalités féminines et je
compris que la partie n'était jamais gagnée. Mon visage m'échappait, parfois, il ne
m’ apparaissait pas en phase avec mon étre. Je n'étais pas laid, mais je pouvais apparaitre
banal a une approche un peu superficielle et surtout, j’avais toujours refusé la tricherie
comme moyen darriver a mes fins. Je n‘avais pas la certitude gu'aucune femme m'ait

amé. Jétais souvent comme un pianiste sourd. Jaimais la beauté d'une passion fatale,



brutale, et Agnés qui était belle avait refermé ses mains sur mes traits sans refermer ses

yeux. Calui donnait un certain avantage.



L'avion atterrit a Athénes en milieu d'apresmidi dans le crissement des roues raclant
le goudron qui fondait. Nous traversames la capitale dans un vieux bus déglingué qui
avait pris un peu trop le soleil et la poussiére. Le chauffeur, avant chaque arrét, agitait une
clochette qui tintait, maigrelette et ténue, dans la chaleur irrespirable. La ville nous
plantait ses rayons dans le cou. Agnes se taisait. Une petite vieille en noir nous souriait
avec bienveillance. Nous sommes descendus du bus en centre ville. Les immeubles aux
mille fenétres ternes et sales sélevaient dans le ciel outremer, se penchaient sur les larges
avenues brllantes. Les rues grouillaient, dans certains quartiers, d'un peuple varié et
pressé. Jai entrainé Agnes vers le port. On voyait scintiller la mer dans le lointain. Nous
longions des boutiques au contenu disparate, noires et enfoncées sous les immeubles,
calfeutrées dans I'ombre des stores élimés et passés. Nous avons pénétré dans I'une d'elle,
puis nous sommes a&sis a une table rudimentaire. Un petit pére ravagé de solell Sest
avancé et nous a questionné de sons caverneux. Nous avons commandé deux orangeades.
Il eut un acquiescement entendu et sen est retourné jusgu'au comptoir. Sa boutique était
défraichie, les pales d'un large ventilateur broyaient I'air fade et épais. On contemplait la
rue sous la torpeur de I'aprés-midi. Le vieux est revenu en trainant les savates avec deux
grands verres et une carafe d'eau sur un plateau. La vitrine réfrigérante ou sentassaient
les périssables sest mise aronfler dans le silence des tables.

Athénes oppressait et éouffait quand on I'abordait. Il arrivait ensuite qu'on finisse
par I'aimer. Jétais de ceux-1a, un irréductible. Jaimais sa saleté, sa poussiere, ses

facades blémes et pétrifiées. Jamais son ardeur violente, son ciel intense et



éternellement bleu, le bruit de sa circulation qu'on entendait de I'ancien hétel bourgeois
a présent flétri et méme par endroits, délabré, ou nous avions retenu une chambre.

Jaimais sa lumiére, sa langue aux accents piailleurs, et sa mer profonde et bleue qui
souvrait sur ses iles comme les perles parsemeées d'un collier rompul.

Nous primes le bateau le lendemain. Athenes se déroulait dans la lumiére ocre du
soir, la brise nous léchait le corps de langues tiedes et parfumées. Agnes sest serrée
contre moi, elle parlait, radieuse. Les ordres se sont succedes, les cordages se sont
enroulés sur les treuils et aprés quelques secousses, le navire sest écarté graduellement
du quai. La ville sest éendue sous le bruissement mousseux de I'eau. La baie sest
ouverte, découpant la cote rocheuse qui Sévaporait en brume a mesure qu'on séloignait.
Le moteur ronronnait, indolent. On entendait dans l'air, des voix claires sinterpeller.
Jai collé mon visage prés de celui d'/Agnes, je voyais ses yeux s proches s vastes. |l
faisait doux. Jai ouvert la pochette de tabac, plongé la main dans les miettes brunes,
filandreuses et souples, puis j'ai roulé la cigarette dont on apprécie la saveur et le golt

qui noie I'ame dars les limbes blondes et paresseuses.

Sans une pensée pour le colosse de Rhodes renversé par le séisme, nous avons
longé le lendemain les remparts de la cité. Sans attention particuliere ni recueillement,
nous avons jeté distraitement un regard sur I'enceinte des chevaliers et nous sommes
éloignés d'un pas alerte a travers les jardins verts, ruisselants de fontaines, frolant au
passage les palmiers austéeres a I'écorce rugueuse. Rhodes était I'unique le orientale a
posséder des cours d'eau. Cette fraicheur humide lui prodiguait une végétation verte et
luxuriante, exceptionnelle en ces contrées. Nous y fimes notre lieu de prédilection et y
demeurames tout notre s§our. Elle était I'fle du ravissement, écrasee de soleil et a la

fois resplendissante, sise sur lalisiére de I’ occident. Rhodes avec ses foréts de coniferes,



ses massifs rocailleux plantés d'oliviers et de plantes méditerranéennes exhaant leur
bouquet d'odeurs sauvageonnes mélé aux crépitations des grillons, était ma préférée.

Nous nous installames pres de Lindos, dans un petit hotel qui ne payait pas de mine
mais dont le tenancier tout a fait charmant, ne démentait pas la |égendaire hospitalité
grecque. Nous étions un peu a l'écart de la cote, dans les terres craquel ées, au calme des
oliviers. La Ve se pétrifiait dans la suffocante chaleur hellénique. Nous buvions le
brllant café grec qui semait son marc sur la paroi des tasses. La vie se dégustait en
gorgées savoureuses et tranquilles. Agnés était heureuse.

Nous partions en début d'apresmidi. La route était bordée de grands arbres verts et
ombrageux, la vigne sallongeait dans les champs. La route s arrétait brusquement, faisant
place a un sentier de terre caillouteux dans lequel nous nous engagions et qui nous
emmenait jusgu'a un léger surplomb dominant une mer étale sous les rayons obliques.
Nous descendions puis nous faufilions dans un petit chemin escarpé qui glissait jusgu'a la
plage. Nous nous enfoncions dans un sable poudreux et blanc. On voyait la grande baie
lovée sur la cote, la plage illuminée, baignée par les flots. Nous I&chions nos paniers et
nous jetions a l'eau avant que le soleil nous ait completement brilés. La mer était
transparente et nous voyions nos pieds déformés comme sous une loupe épaisse. Nous
pataugions en faisant naitre I'écume blanche dans le pétillement de la limonade. Nous
retournions nous étendre et la canicule se répandait comme une lourde lave volcanique.

Yeux clos.

Brouillard de chaleur qui sévaporait comme un mirage dans le lointain.

Silence.

Nos doigts qui sensablaient.

Ras du sol, allongés, couchés.

Tapis moelleux.
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Chatoiement de la mer qui ondulait.

Je me relevais, j'empoignais la gourde. L'eau coulait, invisible et glacée. Sur le versant
de la falaise, une ombre cheminait, un muletier charriant des pastégques juteuses, éclatées
par endroits, des melons jaunes ala chair rose et craquante.

Lorsgu'on rentrait, on se serrait sous la douche. Jarrosais Agnes avec le jet et elle se
tordait en poussant des petits grognements de plaisir, la mousse dégoulinait dans son dos
en filets de lave parfumée, ses cheveux pendaient en cascades blondes. Je la lavais, je la
frottais et elle se trémoussait, docile et ravie. Lorsque nous étions secs, le corps fumant de
soleil, les yeux écarquillés par la lumiére, elle nous aspergeait d'infimes gouttelettes a la
fraicheur citronnée. Elle disait : «Comme il sent bon maintenant mon chéri ! » Le sable
était tombé, j'éais lisse et doux. Jenfilais un tricot et j'allais accrocher le linge dans la
garrigue. Des draps blancs faseyaient mollement sur les fils comme des voiles déployées.
Jécoutais les oiseaux, les bruits grecs, je balayais des yeux le cid outremer. Agnés était
dans la chambre derriere les volets, il faisait tiéde al'ombre.

Nous faisions I'amour fenétres ouvertes et Agnes ne se troublait pas pour faire
partager nos ébats a qui voulait bien les entendre. Elle criait comme s je la poignardais.
Elle voulait me faire plaisir et comme j'éais sensible a son attention naive, je la laissais
continuer acroire que j'étais dupe de ses gémissements voluptueux un peu trop sonores.
Et puis, je ne voulais pas non plus m'embarrasser des autres, nous étions a I'autre bout
du monde, inconnus, et n'y reviendrions jamais. Mais les gens nous aimaient bien, nous
devions leur plaire avec nos mines de jeunes mariés et malgré notre indécence et nos
maoaurs dissolues, nous bénéficidmes toujours de leur indulgence et de leur
bienveillance. Notre chambre donnait sur un étroit verger. Plus loin, |a terre remontait
en une petite colline pierreuse et aride. Je m'allongeais sur le lit, révant dans les fissures

du plafond tandis qu'Agnes se prélassait dans le soleil couchant.



Nous sommes rentrés par un vol de jour qui nous a projetés dans notre banlieue sans
la moindre transition. L'aéroport brillant et climatisé donnant sur le gris des baies
vitrées, mit un point final & notre odyssée.

Paradoxalement, |'appartement nous sembla grand, beaucoup plus vaste que lorsque
nous l'avions quitté. Mon regard a redécouvert les meubles, les objets. Plaisir du
familier, de I'habitude, du passé. Lassitude de la monotonie, du tant vu, de
I'indéracinable. Jai ouvert de grands yeux pour tout reconnaitre, I'éclairage de la fin
d'aprés-midi, les cris des enfants sous la fenétre ouverte. Jai passé mon doigt sur le bois
du secrétaire acgjou de la salle. Jai écarté le voilage et jeté un regard dans la rue, sur la
Seine qui Sétendait au bin dans la pente des coteaux. Bien slr, rien n'avait changé,
surtout pas |'appartement qui attendait, qui nous attendait, paisible, a I'ombre du ciel
parisien. On sest coulé docilement dans le moule de nos vies qui patientaient comme
des fauteuils crapauds larges et ventrus.

Jai retrouvé mon lit, frais et confortable, avec le plaisir augmenté du dépaysement et
de lafatigue. Le temps de quelques jours, d'un week-end, et la vie recommencerait. Je
me suis collé contre Agnés, des |évres jusgu'au bout des pieds, en prenant soin que tout
mon corps lui soit joint, quil Ny ait aucun vide entre nos peaux.

Jai coincé sa jambe en enroulant les miennes comme pour grimper & la corde. Ellea
glissé une main derriere mes épaules et a abandonné I'autre sur ma cuisse en laissant

échapper des soupirs de satisfaction. Jaimais bien me retrouver dans mon lit, il sétait
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plié a ma forme, a mon corps ; je ke comparais a la plume d'un stylo a qui I'on imprime
sa personnalité. Je plongeais dans sa douceur aqueuse et utérine. Je prétais I'oreille aux
bruits de la nuit et ne percevais que la respiration ample d’Agnés qui communiquait son

mouvement a ma main déployée sur son ventre.

Javais entendu sonner le réveil tét le matin. Agneés le laissait couiner trois ou quatre
fois avant de se décider ale couper, mimaginant sourd & sa plainte. Je la soupgonnais
tenir a me faire partager son lever matinal. Elle sétait enfuie prestement du lit, passant
soudain de I'engourdissement a la vivacité la plus surprenante. La porte, qu'elle n'avait
pas refermée, battait parfois de petits coups impatients. Je suivais du lit sa progression.
Je ne dormais pas, mais comptais le Li faire croire, ne désirant pas soutenir des le
matin, sa conversation, sa vigueur et son entrain de |'aprés douche. Le jour sinsinuait
entre les rideaux. Je devinais al'intensité de la lumiere, a quelques reflets familiers qu'il
fasat soleil. Je me pelotonnais dans la chaleur vide de I'empreinte de son corps, Je
pouvais m'étirer librement en travers du lit déserté. Jouvrais les yeux, le creux de sa téte
était encore marqué. A force de teintures, elle avait décoloré I’ oreiller dont les motifs
seffacaient sous I'action corrosive de sa chevelure acide. Au milieu de la chambre, mes
vétements gisaient en tas, comme une mue. Quand elle serait partie, je me leverais. Elle
consacrait chague matin, un temps considérable a se préparer. Elle shabillait, se lissait,
se parfumait puis ouvrait grand la porte de la chambre et venait déposer en riant sur des
coins de ma peau découverte, des petits baisers frais et citronnés. Elle sen alait ensuite
vivement, dans un sillage d'effluves toniques. Le loquet de la porte blindée clagquait le
silence, laissant la maison endormie dans la torpeur de I'aube. Nous étions mercredi.

Jaimais ce jour qui m'offrait une solitude alliée a I'assurance de sa vie pres de moi. Jai



remonté le couloir jusqu'a la salle. Sur la table, elle avait laissé un mot sur une feuille

tirée de lacommode. Elle possédait une grande écriture ronde, aérée, souple et tendre :

Mon Pierre,
Je t'al fait des bisous ce matin, mais tu dormais et n'a rien senti. Je t'embrasse partout,
te caline. Je vais penser atoi toute la journée jusgu'a ce soir.

Ton ange adoré.

Céait enfantin, affectueux, rassurant et semblait sincére. Jai plié la feuille et I'a
envoyée voler dans le tiroir, attendre quelques jours avant d'aler dévaer le vide-
ordures. Je ne m'étais jamais atterdri sur les papiers souvenirs. Je ne voulais pas les
garder pour plus tard, en témoignage de quelque chose. Je ne collectionnais pas les
tickets de métro ou de train avec la date compostée sur leur face, mais je savais qu'elle
n'aurait pas compris que je jetasse ses lettres. Elle aurait tout de suite pense que je y
attachais pas dimportance. Elle aurait établi une relation d'éguivalence entre elle et ces
feuilles chiffonnées. Je les conservais alors quelques temps pour le cas ou elle se serait
inquiétée de savoir ou je les classais.

Le café était encore chaud. Jai sorti le bol en gres, lancé deux sucres et versé le lait
en carton. La journée m'appartenait. Je m'éais engagé dans un portrait au pastel
particulierement délicat qui réclamait précision et dextérité. Je m'asseyais a la table,
encore ensommeillé, et je me saisissais des craies grasses. Je tracais |'esquisse, gommant
puis modifiant, jetant a grands traits |I'expression générale. Je comparais les couleurs,
j'assenblais, j'harmonisais les tons. Je m'interrompais quelques instants pour fumer une
cigarette, encore accroché a fignoler un détail. Jémergeais sur les coups de midi, pas

rasé, pas lave, abasourdi par les heures d'attention. Jabandonnais alors mes crayons et
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me reléchais, épuisé. Les heures sétaient enfuies et je ne m'étais pas souvenu que je
n'avais rien pour le repas, mais je n'avais guere faim quand j'éais seul. Je suis quand
méme descendu chercher du pain et quelgues fruits. Je planais dans les rues. L'éé se
fanait imperceptiblement, quelques feuilles seulement avaient roussi, un minuscule
bouquet par-ci, par-la. Le ciel sétendait, toujours pétrifié dans sa lumiere. L'automne,
insidieusement, envahissait l'air qui prenait l'odeur de I'humidité, de la fraicheur
matinale mélée aux premiers rayons de soleil. La terre exhalait des essences encore
discretes de décomposition et de moisissure. Je marchais dans les rues silencieuses. Des
oiseaux chantaient; une rumeur lointaine, assourdie, vibrait dans I'air. Agnes devait
déjeuner avec Bénédicte et Francis. Il était amoureux delle, sétat-elle vantée. La
guarantaine, une femme, des enfants. Jy croyais peu. Jimaginais mal un homme de cet
a&ge samouracher de la petite minette volage quelle éait. Il voulait peut-étre
«coucher », ceci délayé d'une tendresse affectueuse et délicatement paternelle, mais
['aimer, c'était peu probable. Quand elle rentrait, elle me racontait ses sous-entendus, ses
yeux doux : « Regarde la lettre éperdue qu'il m'a écrite aujourd'hui. », m'avait-elle dit un
soir. Et elle avait sorti de son sac un papier soigneusement rédigé ou il lui déclarait son
amour d'une encre noire aux traits vifs. Les mots étaient choisis, pests, agences dans un
bel ordre. Il avait pris son temps, ¢a re venait pas d'un premier jet. Il lui parlait d'elle,
c'éait raisonnable et flatteur, on sentait une sensibilité mure. Elle riait, observait mes
réactions, et j'al pensé un instant, que cet homme que je ne connaissais pas, que j'avais
apercu une ou deux fois le matin, patientant pour |'accompagner, en était peut-étre un
peu épris. Il n'avait jamais sans doute, connu que sa femme qui lui indifférait a présent,
et quelques aventures communes en pointillé de sa vie conjugale, et voila qu'il venait
pour son maheur, de séprendre d'une jolie gosse de vingt deux ans qui le faisait

marcher et I'allumait avec une innocente cruauté. Jai pensé a ce type qui terminait sa
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lettre en lui disant «Je t'aime », et j'ai mesuré la vaste ironie de la situation Sil était
sincere. Il I'aimait, elle senmoquait. Elle m'aimait et je ne me souciais pas d'elle. Je lui
avaisdit :

- Tu devraisle laisser tranquille.

- Mais c’est lui qui me poursuit, moi je fais rien. |l m'énerve, toujours derriére mon
dos, a me déshabiller avec ses gros yeux, sétait-elle justifiée.

Je pensais qu'elle samusait a effiler ses griffes.

« Peut-étre qu'en ce moment il ne la quittait pas des yeux par-dessus son assiette,
guil simaginait lui dégrafer son chemisier, lui glisser sa main sous le dip... », pensais-

je.

L'épicier rlavait pas encore fermé la boutique. |l avait sauvegardé son magasin de
I'emprise moderne. Le progres l'avait épargné, on aurait pu sans aménagements, tourner
une scene datant de la derniere guerre mondiale sous I'occupation allemande. Seuls
fasaient défaut les tickets de rationnement qu'il ne collectait plus, méme les longues
files de clients déversés sur le trottoir subsistaient : des petites meres exigeantes sur la
qualité de la marchandise et du service stationnaient réguliérement aux heures de pointe.
L'homme, fréle et chétif, assisté de sa femme, une grande matrone gelée, avait conservé
la blouse bleue, le crayon de bois et le carnet de compte. Le calcul manuel, sur des
feuilles volantes avait suffisasmment fait ses preuves et celui-ci était loin d' ére disposé a
se convertir. Pas de caisse enregistreuse fort onéreuse et par ailleurs si peu fiable... Nous
le soupconnions d'avarice forcenée, méme ses paroles étaient comptées.

- Bien Monsieur. Oui... Bien... Et avec ¢a ? Ca seratout ? Trente sept francs soixante

guinze centimes.



Il était respectueux et courtois, nous n‘en simes jamais plus... Ja emballé mes
péches, les trois tomates, mon raisin et suis sorti.

- Aurevoir, Monsieur.



Agnes était lisse, douce, et je respirais pres d elle I'odeur céline des boutiques de
confection.

Elle essayait une jupe et s observait, une jambe tendue, |’ autre négligemment pliée.
Elle contractait le cou en avant pour prendre du recul et apprécier | effet. Elle s aidait
d une glace qu’ elle tenait inclinée, au bout de ses bras.

- Qui... Jesaispasd €elle est bien droite, se faisait-€lle réflexion pour elle-méme.

Elle tirait des petits coups secs sur les cités, se déplacait un peu, puis reprenait.
Ensuite elle faisait blouser I'ensemble pour obtenir I'apparence du naturel. Le vent
artificiel des studios photographiques lui soufflait les cheveux et sa jupe de coton.
Quand elle fut satisfaite, elle levalatéte vers moi avec la mimique figée qu'on a sous le
flash électronique.

- Jteplais?

Elle sétait investie dans un personnage imaginaire qu'elle aimait se créer et ne me
voyait plus. Jétais un spectateur anonyme de son talent, j'étais le public, je n'étais plus
rien gqu'un type parmi les autres ; j'étais la foule et elle me fixait avec cet air hautain,
condescendant, méprisant et factice qu'affichent certaines femmes chics des milieux
snobs.

- Bont'espréte ? Ony va... fis-je, un peu irrité.

- Attends, je vais faire un petit pipi d'enfant rose.

- Dépéche-toi !

Nous nous étions décidés pour une promenade au marché des antiquaires et comme
de coutume, les préparatifs se prolongeaient. Agnes laissait |a porte entiérement ouverte

et devait sinstaller bien au centre de la cuvette, jupe relevée et culotte aux pieds.



L'impudeur de sa pose «TOILETTE » me stupéfiait toujours. Jentendis gronder la
chasse d'eau puis ses talons frapper le sol. Elle passa ensuite prées du lavabo et, comme
en Afrique disait-€elle, se frotta un gant de toilette deux ou trois fois entre les jambes
puis remonta ses lingeries.

Je auis venu la presser davantage. Elle ouvrit le robinet et appuya sur le poussoir du
savon creme. Une giclée blanche et gélatineuse se répandit dans sa paume.

- Hum... fit-elle gourmande, en roulant des yeux...

Un soleil d'automne un peu pale illuminait le dimanche aprésmidi de sa fréle clarté
jaune. On voyait d§a des grappes dans les marronniers du parc, des bogues rondes,
encore lisses et vert clair tranchaient sur le feuillage. On entendait audessus des arbres,
le cri d'un corbeau. Jadorais ce temps |3, les bruits résonnaiert dans l'air sans étre
étouffés par un amas de nuages, une nappe grise qui absorbait les vibrations comme du
coton. L'espace sétendait en tous sens. Jai hésité un instant, je ne savais plus ou j'avais
garé la voiture.

«Oh! Nedispas que tu |'as encore perdue. », fit Agnes.

Elle se tenait droite, a coté de moi, et devait sans doute chercher e corbeau des yeux.
Elle aimait bien sortir, en toutes occasions mettre le nez dehors. Elle brillait dans le
soleil, réverbérant une couche de photons accélérés. Le commun des hommes,
naturellement médiocre qui nous observaient furtivement dans la pénombre de leur
voilage grisétre, devaient se gélifier instantanément sous I'impact de sa visualisation bio
décodée. Nous étions la nouvelle génération, celle du bonheur acquis, de la liberté

sexuelle et de la paix.



Je ne comprenais pas comment j'avais fait pour décrocher Agnes. Je n'étais pourtant
pas particulierement éégant et je n'avais jamais fait de ravages dans les rangs féminins.
Je me plaisais pourtant & m'imaginer que je l'avais séduite par une facon de la regarder,
de I'écouter, et la finesse d'une personnalité riche a laquelle elle n'aurait pu sempécher
de succomber...

Je me suis souvenu. Javais laissé la voiture, la veille au soir, dans la rue contigué.
Agnés maintenant, faisait attention, avec les talons de ses nouvelles chaussures, de ne
pas se tordre une cheville. Je ne comprenais pas gqu'elle puisse dilapider son salaire en
effets vestimentaires, mais je me taisais, ¢a ne me regardait pas. Du moment qu'elle
contribuait pour sa part aux frais de notre association temporaire, je ne me souciais pas
gu'elle collectionnét les paires de chaussures, les pulls et les jeans.

- T'as vu le bel automne qui commence ? remarqua-t-elle.

- Oui, ce sera agréable, dis-je.

- T'as du fric au moins ? Je crois que j'a oublié den prendre, se souvint-elle en
ouvrant son sac.

Bien sOr que j'en avais. On sest installé et j'ai ouvert la fenétre en grand. Quelle que
soit la saison, c'était le premier geste que je faisais lorsque je conduisais. Jai calé mon
coude sur le rebord et j'ai démarré.

On a suivi le périphérique jusgu'a la porte d'Orléans. On tournait a gauche un peu
plus loin, puis on longeait une rue bordée de maisons en briques rouges. Ensuite, il
fallait se garer, mais les places étaient rares. |l y avait justement une voiture sur le point
de partir, un vieux et sa femme venaient de claquer les portiéres. Je me suis arrété en
double file pres de la voiture suivante, attendant qu'il déboite pour me ranger a sa place.
Je les observais dans le rétroviseur. Le bonhomme déballa une statuette d'un papier

souple et la présenta a sa femme. Il ne semblait pour I'instant, pas pressé de quitter son
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stationnement. Quand, au bout de quelques minutes, nous ayant parfaitement ignorés, il
montra toujours aussi peu d'empressement a sen dler, je lachai, furieux :

- Ou il est aveugle et il conduit au sonar, ou il nous provoque !

Mon clignotant semballait devant lui et, délibérément, il Sobstinait a feindre de ne
pas nous voir. Agnes sest retournée entierement, les mains accrochées au siége, pour
leur signifier que c éait bien eux qui nous immobilisaient. Le vieux a glissé ses yeux
sur elle sans saccrocher et a rangé la statuette. Jai pensé qu'enfin il comprenait et que
I'agitation d'Agnés n'avait pas été vaine. Seulement & ce moment 13, il a sorti des petites
bricoles qu'il adlait visiblement continuer de faire admirer a la grosse posée sur le siege
du passager.

- Eh'! T'as vu ce type qui nous nargue ? dit Agnés excédée.

Jai pensé qu'apres tout, je n'avais qu'a avancer un peu plus loin, mais je n'étais pas
seul et Agnés n'aimait pas renoncer, aors, pour en finir, j'ai sonné I'halali.

- Il aune téte de vicelard, ce vieux... dis-je comme a moi- méme.

Elle n'afait ni une ni deux, elle a ouvert aussitot la porte et est allée se poster sous la
fenétre du vieux. Je ne l1&chais plus des yeux mon rétroviseur.

- Eh ! Vieille barbe, ¢a fait une heure que t'es la avec ta morue, tu nous prends pour
des cons hein ? Allez, dégage de |3, tirezvousou je casse tout ! hurla-t-elle.

Jai vu le gros qui grimagait comme dans un aguarium en remontant sa fenétre, tandis
que la bonne femme regardait droit devant elle, un point situé a l'infini. I ne pipait plus
un mot, I'infirme, il a sorti ses clefs et a accdléré. Pas une seconde leur regard ne nous
avait effleurés. Agnés sest tenue au milieu de I'emplacement en lancant des regards
mauvais alentour pendant que je manoauvrais, puis elle est revenue et a sauté sur le siege

en riant et secouant ses cheveux.



- T'as vu ce connard ! Il a cru que j'alais I'érangler. Tu vois, avec ces abrutis, faut
pas se laisser faire, sinon ils seraient toujours 13, mais toi, tu dis jamais rien, t'as pas de
caractére, tu te laisserais piétiner sans un mot ! semballa-t-elle.

- Bon! Calme-toi. llssont partis, |’ affaire est réglée.

- Ouais, ben certainement pas gréce atoi... me lanca-t-elle.

Ja claqué la portiére pendant qu'elle me rejoignait. On a dépassé un clochard
endormi sur un banc, avec son transistor qui grésillait, bloqué comme lui entre deux
stations. Avec Agnés, je me sentais invincible. Pour un pey, et je l'aurais suivie, aveugle
et confiant, dans des attagues de banques a main armée.

En fait, j'avais du mal a agresser. Je me souvenais d'un épisode ou, enfant, j'étais
remonté a la maison en larmes parce que je m'étais fait savater impitoyablement par un
gosse de mon &ge qui minterdisait I'entrée du terrain de jeu. Ma mere m'avait collé une
raclée supplémentaire puis m'avait attaché aux pieds de gros godillots, avec adre de
forcer le passage a tout prix. Il ne fallait pas se laisser faire, il falait faire front,
combattre. Jy étais retourné comme a l'abattoir et I'horrible Cerbére, aprés les
moqueries d'usage, sans plus de riposte de ma part, m'avait labouré de nouveau les tibias
de ses redoutables chaussures orthopédiques. Je n'étais pas revenu chercher le réconfort

maternel, j'avais laissé I'ennemi savourer sa victoire...

Le marché débutait au coin de la rue par une marchande de marrons. Elle était |a
toute I'année et je me demandais S les marrons auss se congelaient avec leur coque.
Les stands sétendaient sur chague trottoir. Le pont qui traversait le périphérique, était,
tous les samedis et dimanches, envahi d'une foule bigarrée et surprenante. Manteaux de

vison cétoyaient gabardines répées. Foulard en soie ou tenue décontractée frélait le
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complet sur mesure. On y croisait méme parfois, un punk ou deux, attifés d'une
échevelée a jupe en Skai trés courte, atterris la sans doute, au hasard de leurs
pérégrinations. Quand nous n'avions rien de particulier a faire, nous venions volontiers
trainer quelques heures parmi les badauds. On Sengageait par la gauche, nous
remontions le pont en cheminant, nonchalants, puis nous le reprenions en sens inverse
de l'autre coté. Les étalages se prolongeaient alors jusque vers le boulevard. L3, les
antiquaires se faisaient rares et laissaient place a la confection ou aux ustensiles
d'outillage. On chinait parmi les bricoles. La main disparaissait dans un carton, triant les
objets a la recherche d'un quelque chose doriginal et de plaisant. Agnes passait,
distraite, préférant dévisager les promeneurs que fouiller dans les bibelots ou apprécier
la coupe d'un meuble. Nous étions, lors de ces sorties, peu causants. Indépendants, nous
suivions le marché chacun a notre rythme. Je levais parfois la téte pour m'assurer de sa
présence un peu plus loin, sur lavant. Jéprouvais assez fréguemment, lorsque nous
sortions, une espece de crainte métaphysique et irraisonnée de la perdre. C'éait une
sorte de phobie inexplicable, comme si j'avais eu peur qu'elle m'échappe soudain, qu'elle
disparaisse sans explications, enlevée peut-étre, volatilisée pour toujours. Je l'avais dga
perdue puis |'avais découverte peu apres, |égerement plus loin, en toute quiétude, pas du
tout a ma recherche, et n'imaginant pas un instant que je puisse me préoccuper de la
retrouver.

Jappréciais la clarté de la journée. Des petits nuages blancs, souples et compacts
tachaient le ciel bleu vif. L'air fouettait les joues. Tout al'heure, nous irions acheter des
croissants ala boulangerie de la rue Jonquay... Je venais de dénicher une caisse de livres
et my plongeais avec ferveur. Je claguais les titres les uns contre les autres. Javais

acquis a l'usage, une habileté technique pour consulter le contenu d'un rayon. A coté,



une petite femme un peu ronde avec une voix haut perchée, tentait de ramener son mari
alaraison.

- Ah! Non Henri! On n'achétera pas ce fauteuil. 1l est beau, mais je ne peux plus
faire un pas ala maison. Ce fauteuil resteraici !

Le mari, un grand sec, se défendait mollement, mais sa petite bonne femme tenait
bon.

- Non, non et non ! Nous n'avons plus de place. Je ne veux pas, tu entends ?
sermona-t-elle.

Ja relevé la téte et cherché Agnés des yeux. Je m'étais peut-étre attardé un peu trop
car je ne lavoyais plus. Elle était & deux minutes plus tot, penchée sur les livres a coté
du type a la casquette, et maintenant, je pouvais bien essayer de percer lafoue, je ne la
distinguais plus. Sa chevelur e blonde, pourtant, ne passait pas inapercue. Elle était ma
lumiere, ma lanterne. Je pouvais la localiser nimporte ou rien qu'a la tache claire que
laissait son sillage. Jai presse le pas, dédaignant les brocantes. La crainte m'étreignait,
m'oppressait inexorablement. Je la sentais comme une tension qui montait, qui serrait sa
poigne en dépit des raisons que je lui opposais. Le vent me soufflait aux oreilles des
grincements de téle froissée. Je savais qu'elle n'éait pas loin, elle avait avancé un peu
plus vite que moi, voilatout, mais je me sentais soudain abandonné comme un orphelin.
Javais perdu Agnés avec son sourire, avec ses yeux bleus et sa peau douce. Je la
retrouvai enfin, masquée par un grand coffre massif. Elle contemplait des bijoux, le nez
collé sur lavitrine. Elle était tellement occupée que j'eus le temps d'effacer la crispation
qui plissait mes levres. Le vent tomba et je la rgjoignis, heureux de la tendresse que je
lui portais. Je commencais insensiblement al'aimer, & m'en apercevoir et al'admettre.

- Regarde! Laguelle tu préferes ? La bague bleue, cette espéce de turquoise ou |'autre

avec les éclats ? Moi je sais pas, dit-€lle.
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Javais du ma a donner mon avis sur des bagues parce que je ne prétais pas d'intérét
aux bijoux. Je différenciais mal des beautés trés proches comme I'étaient ces montures.
J énoncais des évidences :

- Cadépend de la couleur que tu préferes. Je ne sais pas non plus, je les trouve toutes
lesdeux tresjolies. Elles te plaisent ? Tu vas te laisser tenter par I'unedelle ?

- Ben, je sais pas. Je ne sais plus S mon compte est approvisionné...

- 1l ne faudrait pas que cela devienne chronique...

- Quais... Bien slir... Oh, je crois que je vais choisir la turquoise, €lle me plait trop.

Le type avait di, mine de rien tout entendre de notre conversation, car il survint
juste dlafin de sa phrase.

- Mademoiselle! Vous désirez ? Celle-ci est en effet trés belle, acquiesca-t-il en
désignant la bague. C'est une turquoise véritable, montée sur un or trés pur a 18 carats.

Cedisant, il sortit la bague tant convoitée et lafit jouer dans la lumiére.

- Vous voyez lafinesse des cristaux, lataille de la pierre est parfaite, c'est un bijou de
trés grande qualité. 11 fit glisser la bague qui sajusta parfaitement au doigt d'/Agnes. Elle
tendit lamain et se déplaca un peu en arriére.

- Elle est belle, hein chéri ?

- Oui, €elle est chére aussi, ne puesje réprimer, en ayant I'impression de me substituer
asaconscience, tel un certain criquet.

- Oui, je sais, maisj'al rien de vrai et cette bague est s jolie...

Le type ouriait derriere ses tréteaux. |l nous souriait chacun a notre tour. |l portait
une barbe, des cheveux longs un peu crasseux. |l n'avait pas l'allure de I'orféevre gras et
opulent. Je me suis penché al'oreille dAgnés et lui ai confié:

- Je te l'offre. C'est un cadeau.
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Jai cherchélesclefs, j'ai ouvert et I'al laissée passer. Elle est entrée en coup de vent,
a post les croissants sur la commode et a fonceé vers les toil ettes.

- Premiére!

- Vasy.

- Jefais le golter, tu fais la vaisselle, d'accord ?

Sa voix résonnait des toilettes, amplifiée par I'acoustique du lieu. Le ciel grisait.
Dehors, une Iégere brume filandreuse se tissait aux arbres, il ferait bientét nuit.

Agnes nous a servi le lait chaud. Les croissants étaient tendres et croustillants.
Quand €lle avait terming, elle abandonnait son bol encore a moitié plein et parsemé de
miettes avec une espece de dégodt et sen allait Soccuper ailleurs. Elle sinstalla donc sur
la banquette avec son tricot quelle ne finissait jamais. Jobservais, amusé, son air
soudain appliqué. Elle avait entrepris de tricoter un pull, mais comme Pénélope, elle
rembobinait ensuite ce qu'elle avait tissé précédemment. Elle sétait procurée la laine
juste aprés notre rencontre, une laine épaisse et soyeuse, mais bien gu'une manche
semblét bient6t voir le jour, chaque fois, I'ébauche sinterrompait, retenue au néant par
desfilsinvisibles.

Je m'agitais dans la cuisine, les mains plongées dans la mousse, en pleine friction
autour d'un bol quand Agnés se dressa dans mon dos. Elle m'embrassa dans le cou, sur
la nuque, glissant ses mains sous mon pull, puis prestement, d'une pression, dégrafa un
bouton et la braguette. Le pantalon, irrésistiblement, me tomba aux genoux sans que je

pusse faire un geste et j'achevai la vaisselle sous ses éclats de rire et ses quolibets,



proférant des menaces de vengeance qui la faisaient redoubler de rire plutét que
trembler.

Lorsgue j'eus terming, je mis un disque de Sahra Vaughan dont j'aimais la mélodie
déchirée et m'installai avec mon carton a dessins sur la table du salon débarrassée.
Jappréciais ces fins d'aprés-midi studieuses I'un prés de 'autre. Nous nous taisions
souvent, mais seule la présence importait. Les jours senfuyaient comme des rotes.

La voix du voisin, qu'on entendit tonner a travers la cloison pourtant épaisse, vint
troubler soudain mon attention. Des coups sourds succédérent a ces clameurs et Agnés
me lanca un regard entendu. Notre voisin, un homme d'une quarantaine d'années, assez
grand, moustachu, d apparence posée et courtoise, entrait réguliérement contre sa
femme dans d'épiques fureurs. Agnes interrompit le disque pour tenter de déchiffrer le
sens des bribes de phrases qui nous parvenaient déformées comme des voix d'outre-
tombe. Cette fois 13, il paraissait tout a fait hors de lui. Des portes claguérent qui firent
se précipiter Agnés a la notre, espionnant I'escalier encore vide par le judas qui la
traversait. Le voisin Sadressait & sa femme qu'on n'entendait pas. Elle devait lui
répondre car il beugla :

- T'as jamais voulu me croire, il y acing ans. Ta mere...

La suite éait voilée, inaudible.

- T'as pas confiance en moi, Semportait-il, martelant la table, sonnée comme un gong.

Il accentuait les syllabes qui se chargeaient d'agressivité, massives comme des coups
de poing.

- C'est quand méme un monde... T'as qu'a régler ca avec ta mere, c'est quand méme
elle, la principale intéressée.

Agnes se tortillait, excitée, spectatrice dissimulée de cette violence inopinée et sans

danger.



- T'entends comme il est aujourd'hui, il vatout casser...

Je le croisais souvent dans l'escalier ou dans la rue, toujours aimable, souriant,
I'allure jeune et décontractée. Comment pouvait-il sagir de la méme personne, ce type
maintenant retranché a la derniere extrémité? Je demeurais indifférent, prétendant
donner le change, mais honnétement, j'attendais la télévision. Je savais qu'un tube
projeté du troisieme étage devait produire, lors de I'impact d atterrissage, une superbe
implosion alagquelle j'étais curieux d'assister en nature.

- Il y adeux jours, on a DEJA réglé le probleme. On recommence encore ! On en a
DEJA parlé...!

Il était excédé, a bout. Je me demandais a partir de quelle limite, nous pouvions,
Agnes et moi, étre impliqués dans des poursuites pour nonassistance a personne en
danger. Aprés la télévision, c'était sa femme quiil alait balancer en travers du balcon.
L'orage enflait, il éclaterait bientét. L'homme continuait, tambourinant dans les murs, en
rage.

-IL'Y A CINQANS QUE TU ME FAIS PASSER POUR UN CON !

Cette fois-ci, j'entendis distinctement sa voix a elle, assurée, dédaigneuse et
railleuse :

- Oh'! Cava.. Arréte un peu...

Nous entendimes le coup quiil lui porta. 1l retentit dans la piéce, sec et net, puis nous
reconndmes une cavacade, une fuite accompagnée d'un cri qui montait dans
I'immeuble. Cette décharge physique I'avait soulagé lui, il lanca bien encore quelques
objets dans la piece qui vinrent se briser avec éclats contre les murs, mais sa voix Sétait
radoucie, plus bonasse.

- Tu vais, quand je m'énerve, tu finis toujours par pleurer...



Il tenta de la retenir, mais elle se dégagea prestement, elle dévala les escaliers et
senfuit dans la nuit qui tombait. Agnés avait tout vu, rayonnante, énervée, enchantée.

- Ben, heureusement que t'es pas comme ¢a, hein mon gros chien !



- Pierre, ca va commencer ! me prévint-elle de la salle, emportant le cendrier avec dlle.

D’une main, j’a sais la cruche et dans I’autre, mon tabac, papier et briquet. Agnes
S est laissée choir sur la banquette, calée par |’ oreiller et |’épais duvet de plume. Lorsque
nous assistions a un film, nous déployions le campement. Agnés s alongeait, se lovait
dans les tissus et je me faufilais, je me coincais dans les espaces qu'elle avait laissés
vacants. Je me blottissais, je l'enlagais, je me serrais prés d'elle comme un chaton
affectueux. Elle déchirale papier des chips. Sur le sol, Séparpillaient le pot de compote,
sa cuillére, du chocolat et un yaourt. Nous venions d'achever le diner, mais elle
poursuivait encore bien aprées moi. Les chips craguerent, croustillérent, agacantes. Je me
contraignis d'ignorer et passal ma main sous son peignoir. Dessous, elle était nue, excepté
une culotte un peu large. Je caressais un sein et voyais défiler les mages sur |'écran
cathodique sans parvenir a déchiffrer les paroles. Agnés sest baissée boire ala cruche. Je
trouvais I'histoire insipide et peu convaincante. Javais du mal a fixer mon attention
ailleurs que sur I'envie qui grondait en moi : ELLE.

Elle sest réinstallée, alongée, rivée a I'écran tandis que je trainais ma main sur sa
jambe découverte. Ses jambes... b perfection d'un dessin, comme délimitées par deux
beaux traits de crayon.

Je me suis levé, les autres pieces étaient sombres. Je n'entendais dialoguer que la
télévison, cet cal inversé et monstrueux qui vivait pour nous. Jai plongé dans la nuit
par la fenétre de la sale de bain. - immobilité frissonnante - Seul le balancement des

arbres. Je suisrevenu et me suisrassis presd'elle.
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Ses jambes se sont détendue, se sont ouvertes |égerement, offertes, tendues vers moi.
Je voyais sous sa culotte, ses poils sombres en transparence. Jai passé mon doigt entre
I'éastique et sa cuisse, et caresse e petit bourrelet qui saillait. Elle abougé et mon doigt
glissa sur son désir gonflé. Elle fermait les yeux... Jai coupé le programme du dimanche
soir et porté Agnes jusgu'a la chambre.

Jaimais faire I'amour avec elle avec force, avec passion, démesure et brutalité. Son
corps éait ce quil y avait de plus précieux au monde et je faisais glisser sa petite culotte
blanche avec la conviction d'effectuer un acte sacré.

Ses cuisses, son ventre et son pubis exercaient sur mes facultés une fascination
métaphysique. La lécher et la pénétrer étaient les seules préoccupations et uniques
justifications de mavie.

Je laissais mon esprit filer dans les limbes comme un cerf-volant et me débarrassais
des habitudes, des interdits, des inhibitions comme de vétements trop étriqués. Un vent
vif et frais soufflait dans ma téte, gonflait les voiles de mon désir. C'était une brise
franche et réguliére provenant des régions arides et biochimiques de mes hémispheres
cérébraux. Je me connectais sur mon cerveau reptilien, débranchant mes centres sur
corticaux.

Je manipulais non plaisir comme une entité abstraite et indépendante, comme une
boule de péate a modeler dont la forme, la texture, la consistance varierait a volonté. Je
sculptais son corps avec précision. Je pouvais m'absorber un temps considérable,
accroché a une inspiration, en un geste inlassable et répétitif qui tenait davantage du
réflexe que de la décision. Jétais capable de m'étendre sous elle une éternité tandis
gu'elle me frolait, m'effleurait, se pressait contre mes lévres, les cuisses ouvertes comme
la volte céleste. Muée en balancier d'un pendule universel, entrainée dans le flux de la

création, elle oscillait, battant un temps absolu, sidéral et cosmique. Je discernais son



plaisir auss sirement que la plainte des roseaux sous le moindre souffle. Je m'enlisais
voluptueusement dans le marais de son corps, je m'engloutissais dans le microcosme de
son anatomie. Je parcourais tous les reliefs de ses gabes sans faire le point sur une
carte, je le connaissais par coaur son entrecuisse, mieux gque sa bouche. Je m'y rendais
rapidement, empruntant e plus court chemin. Sans détours, je coupais a travers champs
et prairies. Jenfoncais ma langue dans ses replis, libérant le moindre désir comme une
pluie de paillettes dorées. Jouvrais les yeux, je serais bien resté [ajusqu’a la fin, jusqu'a
la mort, et méme aprés, comme ¢a, rienque ¢a, le bonheur paisible de la sentir se frotter
al'infini dans un équilibre parfait. Javais découvert le mouvement perpétuel, I'harmonie
divine.

Ses poils, un peu réches sur la pente de son pubis, me raclaient |égerement la peau.
Ma langue lissait les petites aspérités granuleuses de son vagin et j'aspirais les
gouttelettes qui sourdaient de ses muqueuses contractées. Elles avaient le got de la
mer, le matin sur le sable, quand elle se retire. Je la buvais avec la soif d'un garnement
turbulent qui lamperait un grand verre frais de limonade. Je la respirais comme l'air
limpide et rare en oxygene de la haute montagne. Elle exhalait un parfum délicatement
musqueé qui faisait chuter mon systeme immunitaire. Je me blottissais dans les replis de
sa croupe ; j'affectionnais d'une tendresse injustifiée le petit renflement qui saillait a la
base de ses cuisses, je I'adorais, je le brodais d'un feston de clineries ; il était le perron
du paradis. Je plaquais mes mains contre sa peau et insensiblement desserrais ses levres
qui baillaient dans le bruissement humide de la mousse au pied des arbres. Je tenais
dans la coupe de mes mains, les fondements du monde.

Et puis les roles sinversaient. Elle sagerouillait a mes pieds, me reevait et
promenait son index délicatement tendu. Son visage sapprochait, je le wyais de haut,

blond, profilé. Alors quelle avangait ses levres sombres et gercées vers mon sexe
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dressg, elle ouvrait grands ses immenses yeux bleu clair aussi purs qu'un ciel d'été
balayé par le mistral et me fixait de son innocente et naive candeur. Elle s abimait dans
des caresses effrontées et perverses avec I'application d'une fillette enfilant des perles.

Ce n'était pas €elle, ce n'était pas moi, nous n'étions gque la déflagration de deux
énergies qui se rencontrent. Nous aviors laisse nos ames au vestiaire. Sur le matelas, on
pouvait voir Sagiter deux ectoplasmes, deux feux follets, deux beaux animaux
vigoureux et lestes, deux créatures qui participent a un acte biologique, deux atomes qui
se collisionnent, chacun hérissé d'une barriére protectrice au seuil de désintégration
éleve, deux consciences qui se heurtent, ou simplement un couple humain égaré dans la
nuit ocre du systéme stellaire. On se tapait notre crise de schizo, téléguidés par
I'ordinateur de bord qui se chargeait du pilotage automatique de nos vaisseaux corporels
pour un accouplement spatial.

On se sucait, se 1échait, s enfongait méthodiquement, en un réve éveillé dépourvu du
moindre sentiment. Nous satisfaisions respectivement de puissantes pulsions sexuelles
et déchargions leur caractere émotionnel avec le détachement du régne animal. Je
n'avais plus rien d'un étre humain, d'une personnalité, d'une intelligence, de tous les
caractéres qui nous sont propres, qui font qu'on est soi. Je n'étais plus que cette poussée,
gue ce rythme, cette force qui pénétrait de plus en plus vite, de plus en plus profond. Je
I'écrasais, je la niais, je I'anéantissais de ma rage de jouir qui me propulsait aux
frontiéres de I'infini. Je me désagrégeais.

L es secousses se succédérent.

Vide. Nuit. Espace. Rien.

Rale comme un sanglot.

Je me retiens a ses épaul es, je redécouvre sa peaul.

Effondrement.



Souffles mélés.

Silence.

«Je ne t'aime pas. Je te hais du plaisir que tu sais me donner aors que je ne t'aime
pas. »

Silence des pensées.

Ja serré ma téte contre son cou, je l'ai enlacée.

- Je suisbien prés detoi, dis-je.

Et au méme instant, je la détestais pour ce maaise qui montait en moi comme la

nausée.
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Photographe amateur, je n'avais pu résister aux plaisirs du laboratoire. Javais découpé
de grandes feuilles noires cartonnées qui obturaient les fenétres le temps du tirage. Je
m'étais organisé de maniere a pouvoir travailler dans des conditions d'aisance optimum.
La salle de bain et son mobilier changeaient alors de fonction. Javais posé la planche
soutenant les bacs sur la baignoire remplie d'eau qui accueillait les photos en fin de
traitement, tandis que l'agrandisseur se calait sur le meuble dans le tiroir duquel j'avais
glisse la pochette de papiers sensibles. Le matin, j'avais tiré dans la petite cuve
cylindrique, mon négatif que je pouvais observer plus en détail a présent qu'il était sec :
les contrastes étaient équilibrés, I’ exposition et la densité correctes.

Jaimais m'enfermer dans le calme du labo ou sélaborait la chimie photographique.
Ja fermé la porte et allumé la lampe brune inactinique. Elle distribuait la lumiére sous
laforme d'un halo évanescent et vague qui ne permettait pas de distinguer le contour des
objets. On devinait plus qu'on ne voyait. Jai glissé le négatif sur son rail, sous la téte de
l'agrandisseur. Le faisceau lumineux sest répandu sur le margeur. Jai recentré un peu
I'image, les tons étaient bien délimités, un peu tranchés dans les zones ombrées. Le
négatif ne laissait jamais deviner le positif qu'il inversait. Portrait commun et sans relief
ou attachant, vif, comme déobé au mouvement ? L’incertitude régnait jusqu’au
clapotement du premier bac. J ai déplacé la téte de |’ appareil sur la colonne pour obtenir
la taille adaptée au format du papier, j'a réglé la netteté. Je ne m'interromprais plus
jusqu’ au soir, excepté quelques minutes pour apprécier a la lumiére du jour, la torelité,

I'intensité d’un cliché. Je fumerais une cigarette puis je verrais brutalement le jour
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décroitre, et quand, le soir, |’ échapperais a mes bassines, j’ éprouverais un sentiment de
nuit sans fin, monotone et oppressante. Jai passe mon doigt sur la feuille pour
reconnaitre la face sensible et glacée et I'ai placée sur le margeur. Jai  évalué le temps
de pose et escamoté le filtre rouge :

« Un, deux, trois, quatre, cing, Six, sept, huit, neuf, dix, onze, douze. »

Ja coupé la lumiére et fait voltiger la feuille dans le premier bac. La qualité de la
premiéere photo laissait souvent présager celle des suivantes. Je I'ai agitée avec la pince
dans la mixture a I'hydroquinone. Les parties sombres sont apparues en premieres,
I'ombre du cou, celle projetée sur le mur, la pupille, labouche, puis du gris fonceé vers le
MoiNs soutenu.

La je te reconnaissais mon amour, cet éclair dans tes yeux, immobile dans ce
rectangle souple. La photo était expressive et c'éait toi, mais... Ce n'était pourtant plus
vraiment toi. || manquait la seconde précédente, et puis la suivante, et puis les autres
avant et toutes celles qui avaient suivi jusgu'au moment présent. Combien dimages de
toi pour que ce fat toi ? Je voulais te conserver, te réduire, te schématiser, te délimiter,
te cerner et c'est aussi ce que je cherchais confusement lorsque nous faisions I'amour. Je
tirais des reproductions parfaites d'une fraction de seconde de ton image corporelle. Les
photographies n'étaient rien de plus et je ne t'ai pas approchée davantage. Jai fait glisser
le papier dans le dernier bac. Le fixateur assurait a la photographie sa pérennité, une
admission pour la lumiere du jour, la rédité. Liquide transparent qui empéche le papier
de noircir et de retourner au néant de l'uniforme, un peu comme I'écriture qui fixe les
pensees, les souvenirs, le passé.

Jaimais ton sourire, tes dents blanches. Quand tu rentrerais le soir, j'aurais tapissé le
mur carrelé de la salle de bain de tous tes tirages qui saligneraient comme sur une

planche contact. Je t'appellerais et sans retirer f veste de cuir, ton sac toujours en



bandouliére, tu viendrais admirer ton mur miroir. Certaines ne te plairaient pas, bien sr,
et dailleurs, celles justement que j'appréciais davantage, mais parfois on tomberait
d'accord et pour cette coincidence de godits, cet accord de préférences, j'étais heureux
dga

Javais remarqué sur le négatif, deux ou trois photos que nous avions prises enforét et
dont j’avais perdu le souvenir. Nous étions partis dans les bois, un aprés-midi un peu gris
ou elle désirait sortir. On avait marché un peu en nous enfongant dans les taillis. Javais
posé | appareil sur le pied et on s était photographié tous les deux ensemble par le moyen
du retardateur. On se regardait, on s effleurait du bout des doigts, assis de profil dans les
feuilles.

Jal centré le petit rectangle de négatif. Nos deux masses d'ombre se sont découpées
sur le plateau de I'agrandisseur. Jai compté, j'ai franchi les bacs et me suis retrouvé avec
nous deux entre les mains. D'habitude, je la voyals ou je me voyais distinctement, mais
I3, je nous observais. Je me détachais du «nous », non plus pour n'étre que moi par
opposition a elle, mais pour considérer ce «nous» dont je me dissociais
temporairement. La scéne me semblait révélatrice de notre attitude profonde, de notre
relation autant qu'un lapsus ou un acte manqué peut I'ére du comportement d'un
individu. Elle me dominait par lataille, le visage relevé, mais poursuivant toujours mon
interprétation a caractére psychanalytique, cette posture que j'avais adoptée, qui me
diminuait, ce choix, méme inconscient, nétait pas sans signification. Je la contemplais,
sérieux et tendre, certain de mon détachement, de ma force, heureux de sa gaieté
enfantine que j'avais tant plaisir a voir Sépanouir. Elle aimait tellemert se sentir
importante et j'étais prét a concéder, a céder sur tout en I'échange de son bonheur. Elle

était ma gosse, ma petite fille qui aurait eu un chagrin secret que je voulais absolument

guérir.



Jai l1aché lafeuille dans I'eau. Tu gisais. Ce papier brillant, fixé, contrasté de noirs et

blancs resterait |a preuve de notre rencontre.



Jarrivais a préserver de notre vie commune, comme des trous clairs dans le ciel,
guelques bréches de solitude personnelle qui m'étaient absolument nécessaires et sars
lesquelles j'aurais étouffé. Jaimais paresser, vague et sans but, nonchalant et réveur.
Silence des pieces auquel je n‘avais pas a répordre ni a préter mon attention. Espace libre
de mouvements et de pensées.

Je songeais a Agnés qui partageait ma vie, habitait ma maison et occupait une
relative, mais effective importance. Jessayais de comprendre, de découvrir les raisons
de nos actes et sentiments. Jaurais voulu déméler nos vies comme on déroule une pelote
de laine enchevétrée, tirer une extrémité et suivre le fil qui menait a l'autre, a ce que
nous étions, nos désirs, nos craintes, notre vérité au plus intime. Jaurais voulu nos plans
respectifs, mais je devais maccommoder de 1'approximatif. Javais fini par |'accepter,
elle, I'étrangere a la pensée @ aux émotions s différentes des miennes, et je ne savais
plussi je l'avais acceptée pour me donner des raisons de rester ou si je restais parce que
je l'avais acceptée. Mes interrogations se bousculaient en une dialectique a I'aspect
absurde. Et puis je finissais par convenir que j'avais passe avec moi-méme un odieux
marché : Je fermais les yeux sur les points déplaisants de sa personnaité, sur nos
différents, pour maccorder de ne pas la quitter. Je voulais continuer la vie avec Agnes
parce qu'elle me permettait un quotidien qui ne flt pas éouffé de solitude, empli
uniquement de moi, parce qu'elle savait assouvir aussi, jusqu'a la derniére goutte, les
fantasmes toujours renaissants de ma sensualité avide et exigeante. Jestimais peu

Agnes, mais je devais reconnaitre aussi, tenir un peu plus a elle que je ne voulais bien



me le laisser croire couramment. Elle ne représentait pas mon idéal féminin, mais elle
flattait pour une part, il fallait en convenir aussi, une partie de vanité masculine au plus
proford de sa vulgarité. Elle consolidait une assurance parfois un peu instable, me
valorisait a mes yeux et comblait mes frustrations. Elle était ma femme-objet, la réponse
aux stimuli qu'éaient les innombrables images couvrant les murs de nos sociétés
consommatrices. Les rues éaent placardées de visages fascinants, de corps divinement
sculptés, de yeux langoureux et de levres pulpeuses. Femmes si belles, impassiblement
érotiques et charnelles des cadences publicitaires. Femmes sublimes, extatiques qui
veniez en horde me didtiller la frustration de ne pas, de ne jamais vous posseder.
Comment pouvait-il exister de semblables créatures et s nombreuses, sans que je ne
pusse jamais en connaitre la texture et le golt, en user ne serait ce qu'une fois ?

Ces femmes fétiches, objet, talisman, tabou distribuées comme des poignées de
confettis broyaient la plupart des hommes. Devenue subitement laide, cette
métamorphose n’atteignant que son physique, épargnée en tous autres aspects, je
n'aurais pas tardé a quitter Agnés sans regrets ni remords. Elle devait en avoir
confusément conscience et soignait son apparence. Méticuleuse et minutieuse sur sa
mise, elle comprenait, je pensais, que son charme n’ était di qu’ a ses formes séduisantes
et qu' 6tées celles-ci, elle serait devenue aussi commune gue la plus insignifiante.

Jattendais mieux, comme beaucoup dautres, j'atermoyais, comptant sur une
rencontre, un hasard heureux . . .

Je ne connaissais pas le visage qu'elle aurait ni ses gestes, mais j'aurais reconnu son
sourire, sa voix et ses yeux... Elle aurait su étre différente, pourtant toujours la méme.
Elle aurait su me chuchoter des mots chauds comme les nuits du printemps, des mots
qui auraient éé la musique de son étre. Il n'y aurait pas eu de choses que je lui eusse

cachées. Elle ne m'aurait pas obligé a me taire parce qu'elle n’eltt pas compris. Elle
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aurait tout connu de moi, rien refusé qui fOt essentiel. Elle aurait su aussi, que seule
I'incertitude me retenait, mais elle aurait connu la dose exacte, sachant que trop
dincertitude me donnerait une certitude, celle de son indifférence. Jaurais voulu un
provisoire remis chague jour, un provisoire qui se serait poursuivi. Nous aurions été
libres de rester ou de nous quitter sans déchirer |'autre, sans larmes ni haine, la liberté de
chacun garartissant notre liberté commune. Je I'aurais rencontrée au hasard d'une soirée,
instantanément attirés I'un vers l'autre. Nous nous serions revus, et sans bruit, sans
heurts, elle aurait pris la place d'/Agnes.

Jen étais la de mes spéculations oisives quand l'air vibra, ébranlé sous les
mugissements qui Semparerent de I'immeuble.

[l arrivait autrefois aux maisons d étre hantées. Elles recueillaient des fantémes,
esprits frappeurs et divers qui harcelaient les humains. On quittait les lieux,
abandonnant sa demeure s lI'on ne les endurait plus, mais le plus souvent, |'on
saccommodait tant bien que mal de ces étres envahisseurs et perturbateurs, plus
espiégles qu'animeés d'intentions malveillantes. Ma maison était une maison moderne, un
appartement en béton armé ou les fantdbmes et lutins ne voulurent pas se laisser
emprisonner. Nos vastes appartements clairs et aseptisés sétaient définitivement
débarrassés des vies parasites et grouillantes des faunes |égendaires. Quitte a choisir,
j'aurais volontiers préféré loger un peuple varié de créatures fabuleuses et oniriques
qu'abriter les monstres qui peuplaient I'immeuble. A mon regret, I'appartement n'était
pas hanté mais «foré », élu des perceuses et chignoles de toutes cylindrées. Leurs cris
déchiraient |'espace, lacérant |'onde sonore de hurlements frissonnants. Elles se
répondaient, se relayaient en dialogues horrifiants. Elles rugissaient leur haine a tue-téte,
se développaient a travers les cloisons de tous les étages, laissant vibrer les murs

terrifiés. Le silence retombait, coiffant I'air de son bonnet de feutre et c'éait le sursaut



du noyé a qui on laisse reprendre son souffle pour mieux le replonger dans la baignoire
remplie. On |’attendait, sur ses gardes, mais la secousse surprenait toujours, crissant
dans la pierre gu'ele raclait, rapait, frottait en des plaintes sinistres. Lorsqu'elles se
réveillaient, les perceuses ne se taisaient qu'en fin d'apresmidi. Javais au début, tenté
de résister a leurs assauts en opposant une indifférence feinte, mais je ne les avais pas
dupées pour autant. Jentrepris alors de m'enfoncer des boules Quiles dans les conduits
auditifs. La rumeur était assourdie, mais tout auss oppressante. Je me résignai,
m'avouai vaincu et battis en retraite. |l faisait beau, ciel bleu et frais dautomne. Je me
suis dirigé vers le placard, ignorant les rugissements, j'ai enfilé mon survétement, mes
tennis et fus paré pour une course en forét, improvisée et contrainte. En sortant de la
voiture, j'al gratté un peu de terre qui était restée collée a mes semelles depuis la fois
précédente.

Je m'étais établi un trgjet qui débutait au chéne creux et traversait la forét en largeur.
Je le parcourais réguliérement, adapté a sa longueur. L'air était vif, le sol dur et sec. Je
me suis élancé progressivement, développant en souplesse I'ampleur des mouvements.
Mon haleine sévaporait en brouillard, je me laissais griser par la mobilité des muscles,
le froid et I'étendue de la course. Je franchis le sous-bois clair et dénudé, froissant les
feuilles éparses. Jappréciais en semaine, laforét désertée par lafoule. Javais horreur de
croiser des promeneurs, j'aimais courir sans rencontrer personne sur les chemins sableux
des bois. Le paysage tressautait régulierement au rythme de mes foul ées sous le ciel uni.
Respiration. Souffle. Pieds qui martélent la terre. Je rencontrais au détour d'une allée, un
viell homme et son chien, une dame a vélo, personnages fugitifs dissipés sous la
condensation.

Je suis rentré, échauffé, fourbu, I'esprit essoré comme une éponge, las et détendu.

Dans I'escalier, une voisine me précédait, femme d'une quarantaine d'années au visage
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impassible et fermg, a l'dlure droite et grave. Pas un regard, pas un mot, pas un
sourcillement, toute attentive a grimper les marches et a ignorer, tendue dans son
ascension rigide et presgue mécanique. Je ralentis pour ne pas la dépasser, ce qui aurait
risqué de la froler et pu provoquer quelque embarras. Elle sentit qu'elle me freinait alors
que je venais d'enjamber les marches deux a deux et se figea davantage, concentrée sur
ses pas. Je la suivais, indifférent, et imperceptiblement elle accéléra son rythme. Elle
progressait devant moi et sefforcait de contrler son alure. Elle devinait que je la
considérais, que je la détaillais sans son consentement et malgré moi, violée du regard,
sans violence ni inconvenance, smplement par la promiscuité du lieu, maladroite et
digne comme toutes les femmes croisées dans les escaliers, génées, appliquées a leurs
manieres, tachant d'éviter les rencontres. Elle se dirigea enfin vers sa porte, I'ouvrit
rapidement et sengouffra dans I'entrée, toujours muette et aveugle, laissant planer dans
le corridor un parfum de géne. Les dames d'ége mir avaient auss leur timidité,
m'expliquai-je.

Les perceuses avaient cessé et rendu a la maison sa quiétude. Cing heures et demie ;
je disposais d'encore un peu de temps. Ja fait couler I'eau du bain, savourant d'avance
sa douceur et suis alé me servir une boisson. En méme temps que la bouteille de
limonade, j'avisai I'air vide et désolé du réfrigérateur. Nous n'échapperions pas, ce soir,
au ravitaillement hebdomadaire, constatai-je ennuyé. La limonade grésillait sous mes
dents. Quelques coups de marteau secouerent encore les murs. Le bricoleur forcené
devait aménager son appartement en duplex ou se bétir un radeau en prévision de la fin
du monde. Jai replacé la bouteille dans la porte du réfrigérateur que j'ai refermée du
pied, puis me suis dirigé vers la baignoire en abandonnant mes vétements sur la
moquette. Je me suis plongé dans I'eau bouillonnante avec l'intention d'amortir la

dépense d'énergie calorifique et, tout naturellement, mon esprit a glissé vers des sujets
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graves et sérieux. Jai coupé I'eau et me suis éendu, bercé par le clapotement et les
gouttes qui fuyaient du robinet. Un oiseau criait dehors, j'y reconnu un merle et sans
trop d'efforts, j'aurais pu me croire en été.

Je ne vivais pas trop ma en fin de compte, j'avais un métier, un toit, pas de
problemes financiers et une jolie compagne. Je pensais quil valait mieux ne pas

sinterroger al'exces et chercher plutét le coté éclairé des choses.
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Agneés est arrivée tandis que je me sechais. La porte a clagué et son pas résonna dans
la cuisine. Jattendais sa voix, mais elle ne vint pas, ne parvenaient juste les bruits
familiers de sa présence. Je m'essuyais les pieds et ala a sa rencontre, enroulé dans le
drap de bain.

- Agnes, jesuis|a, dis-je.

- Ah! Je ne t'avais pas vu, dit-elle, gardant ses distances. T'es prét ? Faut qu'on aille
faire les courses.

Elle alla sasseoir sur la banquette, le visage vide, comme absent, et ne retira pas ses
chaussures noires cirées qu'dle laissait pendre devant elle.

- Attends j'arrive, je mhabille, dis-je.

Je suis retourné dans le couloir, la laissart a ses pensées. Décidément, elle n'était
jamais satisfaite et je n'en savais pas les raisons. Elle ne disait rien, n'expliquait pas, ne
m'offrant que son mutisme autistique. Elle se retranchait dans sa cité silencieuse, seule,
coupée, enfermée, isolée. Jenfilai ma chemise et, agacé, craguai un bouton. «Merde! »
Je pouvais bien tenter n'importe quoi, j’ étais plusinvisible a ses yeux que le vent. Méme
lorsgue cela se dissipait, je n'en savais pas plus, elle me rendait des explications
confuses et embrouillées auxquelles je ne croyais pas. Quand je fus presque habillé, je la
rejoignis. Elle faisait la liste des produits & se procurer, coincée sur l'extrémité du
fauteuil, nerveuse, diaphane, fragile.

Des filets de veines bleues se contractaient sous la pression de I'écriture. Je me suis

arrété derriere le dossier et a pose mes mans sur ses épaules. Indifférence.

72



Impassibilité. Je voyais les racines foncées a la naissance de ses cheveux et je pensais
gu'elle avait été naive autrefois, de massurer sa blondeur naturelle. « Petite fille ingénue
et mythomane. », me dis-je.

- Vavair sil reste encore de I'huile, m'ordonna-t-elle.

Je suis alé ouvrir le placard, discipliné et conciliant.

- Une pleine et une entamée, I’informai-je.

Elle afourré le papier dans sa poche, enfilé sa veste et ramassé les paniers tandis que

je me dépéchais de lacer mes chaussures.

Nous roulions. Agnes attacha son regard a I'avant de la voiture et la nuit enveloppa
vite la ville qui scintillait. Je chantonnais quelques mélodies obsédantes et décousues,
tapotais le volant, impatienté par l'incompétence des feux tricolores a drainer la
circulation. Une que la densité automobile n'émouvait pas était Agnés. Un saurien, surgi
tout droit de I'ére primaire et visiblement peu désireux de nouer des liens d'amitié, ne
serait méme pas parvenu a la tirer de sa rigidité boudeuse. Jaurais pourtant volontiers
écouté son babillage anodin, mais il falait ce soir y renoncer. Manifestement, la bande
magnétique avait di sSenrouler autour de la téte de lecture, car malgré mon
acharnement, aucun son ne daignait sortir de sa gorge. Jai risqué une derniere tentative,
un peu comme le coup de pied désespéré que lance le type exaspéré a son automobile
obstinée a l'inertie. Je me suis penché alors vers Agnes et lui ai exécuté une des plus
sensationnelles grimaces de ma panoplie, celle qui atteint tous les traits du visage,
comprime le nez en découvrant les narines, exorbite les yeux et sacheve en ricanements
grotesques. Le résultat escompté ne vint pas. Jentrevis pourtant bien un éclat vivant,

mais qui me fit plutdt douter de mon sens de I'numour car elle me langa un regard
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franchement excédé et totalement dépourvu d'indulgence. Jabandonnai la partie comme
lorsque I'on sen remet aux dieux pour faire cesser la pluie quand on atout essayé.

Ja trouvé une place sur le parking a coté des caddies, ce qui m'évita de déambuler
entre les voitures a la recherche de I'un d'eux. Je conduisais le chariot en courant
derriere elle qui filait dgavers le hall d'entrée. Les portes se sont ouvertes sur un monde
néonise et cellophanisé auquel Agnés saccordait parfaitement avec ses fourches blondes
et sa veste de cuir nouvelle vague. A chaque fois, quel ques secondes apres avoir pénétré
dans la galerie, j'avais I'impression de me déplacer en apesanteur. Mes mouvements
étaient ralentis et j'éprouvais des difficultés a progresser, mais peut-étre n'éait-ce di
gu'a l'effet des larges perspectives. Lavoix claire et ferme de I” hbtesse envahit I'espace :
«On demande un chef de rayon au poste 223 sil vous plait. »

Je me laissais guider. Javais pris mon souffle a I'entrée, je n'avais plus qu'a attendre
gu'Agnes me reconduise a la sortie. Des piles de livres vendus au kilogramme
Sentassaient sur des tréteaux. Jouvrais des yeux dhalluciné. Le peuple consommait
dans une course effarante et continuelle. Des gosses hurlaient, trainés de force par la
main des parents, d'autres dormaient, affalés tels des petits singes épuisés dans les bras
d'adultes peu soucieux de leur progéniture. Toute cette populace ordinaire et triviale,
baignée dans le méme air fadement lumineux et musical me répugnait profondément.
Les haut-parleurs sinfiltraient dans les cervelles en goutte a goutte, scandant les slogans
partout identiques : « Tout moins cher » - « Encore plus pour des prix encore plus bas. »
Voila le but ultime que I'on proposait aux hommes, k clef magique de la féicité. Je
n'avais pas d'idéal politique ni méme d'opinion déterminée. Je n'étais pas communiste,
ni capitaliste, non plus qu'anarchiste convaincu, je ne me réclamais de rien et ne pensais

pas que le bonheur naitrait un jour, de doctrines édictées, plus ou moins imposees selon
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les moyens et la psychologie du régime en place. Je m'obligeais a croire en la bonne
volonté de la mgjorité humaine qui finirait, je I'espérais, par triompher.

Je laissais Agnes choisir les aliments de son go(t et I'attendis a I entrée du rayon des
semoules. Le lieu ne sy prétait guere et mon cerveau avait certainement tendance a
grésiller un peu dans cette atmosphére saturée et bourdonnante, mais, malgre le brouhaha
général, je crus distinguer des cris doiseaux. Je leva machinalement |la téte et fus
littéralement sidéré en apercevant des grappes de moineaux agglutinés sur les montures
du toit, guettant une accalmie du flot humain pour fondre sur les sachets de féculents. Je
ne m'en éais jamais apercu, il m'avait falu cet instant de distraction improbable en ce
lieu, pour percevoir leurs appels aigus. C'était de petits moineaux aux plumes grises et
ébouriffées. Leurs piaillements agressifs qui crevaient parfois le fond sonore du magasin,
les faisaient ressembler a des monstres chétifs et batailleurs. Je remarquai deux ou trois
sachets au plastique éventré dont le contenu jonchait le sol. Les gens piétinaient,
indifférents, sous les regards envieux des oiseaux. Agnes revint et déposa divers cartons
de soupe, deriz et de spaghettis.

- Tu veux du fromage chéri ?

Je l'a regardée, incrédule. Elle me parlait et m'appelait chéri a présent. Etait-il
possible que sa mauvaise humeur se soit dissipée s soudainement ? Les nuages avaient
da étre chasseés vers d'autres horizons par un vent bienfaisant.

- Oui, d'accord, dis-je.

- On se fera un repas sur le pouce ce soir, ¢a he te dérange pas ? Suis-moi, minvita-t-
elle vivement.

Je me demandais ce qu'elle avait pu découvrir de |'autre coté du rayon qui avait su lui
peindre cet air s éoigné de sa contrariété précédente. « Certainement pas les oiseaux. »,

me dis-je ironiquement, sachant sa répulsion et sa crainte des volatiles.
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On sétait diviseé les téches, Agnes allait a la cueillette tandis que m'était assignée la
fonction de porteur. Je trainais nos provisions comme un sherpa, mais je préférais,
Agnes avait des idées bien précises et pour moi, ces choix n'avaient guere
d'importance. Jétais chargé de I'attendre aux points cruciaux des différents rayons et de
la rattraper en poisson pilote quand elle disparaissait sous une inspiration soudaine, vers
une autre allée. Je suivais sa chevelure, j'arrivais a la discerner entre toutes les autres
blondeurs, j'avais acquis un pouvoir de discrimination tres élevé. Parfois je lancais, mélé
aux victuailles, des objets qui m'avaiert tenté. Jaimais bien surtout, regarder les gens,
les couples, les écouter, deviner leur entente, leur complicité ou leurs différends.
Parfois, en quelques secondes, on découvrait que des abimes pouvaient séparer deux
étres, unis sans aucun doute par les liens imputrescibles du mariage. Et surtout, j'adorais
contempler les femmes. Beaucoup étaient jolies. Toutes ces femmes entrevues un
instant, ces passantes, me laissaient deviner de multiples possibilités de vies délicieuses.
Je les dévisageais trés vite, sans jamais insister, pour le plaisir d'admirer leur visage s
plein de promesses. Rien ne subsistait d'autre d'un beau visage que I'envie de le suivre.
Joubliais Agnés un instant, j'oubliais mon caddie a roulettes et la montagne de
nourriture qui Saccumulait a l'intérieur. Joubliais les murs, la société et son progres
culturel, les obéses, les laids, les facheux, les mesquins et les aigris pour ne plus suivre
gue la courbe de ce menton, que ces yeux et ce regard qui annihilait alui seul la surface
de la planete. Toutes ces femmes, toutes ces rencontres, tous ces possibles impossibles
me laissaient a la fois songeur et décu.

- T'arréte un peu de mater lesfilles! m'accusa-t-€lle, jalouse.

- Mais... Faut bien que je regarde quelque part... protestai- je.

- Ohcavahein! Tufais que ¢a, t'attends que ca! Te barrer avec une autre... Mais

vas-y, tire-tol, qu'est-ce que t'attends...?
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- Mais...

Elle séait d§a enfuie vers les caisses, elle n'écoutait pas. «Je pouvais bien les
regarder ces filles, apres tout. Qu'est-ce que ¢a changeait ? D'alleurs, je ne tentais
jamaisrien. », me justifia-je a moi- méme.

Agnes prenait go(t a ces brusgues scenes de jalousie pour un regard égaré. Je ne
concevais la jalousie que comme la conséquence d'un abandon et ne me représentais
donc pas ce sentiment perpétuel et constant qui paraissait la ronger comme une menace
pesante d'insécurité. Sa jalousie était préventive et défensive, la mienne se manifestait
guand la situation en était dgja a l'irremédiable.

Je regardais Agnes entasser les achats sur le tapis roulant de la caisse. Elle m’ évitait,
tétue et rancuniere. Je ne pensais pas que la fidélité perpétuelle était une condition
nécessaire a la stabilité du couple. Evidemment, on n’échappait pas a |'éventualité d'un
attachement spontané a une liaison, mais c'était le risque a jouer, le prix de la liberté et
de l'authenticité de rotre relation, m'expliquais-je. L'équilibre du couple se présentait
fragile, édifié sur des fondements peu rationnels, réfléchis, et je devais reconnaitre que
chague partenaire sauvait ses meubles, adoptant des principes différents suivant
I’ opportunité du moment et son avantage personnel mis en jeu. Le meilleur que I'on
pouvait tirer des nouvelles valeurs du couple contemporain était davantage de sincérité
contre moins de certitudes.

Combien de temps resterions-nous ensemble ? Un an ? Deux ans ? Plus ? Non je
n'aurais pu supporter longtemps Agnes, avec ce caractere houleux et imprévisible, ses
futilités constantes. Je nous imaginais avec des années en plus, mettons quarante ans,
parce gue ces années la sont une période délicate de I’ existence. Elle, femme plus trés
fraiche, un peu sur le retour, cheveux grisitres et clairsemeés, talle ayant mdri un

embonpoint propre, visage mou, flasgue au menton et dans le cou, yeux délaveés, secs et



cassants derriere ses lunettes quelle aurait fini par étre contrainte d'arborer ; son cété
aigri, envieux, acerbe et amer, accru par ces années d'insatisfaction continuelle. A cette
époque, nous aurions définitivement cessé tous échanges relationnels, tant verbaux que
physiques. Je n‘aurais plus éé qu'un cadavre psychique en proie a toutes les névroses
conflictuelles qu'elle m'aurait flanquées. Jaurais erré dans un monde déraciné, ombre
psychasthénique, aboulique et bientdt clinomaniaque. Jétais, comme on le voit, assez
peu optimiste quant a nos chances de survie communautaire. Vraiment, notre couple
traversant le temps pour se muer en un couple d’&ge mir était aussi improbable que la
neige au Sahel, les Martiens et le sourire de la caissiere.

En repartant, Agnes sest arrétée a la boutique de chaussures et j'ai continué seul. Jai
tout entassé sur la banquette arriere de la voiture, empagueté dans des sachets plastiques,
j'a envoyé rouler le chariot vers le fond du parking et me suis assis derriere le volant.
Les vitres se sont vite embuées et j'ai ouvert lafenétre. Je recevais de temps en temps, des
petites gouttes par I'ouverture étroite. La pluie Sétait mise a tomber en un crachin collant
et tenace qui sinfiltrait. Mes doigts ont rencontré dans ma poche, le paguet de Sanson qui
sest vu diminué d'une dose supplémentaire. L'attendre sous la pluie, claustré dans une
carcasse médlique, m'impatientait prodigieusement. Mon regard dégoulinait sur les
panneaux publicitaires géants qui sélevaient, plantés dans le béton. Je I'ai reconnue de
loin qui cherchait la voiture, elle portait son carton a chaussures dont elle n'avait,
immanquablement pu sabstenir. Jai débloqué la portiere.

- Alors t'as trouvé ? Elles sont chouettes ? I'accueillis-je, peu enclin a renchérir sur
ses débuts d'hogtilités.

Elle ne prit pas la peine de me répondre et enchaina :

- Je suis fatiguée. Rentre.
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- Ecoute, dis-je, cesse de faire la gueule. Arréte de bouder toujours pour un rien. Jen
ai assez, j'en a marre de tes £énes stupides, tu comprends ! Alors stoppe un peu,
regarde-moi. Arréte !

- Mais tu nfeimes pas! Tu veux me quitter, je vois bien. Tu m'aimes pas, aors
pourguoi tu restes, hein ? Pourquoi ? Semporta-t-elle.

- Mais 9, jetiens atoi, mais g je t'aime. Qu'est-ce que tu vas chercher ? Je vis avec
toi, je suis bien avec toi. Je ne te le nontre pas assez que je t'aime ? Ca ne se voit pas ?
Je comprends rien a ce que tu me dis. Qu'est-ce que tu me fais tout le temps, ces trucs
débiles... Tu me fais craquer aforce...

- Jet'aime et pastoi, souffla-t-elle.

- Mais 9, je te dis. Allez, arréte. Viens a coté de moi, ton mec qui t'adore a lafolie,
grand comme une maison, comme la lune. Allez, viens ma souris...

Elle sest laissée approcher et je I'ai embrassée sur |'arriére des joues, pres de l'oreille,
des gentils baisers tendres et célins. Elle gémissait des petits sanglots hoquetés. Ce

n'était pas toujours clair et évident, des fois, je tenais vraiment a elle.
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L'hiver nous est tombé dessus sans crier gare, comme une maladie qu'on découvre un
matin avec stupeur, la lumiere aux carreaux, la pluie molle et poisseuse. Agnes partait
travailler t6t, me laissant seul dans I'appartement tiede encore de sa présence. Je n'dlais
moi non plus, pas tarder a partir.

Jenseignais dans une école d'un quartier appelé défavorisé par euphémisme, alors
que « sinistré » aurait mieux convenu. L'école était ceinturée de tours grises et désolées
ou nous étions davartage ilotiers quingtituteurs. Je plongeais chaque matin dans ces
lieux d'indigence et de misére comme le seau au fond du puits. De vastes paysages de
béton décrépit, sales et sordides, ou grouillait un peuple de sans ressources tasse dans
ces ghettos, sétendaient comme la |épre. Le batiment de briques noires et rougeétres qui
nous servait décole, prenait I'aspect crépusculaire d'un pénitencier. Nous €étions
enfermés, encaves, cernés par les immenses tours ternies qui hous masguaient la clarté
en nous obscurcissant le ciel. Ecole ventée de puissants et féroces courants d'air glacés
qui sengouffraient par les labyrinthes de béton que formaient les cités. Ecole battue par
les vents, fouettée, cinglée de rafales malveillantes et pluvieuses. Ecole délabrée, aux
murs souillés de graffitis et de crasse, pillée par les jeunes désoauvrés du voisinage.
C'était I'école des pauvres, masure et taudis. Ecole puante, imprégnée jusque dans ses
étages de I'urine pestilentielle des colonies de chats qui avaient d'autorité investis les
sous-sols. Ecole démunie, abandonnée, répudiée. En effet, et c'était chose courante, il
arrivait que quelques écoles, dans certains quartiers, suintassent la tristesse et la

misere...



Comment cette population pouvait-elle accepter de vivre entassée dans dinfames
logements exigus ? Comment pouvaient vivre ces gens dans ces bidonvilles, ces cités
dépotoirs ou plus rien n'était respecté, ol samoncelaient réguliérement, au pied des
immeubles, jonchant les trottoirs, des sacs d'ordures jetés des fenétres directement dans
les rues, vaste chaos d'une infrastructure régnante ? Les habitants, dont les appartements
maintes fois visités avaient été achaque reprise délestés du peu qu'ils contenaient, ne
prenaient méme plus la peine de verrouiller leur porte d’ entrée.

Nous accueillions donc chaque jour, la marmaille tapageuse et agitée des facades
livides. Filles et fils des travailleurs nécessiteux aux maigres salaires. Peuple misérable
de fourmis, pouilleux, cas sociaux de toutes especes, indigents de toute premiére
urgence. Et moi, fils de salarié a I'abri du besoin, petit saarié moi-méme, je
m'immergeais pour la journée dans la lie des catégories socialement défavorisées,
cotoyant de prés ces parents au visage délavé, décharné, fade ou ravagé, a la misere
scul ptée intimement dans le moindre repli de leur corps, sur leur peau, sur leurs habits s
ternes et communs, dans leurs paroles et leur ton ordinaire et souvent si vulgaires.
Jobservais les meres vétues de la djellaba d'usage qui demeuraient prés des grilles
ceignant la cour de récréation, pour le plaisir de rester encore un peu ensenble, a
discuter comme au pays. Etranges apparitions que ces silhouettes d'autres contrées,
drapées d'étoffes |égeres, aux couleurs vives et s mal destinées au climat. Jaimais leurs
petites filles aux cheveux roux de henné, aux yeux noirs immenses, dont le regard
adulte, grave et sérieux, exprimait malgré tout cette impression toujours présente de
dignité. Je me souviens distinctement de deux fillettes dont I'ainée, &gée seulement de
guelques mois de plus, veillait assidiment sur la plus jeune, I'entourait, I'assistait, ne la
quittait pas, en petite mere attentive de substitution. Je m'étais pris aussi d'amitié pour

deux jumelles que la mere dépressive n’avait, dés leur naissance, pu vraiment prendre
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en charge. Adorables jumelles a I'expression désabusée, dont les yeux clairs, si vastes,
Sétaient comme agrandis a la quéte de la lumiére. Sabine et Céline, petites filles menues
alapeau s blanche, dont lavoix, quand elle séchappait, prenait des sonorités gutturales
et marines. Toujours solitaires, a I'écart des autres, elles sapaisaient, enlacées I'une a
['autre, dans le mouvement rassurant du balancier s expressif du bercement dont elles
avaient été sirement privées. Elles camaient leur angoisse dans ces vacillements
communs qui les fondaient. ensemble. Elles poursuivaient dans ces postures
dynamiques, a l'effet étonnamment curieux et cocasse, un équilibre psychologique et
affectif instable. Quand j'obtenais parfois d'elles un sourire, C'était précieux et rare.

Je m'attachais a tous ces enfants, tellement démunis, affectueux souvent, et paumes
dont je partageais les journées scolaires. Jentretenais avec eux des relations
affectueuses et spontanées qu'il m'aurait été impossible d'envisager avec des adultes.
Nos échanges seffectuaient en toute liberté réciproque, sans pudeur ni calcul. lls
rachetaient le monde, ils le justifiaient un peu.

Jalais donc chague jour dans ce quartier déshérité, accomplir ma mission
d'éducateur qui était d'élever les générations nouvelles vers le savoir ou plutét vers une
aptitude a raisonner efficacement, qui identifiait, d’ apres des recherches récentes, la

véritable intelligence...
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L'escalier bourdonnait sous les coups sourds des enceintes crachant le rock comme
une horde de démons déchainés. A mesure que je me rapprochais de notre étage,
I'appréhension que ce fut Agnés qui manquét tant de discrétion se précisa. Jouvris et
entrai. Elle avait repousseé les meubles de la salle et dansait, complétement surexcitée.
Elle avait retiré son jean, ne portait plus gu'une chemise par dessus sa culotte et
gesticulait tout fait possédée par la démence de la musique. Je I'ai regardée, surpris,
avec un air qui tentait d étre détaché, mais qui fut certainement peu convaincant, tant la
voir se livrer a des manifestations immodérées, sous ces éclats sonores abusifs, m'était
affligeant. Elle m'a jeté un regard ou j'ai cru lire une lueur de connivence et a continué
ses contorsions sourdes et furieuses. « Mais qu’ est-ce que je fais avec une fille pareille ?
pensai-je. Qu'avons-nous de commun ? Qu'est-ce que je comprends et partage de cette
effervescerce saugrenue ? »

Jai suspendu mon blouson au portemanteau et j'ai commencé a parcourir le courrier
le plus naturellement du monde dans le vacarme des percussions et les stridences
électriques : des prospectus, la facture d'éectricité et un relevé de compte. Rien de
franchement palpitant, mais j'avais depuis longtemps, délibérément rompu toutes mes
relations épistolaires, source dinutilité et de temps perdu.

La voix suave et charmeuse du commentateur emplit soudain I'appartement. Jai levé
la téte vers Agnés qui venait de sarréter et qui soufflait profondément. Des cheveux

restaient collés a ses tempes par la sueur. Des gouttes perlaient sur sa poitrine, inondant



son soutien-gorge. Elle a baissé le volume et est venue sasseoir acalifourchon sur le
bras du fauteuil.

- T'as vu, je suis rentrée avant toi aujourd hui. C'est Jean-Luc qui m'a ramenée en
moto, c'est un nouveau dessinateur, annonga-t-elle rieuse.

- Ouais ? fis-je platement.

La moindre occasion pour tenter de e rendre jaloux était propice. Elle ne louvoyait
pas et se précipitait si vite au but qu'elle compromettait souvent I'efficacité de son
stratagéme.

- T'as vy, ils ne perdent pas de temps, dis-je en désignant la facture.

- C'est fou comme tu tintéresses a moi, fit-elle. Je t'accueille gentiment, je suis
contente, je t'explique que j'ai quitté plus tét et tu m'adresses a peine la parole. Tu t'en
fous ! Quand tu rentres, tu ne me regardes pas, tu ne m'as méme pas dit bonjour.
Jexiste pas hein ?

- Ecoute, tu me parles d'un type que tu ne connais que d'aujourd'hui et qui te ramene
déja en moto. Tu ne voudrais tout de méme pas que je te demande ses godits préférés et
dans combien de temps tu comptes coucher avec lui ? Tes histoires de mecs ne
m'intéressent pas. Le jour ou tu veux partir, la porte est grande ouverte.

Son nez sest pincé, serré par la colére et ele alancé :

- Je sais que tu ne m'aimes pas. Pourquoi tu me le montres toujours ? Jai bien vu
quand tu es arrive, le regard que tu m'as lancé, tu n'étais pas content de me trouver la. Je
sais que je t'embéte. Je suis désolée s je ne suis pas une autre, mais la plus belle fille du
monde ne peut donner que ce qu'elle a... Moi, je n'ai pas grand chose, je suisjolie je crais,
mais | e reste ne te convient pas. Je suis trop superficielle pour toi... Je complique toujours

tout et je te méne une vie impossible. Ecoute, j'ai réfléchi, on aqu’ a se séparer. Tu verras,



ce seraplus simple. Je retournerai chez ma mere et tu seras mieux sans mai, ici, tout seul
OU avec une autre.

- Ah'! Je vais, c'est le coup de foudre instantané, dis-je. Ce doit étre évidemment le
genre de type qui te plait, motard a la combinaison de cuir et moue désabusée. Tu es
libre, tu pars avec qui tu veux. Mais au moins, aie la franchise de tes sentiments et de tes
actes. N'essaye pas de me faire croire que tu pars parce que je ne t'aime pas. Dis-moi
gue tu as rencontré quelqu'un d'autre qui te plait et avec qui tu choisis de partir, je
comprendrais, je souffrirais de te perdre, mais je comprendrais. Alors surtout pas de
faux-fuyants. Je déteste la lacheté et la mauvaise foi...

- Mais qu'est-ce que tu me fais avec ce type? Je ne le connais pas, j'enn'a rien a
foutre de ce mec. 1| m'a raccompagnée, c'est tout. Qu'est-ce que tu vas t'imaginer, que je
m'envoie en l'air avec tout le monde ? Mais alez, dis le que je suis une putain puisgue tu
le penses s fort. Dis le au moins une fois, tout ce que tu penses de moi. Je suis bonne qu'a
¢a, a baiser. D'allleurs pourquoi tu restes avec moi ? Tu veux que je te le dise ? Tu restes
avec moi pour le cul. Il n'y a que ¢a qui t'intéresse en moi. Le reste, tu t'en fous. Il 'y a
longtemps que tu m’aurais quittée s ca tournait pas de ce coté |a. C'est dégueulasse. Tu
vis avec une baiseuse, mais apres tout, elle te suffit bien. Seulement attention :
«Propriété Privée ». Tu voudrais pas gu'elle aille baiser ailleurs. Ca remettrait en
guestion ta tranquille assurance de petit male. Mais tu vois, moi, je t'aime quand méme,
méme s tu m'aimes pas. Je t'aime malgré toi et malgré moi parce que je ne peux pas m'en
empécher, parce gque c'est plus fort que moi.

Jelui pensais moins de clairvoyance. Le proceés qu'elle venait de me dresser, recelait
une juste part de vérité, pourtant je n‘aurais pas voulu la perdre. Je I'aimais plus qu'elle
ne croyait, mes sentiments étaient confus, mais sinceres. Elle me claironnait sur tous les

tons gqu'elle tenait a moi, qu’'elle m'amait, elle, puis elle agissait en toutes choses



comme s ce f(t le contraire. Je N’y croyais pas, je n'y croyais plus. Sa bouche se
tordait, elle se mordait les lévres. Elle finirait notre querelle dans les larmes et comme
toujours, je ne tarderais pas a lui accorder a nouveau, la confiance que j'avais tant de
mal a lui refuser. Comme a |’ accoutumé, j’aurais tort. Elle reprendrait son souffle, son
beau visage redeviendrait lisse et ses humeurs, ses remarques acerbes ne tarderaient pas
arenditre.

- Tu me dis que tu m’aimes, ton amour que tu brandis sans cesse, je ne le vois pas, je
ne le sens pas, disje. Tu te comportes comme s tu voulais me prouver le contraire,
comme S justement tu ne m'aimais pas. Tes bouderies continuelles, le ton que tu
emploies pour me parler, les réflexions déplaisantes que tu m’adresses régulierement,
pourquoi ? C’est quoi ? Certainement pas cet amour que tu clames s taut ou alors ton
amour est chagrin. Je ne recherche pas les plaisirs masochistes. Je n’aime pas I’amour
sadique que tu me dispenses.

- C'est parce que tu ne m’'aimes pas que j’'agis aing. Je suis maheureuse parce que je
sens bien que je ne compte pas. C' e pour ¢a que je suis méchante parfois, dit-elle d’ une
voix radoucie. S je savais, S | éais slire, je serais toujours gaie, je serais heureuse avec
toi.

- Une bonne fois pour toutes, qu'est-ce qui te fait croire que je ne t'ame pas?
Pourquoi penses-tu cda? Je ne comprends pas, ca se voit quand méme, lorsque
quelqu’un tient a soi.

- Non, on n'est jamais sOr avec toi. Je ne sais rien de toi. Je ne sais pas ce que tu
penses. Tu ne me disrien. Je nelis pas en toi, je ne peux pas deviner.

Qu aurais-je bien pu lui dire auss ? Que je ne I’aimais pas et que pourtant je I’aimais
quand méme ? Qu’ aurait-elle pu comprendre que je ne comprenais déa pas moi- méme ?

Noir ou blanc ? Elle excluait le gris qui me composait souvent.



- Jet'aime mon ange. Jetel'a dit tant de fois et tu ne n'as pas cru pour autant, dis-je.

Je ne pouvais méme pas prendre a témoin la vérité de certains moments. La jouissance
ne prouvait rien. L'amour ne se démontrait pas. Si elle assurait douter de moi, qu'aurais-je
pu éablir qui attestdt mes sentiments? Je n'avais que des mots et une tendresse
quotidienne. Mais elle, comment aurait-elle pu réfuter son indifférence ? Bien sOr, rien
non plus.. Jen avais assez. On n'aboutissait jamais, pas plus éclairé quau
commencement, seulement wn peu plus &cre de cette incapacité a communiquer, exclus
mutuellement I'un de l'autre. Je voulais en finir.

Jabandonnai |a notre discorde, dédaignant les argumentations logiques qui auraient di
['amener a avouer ses contradictions. Jétais las, les paupieres me tiraillaient. Ces joutes
explicatives avaient le pouvoir de m'éprouver profondément. Qu'avait-elle dans la téte
pour permuter toujours les dSituations ? Ses raisonnements, ses paradoxes me
déconcertaient totalement. Jétais dans un labyrinthe, face a un mur épais contre lequel je
me heurtais. Elle sest levée et sans un mot sest enfermée dans la cuisine.

Méme au plus profond de nos corps, infiniment séparés. Vain le rythme de mes
pousseées comme des sautillements pour rejoindre les éoiles, comme la distance infime
et en méme temps infiniment grande qui sépare les éectrons, chacun enfermé dans sa
coquille, dans sa téte, dans sa chair inviolable, impénétrable. Prison organique.
Forteresse inaccessible et imprenable. Eloignés I'un de I'autre de la méme distance qui
sépare les Dleils des myriades d'étoiles. 1solés I'un de l'autre par la méme épaisseur de
vide que celle qui sépare les planetes du cosmos.

Le silence hostile des disputes a envahi les pieces. Jai avisé la guitare qui m'offrait
pour pleurer, ses hanches et son bois verni. Elle jouait mes larmes, ma colére, les mots
gue je n'avais jamais dits, que je N'avais jamais trouvés. Je claguais mon impuissance et

mes frustrations sur les cordes en Nylon, tendues comme les membranes de mes nerfs.
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Inlassable et obsting, je reprenais la mélodie lancinante d'un theme obsessionnel. Les
notes qui ségrenaient, sourdaient de mes doigts. Je jouais a la recherche de la plus
infime nuance. Jattaquais la basse sourde qui marquait la mélodie, détachant le rythme
de I'arpége. La musique sinfiltrait dans mon corps par la moindre surface de ma peau.
Mieux qu'avec des mots, je lui communiquais ma rancune et ma peine. Agnés avait fini
par détenir le pouvoir de régler mavie. Elle faisait, par ses humeurs, la pluie et le beau
temps sur ma maison. Tout insidieusement, avait bien changé. Mon indifférence et
méme mon vague dédain sétaient mués comme une chrysalide pour donner naissarce a
des sentiments plus vifs. Comment en étais-je venu a cette dépendance servile et
malheureuse ? Elle que j'abandonnais sans scrupules au petit jour, il y avait quelques
mois, elle qui m’agagait, que je jugeais irrémédiablement creuse et surfaite, je vivais a
présent, au gré de ses caprices. Heureux quand elle souriait, mélancolique et désespéré
guand elle me rembarrait. Elle me malmenait mais je la pensais fragile, et en définitive,
je lui pardonnais tout. Mes doigts Sanimaient sur les cordes mouvantes. Je le
connaissais par coaur ce morceau, chague note se déduisait inéluctablement de la
précédente. Mélodie parfaite et obstinée comme les images et les pensées qui
m’ assaillaient : «Pourquoi toi que je méprise au fond et que je suis parfois s proche de
détester ? »

Et toujours en filigrane, couraient ces pensées :

« Réussir sa vie, progresser, avancer, s élever vers un bonheur plus parfait. Gravir
les marches jusqu’ au sommet. S emparer, connaitre, comprendre ce bonheur statique et
absolu qui me faisait me mouvoir pour |’ atteindre. »

Le bonheur était immobile comme un astre. Le bonheur était peut-étre celui des
choses, immuable et fige, le bonheur de la pierre, sans ame et sans conscience. Réussir

sa vie n'éait pas aise. Cétait surtout des compromissions, et les compromis ne



S accordaient guere avec I'image que je me représentais du bonheur. Je révais d’ un
idéal, d’'un ordre parfait et je me heurtais a I'imprécision humaine, a I’a peu pres, au
flou. Il fallait S'en contenter, la sagesse me soufflait qu'il fallait méme I’ accepter. Le
bonheur dans la société, le bonheur dans le cowle, le bonheur spirituel, matériel,
purement égoiste et individuel. Il fallait choisir. Mais peut-étre ne sexcluaient-ils pas
mutuellement... Comment Sy reconnaitre ? Jétais agnostique. Jaurais voulu pouvoir
survoler, prendre de la distance par rapport a moi, a ma vie, au quotidien. Tracer le
chemin sur une crte, redescendre et le suivre. Comprendre et choisir m'aurait semblé
avoir plus de valeur, au lieu que cette errance perpétuelle dans les souterrains obscurs
du sens de la vie me semblait vaine et dérisoire. Vivre m'avait fagonné des certitudes: le
bonheur ne se traquait pas. Les épreuves et les peines n'éaient pas nécessaires a son
obtention. Le bonheur ne se méritait pas, ne se gagnait pas. La vie n'éait ni ceci, ni cela,
inclinée dans un sens ou dans |'autre, mue par une intelligence favorable ou funeste.
Semblable au torrent qui dévale les pentes, la vie ne possedait pas la conscience. La vie
ne se déchiffrait pas non plus sous une grille mystique qui aurait livré un sens caché. Il
falait sattacher a naviguer du mieux possible pour ne pas risquer de se maudire un jour.
Je souhaitais un bonheur simple, né d'un accord avec moi-méme et d'une entente de
gualité avec quelques étres privilégiés. Le bonheur au quotidien, comme un golfe
tranquille, baigné de soleil, roulant des eaux fraiches et vives, mais jamais agitées.

Vint le repas silencieux et rancunier ou chacun méchait sa rancoaur. Bruit métalique
des couverts. Mastication des aliments. Regard fiché dans le vide pour ignorer I'autre.
Faire comme s de rien n'éait. Sappliquer a glisser son regard sur l'autre, le gommer,
guil ne soit qu'une couche d'air agglomérée au vide. Silence épais. Silence ou |'on
senglue. Je la détestais de me forcer ajouer ce jeu vulgaire. Repas d'automate, dénaturé

et sans saveur. Plus qu'une pomme a peler, & avaler et la torture prendrait fin. Je
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consultais ma montre. Je n'avais pas mis plus de cing minutes pour diner et elles
pesaient lourd sur |'estomac.

Agnes de plus en plus, trouvait prétexte a ces disputes, a ces longues soirées
boudeuses, consignés chacun dans une piéce de I'appartement.

Elle perdait I'éclat de son sourire qui ne faisait plus guére que de rares percées
comme un soleil dhiver fatigué. Elle ne me voyait plus. Son regard s'échappait, il
dérapait souvent sur le mien. «C'est parce que tu as peur que j'y voie ton indifférence,
pensai-je, mais sois tranquille, on ne voit rien dans les yeux, on interpréte... Ces petites
surfaces sensibles sont impénétrables et si je plonge les miens au fond des tiens, tes
yeux ne refléteront jamais que ce que 'y mets. »

Elle avait tendance a s impatienter facilement puis devenait mélancolique et fade.
Elle semblait seffacer et perdre I'intérét du monde alentour quand elle ne sombrait pas
dans des humeurs irascibles. On se raccommodait alors souvent tard le soir, alongés
dans le noir. Elle se rapprochait, tentait une vague caresse que je ne tardais pas a lui

rendre. On rallumait la lumiére et nous réconcilions au moins jusgu'au lendemain matin.



En attendant Agnes, le soir, je savais qu'en rentrant, elle poserait sa veste et sans un
regard, filerait ala sale de bain. Je savais le visage vide et las qu'dle afficherait, son air
morose et renfrogné.

Elle arriva. «Que t'al-je fait ? lui adressais-je silencieusement. Pourquoi m'en veux-
tu ? » Je passais en revue les différents faits de la veille pour tacher de découvrir la faute
gue j'aurais pu involontairement commettre et qui serait devenue la source de ses griefs.
Je tentais de me souvenir des mots, des phrases qu'elle aurait pu mal interpréter. Je ne
découvraisrien qui justifiét cette animosité.

Elle se coiffait dans la salle de bain. Elle y restait de plus en plus longtemps et peut-
étre encore davantage lorsgu'elle boudait. Minutieusement, elle lissait ses cheveux
décolorés, les roulait, les gonflait, sobservait, soubliait dans ces gestes méticuleux et
monotones. Parfois, elle restait une heure a soigner ses cheveux, pendant une heure,
parfois plus, elle s occupait d'eux, attentive et patiente. Je savais et comprenais que
chacun e(it ses manies. Javais les miennes, furtives et inconséguentes, comme tout un
chacun, et m'expliquais cette lubie coiffeuse comme un signe momentané de nervosité
passagere. Lorsgu'elle sortait, souvent, elle avait oublié le sujet qui I'avait tant contrarié.
Je me rassérénais, dégagé du poids de sa rancune. Je promenais mes doigts dans ses
cheveux cassants et clairsemeés

- Dis, tu me feras un bébé ? demanda-t-€lle.

Elle avait le chic pour lancer les phrases les plus mal a propos.

- Non, répondis-je interloque.
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- Si, je veux un bébé, un petit bébé qui te ressemble. Jen veux un. Ca fait assez
longtemps qu'on est ensemble ! D'abord, je suis pas obligée de te demander ton avis...
Cest facile...

- Arréte de dire n'importe quoi, les bébés, on les fait a deux, on décide a deux, et j'en
veux pas. Pour l'instant j'en veux pas. On a d§a du mal a nous assumer tous les deux,
c'est pas pour faire un bébé.

- S tu mamais, tu me ferais un bébé, renchérit-elle. Pierre, j'te connais, si t'en avais
un, tu craquerais trop, tu l'adorerais. Un petit enfant a toi, a nous, tu te rends compte ?
Allez, disoui . ..

Parfois, elle semparait d'une toquade, comme ¢a, de préférence qui m'agagait, tel un
poignard, et ne la lachait que lorsgue nous étions brouillés. Mais finalement, elle N’ avait
pas complétement tort, j'aurais amé un petit méme. Je me laissais envahir par les
clichés usuels : Agnes portant un petit enfant a bout de bras dans le soleil. Rires. Ciel
bleu azuré. Jaurais voulu des jumelles comme al'école, de toutes fagons, j'aurais voulu
une fille. Jaurais essayé de rendre notre enfant heureux malgré la situation économique
mondiale et le progres des technologies meurtrieres. Nous aurions été tous les trois,
entre Agnés et moi, un petit é&re a qui on aurait tout appris... Seulement, avec Agnes, il
n'en était pas question. Tout était trop aléatoire, incertain. Je la savais capable de tout, et
un enfant ne l'aurait pas davantage attachée que moi et tout le reste. Je n'aurais pas
mon enfant devienne un jour entre ses mains, une arme contre Moi.

- Je te préviens, dis-je, s tu attends un enfant sans mon consentement, je te quitte
immédiatement et irrémédiablement, sans le connaitre et sans plus jamais te revoir. Je le

feral.
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- Jen veux pas de ton bébé d'abord ! me rembarra-t-€lle, je le ferai avec quelqu'un
d'un peu plus beau que toi, sois tranquille. Je m'en fous de tes sermons, de tes mises en

garde. Des fais, je me demande vraiment ce qu'on fait ensemble...

A certains moments, toutes mes pensees se concentraient vers un seul but comme
sous le faisceau d'une loupe : LA BAISER. Jétais incapable de désirer autre chose.
Jétais lancé comme une torpille vers sa cible dont plus rien n'aurait pu me dévier. Mais
a mon désespoir, Agnes avait une priorité a satisfaire qui était son appétit alimentaire.
Je trépignais réguliérement d’impatience d'endurer cet étre qui n'en finissait pas d'avaler
diverses nourritures, alors que je nattendais que sa disponibilité pour I'enfiler. Je
I'observais, médusé, engloutir des quantités faramineuses de pain, de chocolat, de
yaourts, de compote et de gateaux. Elle mastiquait sans répit et s'isolait de moi aussi
sirement que s elle avait participé a un banquet. Elle pratiquait une masturbation
alimentaire buccale. Elle déglutissait en des bruits d'animal affamé et malpropre. Je
voyais presque par transparence, comme dans I’ espece de poisson exotique translucide,
toute cette mangeaille déchiquetée et salivée, atterrir dans son estomac tentaculaire, en
un clapotement mou. Jétais fasciné par cet organisme dévoreur, effrayant, inquiétant
comme ces plantes carnivores gluantes.

Aprés une pénible attente, elle cessait enfin, se retournait sur le dos et fermait les
yeux en écartant les cuisses. Je posais la téte un instant sur son ventre qui émettait les
sons incongrus de la digestion puis me laissant gagner par l'insouciance, je glissais vers
le bas.

Allongée sur le flanc, jambes écartées. Ouvrir ses cuisses. Le bas de son ventre, son

pubis, tapissé de poils noirs assez épais. Ventre surplombé de ses mamelons contractés.
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Je ne distinguais pas son visage. Corps de femme sans visage, offert et sensuel. J aimais
sentir sa vulve rouler sous mes levres, sécarter sous ma langue. Je faisais glisser mon
sexe en érection sur ses lévres tendres, localisant la pointe de sa langue. Je caressais son
visage de ma verge indécente et tendue. A genoux, j'entrouvrais ses levres et je
m'insinuais, introduisant mon gland au plus profond de sa bouche.

C'est lorsgu'elle m'avait bien Iéché et sucé, esclave asservie a ma soif dominatrice,
lorsque je la sentais ouverte, ma chose niée, dégradée, avilie, pliée a mes exigences sous
le plaisir, que m'éait accordé la vague déferlante de I'orgasme. Jassouvissais mes
fantasmes ; je pressais mon sexe au fond de sa fente, évacuant un liquide gélatineux
dans son corps comme on se libere d'excréments. Je reprenais conscience rivé a elle,
coincé entre ses cuisses, suintant, dégoulinant de sperme a l'intérieur de son ventre,
retenu par mon sexe dur et cassant.

Chiotte corporelle de chair, femme latrines, cabinet d'aisance, femme pissotiére,
femme asservie, captive, docile, dominée, soumise, humiliée, opprimée, esclave, et
avilie. Jétais précipité en moi du haut de I'éden, agité de tremblements, géné, planté lasi
incongrdment. Je haissais cette seconde nature pourtant s permanente qui me réclamait
tant de concessions.

Quand je l'avais baisée, je me retrouvais seul. Jentendais le vide hurler a mes
oreilles, je ne la souffrais plus. Exécrable et répugnante, je la haissais de ce pouvoir
qu'elle détenait. Elle me promettait un bonheur infini et me rejetait aux derniers instants
sur la gréve du désespoir, de mes interrogations, de mon désceuvrement, de mon mal
étre, de ma solitude existentielle. La jouissance n'éait plus le plaisir, elle en éait la
frontiere, elle était la porte refermée, la satisfaction passive et passée, le uvenir. La
jouissance me rendait a moi-méme. La volupté avait ses limites auxquelles je m'étais

déja heurtées. Je les voyais comme de vastes vitres de verre Sécurit contre lesquelles,



dans I'ultime jouissance, je venais me briser. Au bout de I'amour il n'y avait rien qu'un
vide infranchissable et désespérant. Il ny avait plus rien ainventer, plus rien a explorer,
NOUS NoUS connaissions comme I'on se connait soi-méme. La sensualité avait fait le tour
de notre imagination. Au bout de I'amour il n'y avait rien, juste la mort immobile qui
nous contemplait de son cal fixe.

Je retrouvais Agneés fidee a elle-méme, inchangée, avec ce visage des tracasseries
guotidiennes. Javais des tentations de foutre le feu, de me tirer, d'enfiler mes tennis et de
courir sans me retourner, sans plus jamais revenir. Mais je restais, je redescendais
lentement, tout se calmait comme apres la tempéte et je repoingonnais mon ticket pour un

prochain aller-retour au fond de son vagin.



Elle n'éait pas encore rentrée et je I'attendais sans savoir ou elle était. Peut-étre ne
rentrerait-elle plus jamais, partie avec un autre plus imprévu... Elle m abandonnait, |assee,
tellement ennuyée, embarrassée, qu’ elle se serait épargnée de m’annoncer son départ. Et
soudain, je découvrais mes gestes empruntés. Je ne savais plus quoi faire, je n'avais plus
rien afaire, plus rien qui en val(t vraiment la peine.

Onze heures et dle n'é&ait toujours pas la. Seul le silence de la nuit, le visage aux
carreaux, le halo blanc des réverberes. De rares voitures trouaient la nuit quelques
secondes et |’ entendais décroitre progressivement le ronflement du moteur qui s éoignait
sur |’ asphalte.

Ou pouvait-€lle étre ?

Le bruissement des arbres, sous leurs froissements, attisait mon attente. Javais laisse la
piece dans la pénombre pour qu’ elle ne sache pas, quand elle rentrerait, que je I'attendais.
Surtout, ne pas lui laisser deviner mon désarroi, mon inquiétude fébrile. Je tentais de me
rassurer en me convaingquant qu'elle ne tarderait plus, mais la nuit était toujours sombre et
stagnante.

Craindre ou la maudire ?

Peut-étre riait-elle au charme flatteur d'un autre ou bien était-elle en péril, accidentée
guelque part? Ne pas penser, attendre, guetter seulement, si elle n'‘apparaissait pas au

croisement de larue, au fond de ma nuit...



Jentendis le bruissement de I’ é&offe de sa robe qu’ elle 6tait. Jai ouvert un odl, le réveil
indiquait quatre heures. Les plus matinaux se levaient a cette heure, Agnés, dle, se
couchait. J avais sombré quel ques heures auparavant sous 1'épuisante ronde des idées fixes
comme un navire englouti, dans une torpeur tendue et agitée.

- Quatre heures du matin.

Elle ne pouvait sortir que des bras d'un autre. Elle venait de quitter cet autre et allait a
présent se glisser a mes cotés. |l I'avait sans doute écartelée de plaisir et de délices, son
sperme devait encore lui couler entre les jambes en longues trainées blanches. Elle devait
sentir encore la pression de son membre contre les parois de son ventre et elle avait
I'impudence de venir salonger pres de moi. Elle fit glisser ses bas en Nylon sur ses jambes
longues et fines, puis se faufila dans les draps.

Mes yeux burent toute la nuit de la chambre pour mieux discerner I'expression de son
visage.

- D'oul viens-tu ? dis-je, d'une voix qui se voulut e plus neutre possible.

Silence. Le silence enplissait mes oreilles, insoutenable.

Et c'était pire que tous les aveux. Elle affirmait son bonheur traitre, personnel et secret
qui signifiait mon anéantissement. Soufflé par le souffle de son silence.

- Dissmoi ou tu étais. Dis-le-moi, méme s... je n'osais achever. Je veux savoir, je dois
savoir, repris-je.

- Pierre... s érangla-t-elle d une voix implorante.

Je ne pouvais plus douter. Comme I'éclair qui vient déchirer le ciel, le ton, son embarras
firent vaciller ma raison. Elle venait de me tromper. Elle venait de se faire enfiler, de se
faire enfoncer par une ordure, un infame salaud. Elle en avait réclamé encore parce qu'dle
raffolait d'écarter les cuisses. Et elle m'avait oublié et elle m'avait ni€, et elle avait joui avec

un autre. Et je n'existais plus, et je n'étais plus nécessaire. Voild, je n'étais pas nécessaire,
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je découvrais que je navais pas plus de valeur que n’'importe quel type. Jétais
interchangeable, je n'avais rien d'unique et dirremplacable. Elle trouverait méme mieux
sans peine. Moi ou un autre, quimportait du moment que ca glissait entre ses jambes.

Jassistais a ma tragédie, & mon agonie, et je me révoltais. Je l'aurais frappée, je l'aurais
battue et ma douleur se serait engourdie. La violence grondait en moi des roulements de
ciel chargé.

- Ou é&ais-tu et avec qui étais-tu ? m'entendis-je articuler.

- Arréte, |&cha-t-€elle, ca sert arien... Jet'aime Pierre, je n'aime que toi.

Ma colere m'abandonna, j'étais vaincu, je n'avais méme plus soudain, envie de la
battre. J étais vide, brisé, je ne croyais plus en elle, je la perdais comme on perd son sang.

- Tu oses, dis-je, ne me dis plus ces mots. Avec qui étais-tu ? QU’ est-ce que tu as fait ?
répétai-je.

Mais je n'avais déa plus envie de le savoir. Peu importait son nom puisque je ne le
connaissais pas. S'il avait été présent, lui, placé a ma portée, je me serais jeté sur lui dans
I"instant pour apaiser ma souffrance. Si j’ attendais, je digérais I’impact et ne passais plus a
I acte.

Agnes se taisait. Jétais blesse, mais pas achevé, la mise a mort viendrait ensuite, un
autre jour, une autre nuit. Elle finirait par me quitter définitivement, je le savais, et cette
évidence, cette certitude me nouait le ventre et toutes les fibres de ma chair.

- Jétais avec Jean-Luc, avoua-t-€elle.

« Bien s0r, pensai-je, je vais te quitter, que j'ai au moins le courage de ne plus te
pardonner. » Mais j’ éais incapable de me tenir a ce qui aurait d0 étre une détermination
absolue. Elle me tenait par un charme impérieux. Sa peau, ses jambes, ses yeux et ses

cheveux éaient autant de liens d'acier qui m’ attachaient et me liaient.



Agneés finit enfin par avouer, dans des pleurs et des remords cuisants, une rencontre
insensée et sans lendemain. Elle se réfugia en sanglots dans mes bras que je refermais,
muet, trop heureux de la retrouver, qu'elle me soit revenue, mon amour éperdul.

Il se cristallisa dors, a la surface de mon ame, une fine couche de bonheur et de haine
mélangés. L'8pre liqueur sétendait dans ma gorge pour nourrir la jalousie et la désillusion.
Elle pleurait les larmes séchées dans ma gorge et je la haissais du plus profond de mon
étre.

Il était intérimaire, disait-€lle, il venait de quitter I'entreprise, elle ne le reverrait plus. |l
falait que je comprenne ¢a, suppliait-elle, ¢ca ne se reproduirait plus, plus jamais. Elle
n'aimait que moi, elle le savait bien, elle le savait encore plus maintenant, il n'y avait que
moi qui comptais, il n'y avait quavec moi quelle amait faire I'amour. Jétais son seul
amour, son unique amour, elle aimait mes caresses, elle aimait mon souire, elle aimait mes
silences. Elle tomberait malade s je la quittais, €lle deviendrait folle, elle en mourrait, elle
ne pouvait plus vivre sans moi. |l fallait que je lui laisse une derniére chance, laseule, je la
quitterais aors, sil advenait une autre fois. 1l falait que je la croie, la derniére fois.

Je savais bien qu'on n’irait jamais tres loin ensemble. Je savais tout d§a, mais je voulais
vivre encore un peu, et sans elle, ¢ca n'aurait plus été possible. Je savais bien que le monde
Sécroulerait, que les étoiles tomberaient du ciel par paguets le jour ou elle me l&cherait.

Jen'al pasregardé laveérité qui m'éblouissait tant. Je voulais croire tous ses mensonges
qui me permettaient de la serrer encore, de la voir vivre. Je ne voulais plus me séparer

d'elle, je voulais croire I'impossible pour continuer encore, juste encore un peu.



Agnés fut adorable durant les quelques jours qui suivirent. Elle accusa ensuite un
exces de mélancolie aigué ou elle noircit chaque soir les pages d'un cahier d'écolier.
Elle n'était plus irritable et hargneuse comme €elle pouvait I’ étre auparavant, simplement
je la sentais lasse et morne; elle semblait comme un oiseau fragile enfermé dans une
cage et qui < laisserait dépérir d'ennui. Elle devenait pale, ses paupiéres sétendaient et
je m'en voulais d' étre la cause de sa langueur. Elle sennuyait, elle sétiolait pres de moi
qui lui convenais mal. Elle promenait son spleen, son désoauvrement de pieces en piéces
puis finissait par sétendre sur le lit, yeux fermés. En deux jours, je ne pus plus endurer
son accablement. |l valait mieux qu'elle parte. Je ne réclamais pas sa pitié.

Jentrai dans la chambre ou elle était allongée. Elle venait de rentrer et n'était méme
pas allée se changer dans la salle de bain. Elle avait juste posé son blouson en fermant la
porte et sétait dirigée vers le fond de I'appartement. |l semblait planer comme une fine
poussiére, n brouillard blanc et ouateux. Je me suis assis pres d'elle sur le lit et je l'ai
regardée. Elle n'ouvrit pas ses yeux, préférant son monde clos a mon visage, a mes
guestions, a ma quéte bonasse et sage, a ma compréhension. Elle respirait doucement,
imperceptiblement. Je promenais mon regard sur ses traits S connus, appris sur le bout
des doigts, sur les racines foncées de ses cheveux clairs, sur les grains de sa peau, sur
ses yeux fermés dont je savais le regard s étrangement et douloureusement triste, sur
son pull blanc aux mailles épaisses et larges. Si je me baissais un peu, S je posais ma
téte sur le léger relief de ses seins qu'elle trouvait trop menus, son odeur m'envahirait

comme l'arbme de la forét quand on pénétre a I'orée. Jallongerais mes mains sur ses
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bras avec |'expression tragique d'un naufragé. Je le connaissais ce corps, autant que le
mien, j'aurais été capable de le tracer de mémoire sur une feuille. Jen connaissais les
imperfections qui le rendaient plus accessible, plus particulier et intime. Je savais la
courbe un peu abrupte de son nez, le caprice de ses ailes, son front obstiné et trop court
ains que la forme malhabile de I'ongle de son orteil droit. Je I'avais apprise de mes
caresses aussi parfaitement que l'artiste qui I'avait modelée. Je I'aimais. Oui, quelque
part au fond de mon ame, un mécanisme sétait déclenché, une solution chimique sétait
congtituée a son contact, indélébile, irréductible qui me faisait I'aimer sans controle,
sans intervention, sans consentement ni convention. Jaimais son outrance, j'aimais ses
débordements, sa démesure, sa déraison, ses emportements, son exagération enfantine et
pathétique. Elle animait le monde en pesanteur de mon étre et je m'émerveillais a ses
crisde joie, au feu de son sang passionné.

- Agneés, I'appelai- je avec précautions.

Elle sortit aregret de son sommeil, ouvrit des yeux secs et durs. Son regard n'était plus
lamer, il était le métallisé du ciel antarctique.

- Agnes, quest-ce qu'il y a? Canevaplus, dis, qu' est-ce quetu as ?

Je savais qu'elle répondrait n'importe quoi, rien, que mes questions I'ennuyaient, que je
I'ennuyais avec mon air contrit et mon affliction conjugale, avec mes doigts en pincettes
et mes yeux de chien pelé. Elle regardait loin, derriere le vide. Elle ne pouvait pas
seffacer, mais elle savait fixer l'invisible. Jai remonté ma main sur son épaule, je l'a
serrée un peu.

- Masouris, tu t'ennuies avec moi, dis-je. Tu n'as plus rien a me dire, tu ne sais plus
parler. Il faut partir, il ne faut pas rester, je ne veux pas te \oir malheureuse comme tu
I'es. Je ne peux plus te voir languir pres de moi. Tu finiras par me détester, ne reste pas, tu

estrop tristeici.
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Elle n'a pas bougé, ses yeux sont restés dans le vague et puis alafin, quand méme, elle
les a arrachés au néant. Elle m'a regardé comme s je venais de me matérialiser et
d'apparditre.

- Mais non... Qu'est-ce que tu vas chercher, je he m'ennuie pas avec toi, je suis bien,
tu me conviens tout a fait, qu'est-ce que tu racontes...?

- Mais aors quas-tu ? Pourquoi tu ne parles plus ? Pourquoi tu ne ris plus ? Tues
fatiguée ? Tu es malade ? Qu'est-ce que tu as ?

- Ce n'edt rien, ¢a passera. Ne t'occupe pas, dit-élle en passant la main dans ses
cheveux.

- Non ¢a ne passera pas, ¢a fait combien de temps que tu fais cette téte la...? Tu l'as
revu... ?

- Qui ca ?fit-elle comme s dle hésitait un instant, |'autre ?

- Oui.

- Non, c'est pas ¢a, répondit-elle, lasse. Je t'a dit que c'était fini, je t'a dit queje nele
reverrais plus. Je m'en fous de ce type, il n'a pas compté... Non... C'est autre chose...

Elle sest mordu la lévre inférieure en tirant sur une de ses meches qu'dle retenait
pincée entre le pouce et I'index. Elle luttait, elle était tiraillée entre la crainte et I'envie de
tout révéer.

- Voilg, c'est mes cheveux... lancat-elle soudain.

- Quoi ?

- Oui, c'est mes cheveux. Je ne peux plus me regarder. Ca ne va plus depuis que je suis
allée chez le coiffeur.

- Mais gu'est-ce qu'ils ont tes cheveux ? Ils sont trés bien, tu dis n‘importe quoi !
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- Maisnon! Je t'assure que C'est ¢ca, mais je savais bien que tu ne me croirais pas, je
savais hien... C'est ca qui me rend dans cet éat. Jose plus me regarder dans une glace, je
me reconnais plus.

Elle a poussé un soupir, elle sest assise dans le lit et a sorti de sous |'oreiller une glace
amain. Elle I'a tendue au bout de son bras et de I'autre main a commencé atirer sur des
touffes de cheveux.

- Regarde, 13, ca gonfle, ca fait des coques sur les oreilles. C'est pas possible! C'est
horrible ! Mais qu'est-ce quiil m'a fait ? Faut que j'attende, il n'y a que @ ; faut que
j'attende que ¢a repousse.

Ja ouvert de grands yeux, je n'en revenais pas. Inimaginable. Elle n'avait tout de
méme pas dissimulé la glace en prévision d'une explication, le miroir n'était quand méme
pas prémédité. C’ était ahurissant, donc elle ne parlait plus depuis que le coiffeur lui avait
taillé ses meches. Jai pense qu'elle divaguait, qu'elle était mdre pour les cachets
multicolores. Ca m'a effleuré comme un souffle, mais sans réalité sérieuse et pourtant,
paradoxalement, j'étais rassuré, je n'étais plus en cause, ele tenait encore & moi, tout
provenait d'autre chose. Je I'ai observée avec un peu plus de soin parce que je remarquais
peu les Brushings, permanentes et couleurs, j'étais sensible a I’'impression générale et |a
je ne percevais rien de déplaisant. C'éait propre, c'était mignon, c'était chouette.
Vraiment, en y prétant plus attention, c'était réussi, aére, souple. Je trouvais sa coupe tres
mode, mais les femmes avaient souvent des idées tés arrétées sur I'esthétisme. Je I'ai
embrassée sur le coin de la bouche. D'avoir parlé semblait I'avoir apaisée. Je me disais

gue calui passerait, méme s elle devait attendre les bourgeons du prochain printemps.
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Les jours passerent. Elle emportait sa glace partout avec elle et ne se cachait plus
maintenant pour se morfondre et se fourrager la coiffure. Un midi, je I'ai retrouvée
couchée dans le lit, la téte sous l'oreiller, le miroir en travers de la piece. Elle n'était pas
partie travailler et elle pleurait dans la lumiére fade des voilages. Dans la piéce voisine,
trainaient les vétements qu'elle avait di essayer et quelle navait pas pris la peine de
ramasser. Depuis tant de mois qu'elle était la, qu'elle vivait avec moi, qu'elle habitait avec
moi, elle ne sétait toujours pas décidée a se procurer un meuble pour ses habits qu'elle
chérissait pourtant passionnément.

Elle les élevait en tas sur la commode ou je rangeais les miens. Elle était de passage,
c'éait du provisoire, elle le savait, bien sir, et elle alait me quitter, |4, maintenant, j'en
étais certain. Elle n'arrivait pas a se décider, c'éait difficile d'annoncer a quelqu'un qu'on
alait le quitter. Les larmes permettent de tout se faire pardonner. Les petites filles le
savent et elle éait une petite fille. Jalais la perdre, elle, qu'a présent j'aimais tant.

Ca ndlait plus, ca dérapait quelque part, imprévisible et inévitable, inquiétant
comme l'air de la piéce devenu soudain trop lourd. Je perdais pieds moi aussi, respirant
le malaise du vide comme lorsgue mes idées serpentaient mal, sSenroulaient autour des
choses et grincaient dans le sinistre bruissement de I'absurde.

Agnes sest redressée, le visage boursouflé par les larmes et, tordue de douleur et
d'angoisse, elle m'a crié en tendant les mains vers moi :

- Pierre ! Je me reconnais plus ! Je ne sais plus qui je suis! Je me reconnais plus, Jai
peur !

Savoix me glaga deffroi. Que lui arrivait-il ? Qu'est ce qu'elle voulait dire ? Qu'est-
ce gu'elle ne reconnaissait plus, son visage ou son identité ? On ne perdait quand méme

pas la téte en quelques heures, comme ¢a, pendant la nuit. Pourtant elle avait |'air

104



épouvanté, en proie a toutes les terreurs nocturnes, en lutte contre toutes les attaques
d'un imaginaire en délire.

- Agnes, arréte, calme-toi, c'est rien, je suis 13, ¢a va passer, essayai-je de la rassurer
en tentant de I'allonger. C'est moi, Pierre, ne tiinquiete pas, continuai-je tout en lui
caressant sa joue mouillée.

Elle baissa les yeux sur son visage tragique et contracté. Elle déraillait complétement.
Je ne comprenais pas ce qui Sétait passé, je ne savais pas jusqua quel point ele
n'exagérait pas ses propos. Elle amplifiait tellement tout comme la nuit ou j'avais da la
conduire d’'urgence a I’hopital pour une rage de dents camée aussitét par un medecin
gouailleur qui lui avait remis une aspirine et lui avait enjoint de patienter jusqu'au matin
pour consulter un dentiste plus zélé qu'a cette heure.

Elle tremblait sous les draps, de la téte aux pieds, parcourue de longs frissons
convulsifs.

- Je me reconnais plus, recommenca-t-elle. Jai peur. Je me demande qui je suis,
articula-t-€elle entre ses méchoires soudées en saccrochant & mes manches.

Jai couru dans la salle de bain, anéanti et désemparé, j'ai ouvert |'armoire a pharmacie,
j'a pris la boite de Lexomil, des 6 milligrammes. Jen ai pris un dans ma paume et j'al
ramené un verre deau. Je |'ai assise alors et ui ai glissé la barrette entre les gencives
comme s je versais du siere a un diabétigue en manque. Jai repose délicatement son
corps rigide et chaud sur le matelas. Ses larges paupiéres sétiraient comme des langues
de sable dans la mer.

Quavait-elle ? Qu’est-ce qui soudain se brisait dans sa téte ? Je me souvenais d'un
abrégé de psychologie que j'avais un jour parcouru. Javais refermé l'ouvrage en
convenant que personne ne savait ni ne comprenait quoi que ce fat au fonctionnement

de la masse gélatineuse qui logeait dans nos crénes. Je regardais Agnés, cette créature
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gui m'était absolument étrangére, que je ne comprenais pas, qui souffrait et que j'aimais
sans parvenir méme un peu a soulager. Je suis resté longtemps prés dele a la
contempler, immobile dans son cauchemar. Ses traits se sont apaisés dans I'inconsciente
insouciance du sommeil lorsgue la molécule de Bromazépam sest brusquement intégrée
a son sang. Quand il marrivait de penser a elle a présent, ne simposait plus que son
visage barbouillé de larmes et ses cheveux épars jetés sur |'oreiller.

Le lendemain, ses sanglots Sétaient estompés et son visage sest éclairci alafagon du
ciel dont le vent balaye les nuages. On a décidé gu'elle irait quand méme consulter un
meédecin. Ca me rassurerait et calui permettrait de clarifier un peu les choses en elle. Et
puis, c'était sirement peu de choses. Il suffisait parfois d'un manque de vitamines ou
d'une autre substance aussi banale dans I’organisme pour faire basculer toute la
machinerie compliquée de I’ame humaine. Oui €lle irait, elle souriait, tout irait mieux
maintenant. C'était fini les mauvais moments, les idées noires gu'elle broyait sans

raison, elle m'aimait, le seul ére qu'elle aimait vraiment.

Agneés a posé sur la table le sac de papier kraft avec le serpent vert enroulé au calice.

Le médecin avait été bienveillant et attentif. IIs avaient parlé, il I'avait écoutée, il l'avait

rassurée en lui expliquant qu'il se produisait parfois dans la vie, de courtes phases

dépressives, toutes naturelles d'ailleurs, et que tout rentrait dans I'ordre des lors qu'on en

parlait et gu'on ne tentait pas dignorer la stuation. Il lui avait prescrit une bréve

ordonnance a laquelle elle se devait de se tenir.
Jai renversé le sac sur la nappe et j'ai déplié I'ordonnance : Anafranil - matin, midi et

soir. Temesta 10 mg - un, matin et soir.
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- Regarde Pierre, mais surtout, tu vas pas me gronder, hein ?

Je venais de rentrer, il faisait beau, on sentait que I'éé n'alait plus tarder, d§a le
soleil dardait ses rayons sur la peinture des voitures et le goudron des rues. Les arbres
sétaient habillés de feuilles et certains d§ja, répandaient leurs fleurs. 1l faisait chaud,
elle avait I'air tellement heureuse aujourd'hui, pourquoi I'aurais-je grondée ?

- Vailg, continua-t-€lle, regarde.

Elle sest dirigée, en faisant rouler son corps dans son short étroit, vers la porte de
communication du fond qu'elle a entrebaillée en m'observant. Elle faisait aler et venir
son regard un peu anxieux, du ras du sol a mes yeux, quand j'ai vu une petite boule de
poils beiges, flanquée de deux yeux ronds et bleus sur un museau noir, Savancer en
titubant [égérement.

- Quoi ? Qu'est-ce gque C'est que ¢ca ? m'écrial-je.

- Oh'! Piere, sil te plait, dis rien, ca me fait tellement plaisir. 1l est a moi, c'est mon
petit chat, il est gentil, il fera pas de bétises, je te promets. Regarde comme il est
mignon... Je m'en occuperai toute seule, t'auras rien afaire, j'te jure. Oh ! Pierre, fais pas
cette téte la. Regarde, prends le, tiens.

Et ce disant, elle me le nicha dans les bras.

- C'est un petit chat siamois, reprit-elle, depuis le temps que j'en voulais un et je suis
tellement heureuse !

Jétais completement hébété. Je ne m'attendais jamais a tout ce qu'Agnes me

destinait, c'était toujours absolument imprévisible.
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- Mais souris, ou tu I'as eu ? Et puis t'aurais pu me demander, t'aurais pu me
prévenir, balbutiai-je.

- Oui, mais la dame devait sen débarrasser aujourd'hui. Ou je le prenais ou c'était
qguelqu'un d'autre, alors jel'al paslaissé, j'ai dit oui tout de suite.

- Qu'est-ce que C'est que cette histoire de dame ? fis-je, incrédule. Qui est-ce ? Et d'ou
laconnais-tu ? Tu he m'as jamais parlé d'un chat.

- C'est ma soaur, Florence. C'est sa voisine qui avait des petits chats, elle m'a dit de
venir le chercher tout a I'heure s j'en voulais un. Mais je t'avais déja dit que j'aurais
voulu un petit chat, feignit-elle de me rappeler. Ca fera un petit ére avec nous,
poursuivit-elle, et puis il me tranquillisera, j'aurai plus peur maintenant, avec lui. Il me
tiendra compagnie, ¢ca sera comme un petit bébé. Dis Pierre, t'es d'accord hein ? On le
garde ?

- T'es impossible toi, comme fille, soufflai-je, tu voudrais me faire accepter nimporte
quoi...

Jai baissé les yeux avec une mine excédée tandis qu'elle commencait a se
décomposer. Jai soupiré :

- Bon, d'accord pour ton chat, mais tu t'en occuperas seule, ce n'est pas le mien, je ne
veux en aucun cas dépendre de lui, je ne veux pas qu'il me soit une contrainte.

- Oui, promis, tu ne t'en occuperas pas, je ferai tout, c'est ce que je voulais te dire.
T'as vu sa petite téte adorable, enchaina-t-elle, c'était le seul qui avait une longue queue,
et t'as vu les billes rondes qu'il a, comme yeux.

- Il al'air doux comme chaton, dis-je, €t je venais de signer le traité d'accueil et de

vie commune avec ce petit animal souple et affectueux.
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Il a vite fallu perser aux exigences matérielles. Une caisse lui était nécessaire et
nous devions nouws préoccuper de sa nourriture. Je n‘avais jamais possédé de chat et je
me sentais pris au dépourvu avec ce petit félin inopiné sur les bras. Nous sommes allés
combler les lacunes de I'équipement et une heure apres, nous déchargions dans la
cuisine, l'attirail spécialisé. Le chaton nous suivait partout et parfois, |achait le
miaulement rauque et particuliérement disgracieux de |'espece siamoise. |l avait pris de
['assurance sur ses petites pattes qu'il tenait & présent déployées et bien raides. |l é&ait
doux et tres clin. Agnes ne le quittait plus et le cajolait en murmurant des tendresses. |l
se laissait faire sans réserve et acceptait de bonne gréace ses enfantillages. Elle le tenait
par les pattes de devant et entreprenait de k faire danser. Il suivait patiemment le
rythme, la mine grave et placide, puis Agnés le soulevait et |e noyait dans ses bras, dans
la chaleur de son corps. |l posait ses pattes étirées et fermait les yeux, confiant,
abandonné. |l possédait le pelage lisse et court, la morphologie du chat tigré européen,
la bonne petite téte ronde et caline aux yeux bien ouverts des chats de nos régions,
associés au masque foncé, aux pattes chaussées de noir et a l'iris turquoise des siamois.
Agnes et lui avaient en commun la couleur des yeux et le port élégant de leur maintien.

Javais remarqué que les individus, souvent de facon certainement inconsciente,
saffublaient d'un compagnon a leur image, sorte de caricature a I'échelle animale, de
leur physionomie et de leur personnalité. Agnés n‘avait pas failli a la regle, en adoptant
I'espece racée et universellement reconnue capricieuse du siamois.

A I'neure d'aller nous coucher, bébé chat se mit a pleurer et a chouiner derriere la
porte. Quand nous elimes compris qu'il n‘aurait de cesse qu'on allét lui ouvrir, il se tut
enfin lorsque Agnes lui permit d'entrer. |l salongea sur le lit prés de nous, paisible,
réconforté et silencieux. On voyait, dessinés dans la nuit, ses deux grands yeux allumeés

comme ceux d'un lutin bienfaisant.
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Je me pris rapidement d'amitié pour ce petit animal attachant et sage. Jappréciais
prés de moi, sa présence discrete, son regard franc et farouche. Je promenais mes doigts
sur les reliefs de son corps. Son caractére félin apaisait mon ame fragile et trouble.

Pendant toute la semaine, Agnés soccupa de son nhouveau compagnon aux Yyeux
d'opaline. Je laredécouvrais simple et gaie comme aux premiers temps.

Et puis un jour, tandis que le chaton dormait sur la banquette de la salle, j'ai retrouvé
Agnés dans la chambre, morose, un peigne et la glace dans les mains. Jai pense que le
cauchemar recommencait.

- Agnés ? appelai-je.

- Qui.

- Cava?dis-je.

- Non cavapas. T'as vu la téte que j'a ? Non mais t'as vu ¢ca ? Ja une sde téte, je
peux plus me regarder, tu comprends ?

- Non, répondis-je laconiquement.

- Jen a marre et t'eslaame lorgner... Je suis moche, tu ne vois pas ? Méme en photo,
sur tes petites photos, grinca-t-elle.

Je la considérais silencieux, sans comprendre. Je la regardais, échevelée, emmélée
dans les draps a cing heures de I'aprés midi avec son cendrier dans les plis, bondé de
megots blonds et de cendres. Je la découvrais, fenétres closes, enfermée un jour de plein
soleil printanier. Le merle siffla dans I'arbre voisin, on entendait dans la rue, les enfants
rentrer de |'école.

Elle sest levée précipitamment, sest emparée de la boite de photographies dans le
meuble du salon et |'a jetée sur la table avec fureur.

- Qu'est-ce qui te prend ? dis-je. Cavapas ?
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- 1l y aqu'elles sont nulles tes photos, elles sont laides comme moi, alors je veux plus
les vair.

Et elle commenca par prendre la premiére du tas et ala déchirer méthodiquement.

- Eh! élevai-je le ton. Tu laisses ces photos, c'est mes photos. C'est toi qui pose, mais
c'est mes photos.

Elle ne répondit pas et poursuivit son travail avec la deuxiéme de la pile.

- Arréte ! criai-je, immobile.

Elle en prit alors une poignée par paquets de trois ou quatre et accéléra le rythme de
sectionnement.

- Putain! Merde! Arrétejetedis, ¢a suffit !

Elle prit une autre poignée dans sa main, aors je l'a attrapée par le bras pour
I”empécher de continuer, mais elle tenait bon et semblait déterminée a exterminer tout le
contenu du coffret. Je I'ai empoignée plus fort, mais comme €elle se ruait a nouveau vers
la table, je I'a agrippée franchement et refoulée le plus a distance possible. Je tentais
désespérément de me contenir, je me suis entendu encore, articuler d'une voix que je ne
reconnaissais plus :

- Arréte Agnes! Arréte !

Mais mon exaspération semballait, furieuse et irrépressible. Mes silences, mes
rancoaurs et toutes mes concessions passées sunissaient, se liguaient en un accord tacite,
pour une révolte commune. Agnes franchissait les limites de ma tolérance qui avait le
plus souvent, pris I’ aspect de la lacheté. Comme elle allait repartir a la charge, je me suis
précipité sur son passage et lui a décoché sans retenue, la plus mémorable gifle qu'il
m’' e(t é&té permis d'administrer. Je n'avais jamais levé la main sur €elle, ni dailleurs sur
aucune femme, mais a cet instant, je n'étais depuis longtemps plus maitre de mes

réactions. Elle sest arrétée net, comme les personnages de dessin animé qu'on voit
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suspendus dans les airs, immobiles quelques secondes, avant dentamer leur chute
vertigineuse. Elle m'a fixé un instant, stupéfaite, puis sest élancée dans le couloir, d'ou
elle alaaussitét se réfugier, enfermée dans les toilettes.

Jai réaisé alors mon geste. Jai réalisé que je venais de la frapper et m'étais méme
montré particuliérement violent. Mon @me venait a peine de réintégrer mon organisme et
j'en tremblais encore. Je me suis approché de I'endroit ou elle se tenait. Tout était
silencieux. Pour un peu, on aurait pu penser que rien d'extraordinaire ne venait de
saccomplir, qu'elle alait sortir d'un instant a l'autre, en reboutonnant son jean avec sa
désinvolture coutumiere.

- Ouvre! Agnes, sorsdela!

- T'en n'asrien afoutre de ce que je fais, tu t'en balances. Mais toi, tu ne t'intéresses a
rien, tu ne faisrien, tu n'aimes rien, tu ne crées rien. Je cherche ici, ce que tu aurais fait
ou ce qui t'appartient et auquel tu tiendrais, mais je ne vois rien. Ah si ! Une chaussure
peut-étre. T'y tiens a tes godasses, a tes sales fringues, tiens, en voila une en moins, fis-
je en jetant I'escarpin par le vide ordure ou il dégringola en wne succession de bruits
sourds. Tu esvide, tu esfutile et désespérément creuse, tu me fais de la peine, tu vais, tu
me fais piti€, tu es une non-valeur, tu es la bétise astiquée et claironnante, tu es tout ce
gue je déteste, tu es commune, ordinaire et vulgaire, tu es nulle, t'entends ? Allez putain,
merde ! Ouvre cette porte, dis quelque chose, fais quelque chose, pleure, crie, mais ne
reste pas comme ca sans rien dire. Agnes, ouvre !

Elle sest mise aors a pouffer de rire derriére la porte close. Je venais de lui déclarer
la piétre opinion que j'avais delle, je venais de I'agonir de ses plus virulentes vérités et
elle pouffait, elle riait franchement et sans grincement, comme |'eau blanche et fraiche

des torrents.
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[l n'était pas vrai que tout était vain...

Ce soir 14, nous fimes I'amour avec des gestes lents. Le moindre de mes mouvements
saccomplissait dans un espace solide et je sentais les couches d'air nous enserrer comme
une inclusion.

Agneés releva ses cuisses écartées jusqu'a son ventre, sans plus I&cher mon regard. Je
m'introduisis délicatement, lentement, doucement en elle, percevant sa chair m'’enrober
puis, comme une corde trop raide qui se mettrait a vibrer d'elle-méme, elle se mit a
pleurer. Elle pleurait de chaudes larmes qui roulaient sur ses joues comme une averse,
sous mon glissement. Elle pleurait les sanglots du plaisir qui samplifierent peu a peu,
jusqu'a ne plus former qu’ un cri qui nouait la volupté et la souffrance. Je lafixais, pétrifié

de mon pouvoir face a ce vide infini, a ce néant qu'est la jouissance.
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Elle est partie quelques jours apres pour ne jamais revenir. Elle avait juste emporté le
petit chat aux yeux bleus et sa corbeille.

Ja apprisqu’ elle était avec un type.

Ja jeté ses comprimés et ses feuilles d ordonnance froissées. Je la revoyais, le
visage défait par les larmes et secoué de sanglots; C éait la derniére image qu’il me

restait d' elle.

Jai déchiré mes brouillons et par-dessus, ses lettres en petits morceaux. Un gros tas

de papier, nos écritures mélangées pour aller au panier.

Elle me prouvait soudain, que ces milliards de secondes mises bout a bout,
durant lesquelles je I'avais caressee, chérie, embrassée, attendue, pestée, haie, écartelée,
pleurée, sucée, léchée, regardée, amée, ne signifiaient strictement rien, que ces
milliards de secondes coincées entre le passe et ce présent, étaient aussi absurdes que la

poussiere des étoiles dans la nuit des espaces.

Les jours ont passé, lourds comme du plomb.

Ailleurs, elle VIVAIT.
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Jaurais voulu revivre une nuit avec €elle, juste une, comme un voyageur égaré en
plein désert découvrirait une oasis d'eau fraiche, juste une, la seule, avec la certitude de
n'en plus jamais rencontrer d'autre quand il Senfoncerait a nouveau dans les dunes.

Jaurais plongé mes lévres dans son plaisir, avec les sensations d'un ancien fumeur
qui ferait grésiller sa toute premiére nouvelle cigarette. Je I'éprouvais comme une
malédiction qui m'aurait transformé périodiquement en loup-garou, un charme inoculé
gui m'aurait fait me retrouver collé a son ventre, ahuri, dégo(té, suant de bonheur, de
haine et de violence.

Je n’avais rien oublié, j'aurais retrouvé tout avec une étonnante aisance, je n'‘aurais
pas hésité, j'aurais accompli les mémes gestes avec |'assurance des choses qu'on
n'oublie pas. Je savais son corps comme on sait nager ou monter a vélo. Ce n'était qu'un
simple conditionnement skinnerien renforcé, c'éait inscrit dans mes cellules, sous la
forme d'une différence de potentiel électrique, c'était un condensateur chargé qui dansait
dans une de mes circonvolutions cérébrales. Elle était dans ma téte sous la forme d'une
onde bioélectrique, une image fragmentée, des bouts de bandes magnétiques aux
particules orientées, pas encore dépolarisées. Jaurais tout voulu retrouver, j'aurais voulu
me couler a nouveau en elle, m'édectrifier, m'atomiser, m’'annihiler une derniere fois. Je
I'imaginais. Elle faisait I'amour avec un autre, frémissait d'impatience, |'étreignait, criait.
Elle vivait sans moi, oubli€, nié, rejeté, tué, et ces images m'éectrocutaient de fagon

réguliere et continue.

Les journées sétiraient, désespérément longues, ces journées ou je pensais que rien

ne valait plus la peine, les journées au ciel glauque, immuable, les heures vides, sans
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désir, sans envie, sans méme plus I'attente, sans signification. Ces journées, ces heures,
ces minutes ne pesaient pas plus que les ronds d'un poisson dans son bocal. La vie sétait

suspendue, elle était partie avec elle, ailleurs et mon sang se glacait.

Elle me rongeait de I'intérieur. Elle était ma torture, la souffrance, elle était I'aigle qui
venait éternellement me dévorer les entrailles. Javais envie delle a en pleurer, a me
tourner en tous sens pour trouver la position qui calmerait, m'endormirait. Elle était le
poison qui me coulait dans les veines en goutte a goutte. Elle hantait mes nuits et je
tapais du poing, j'enfoncais ma téte dans les profondeurs des draps pour hurler son

slence. Je la haissais. Jétais englué et poisseux de solitude, écoeuré de moi- méme.

Trois mois apres, elle atenté de se suicider. Je I'ai contemplée, maigre et livide sur

son lit blanc, I'Anafranil en perfusion.

Je ne l'a plus jamais revue, ne sais pas ce qu'elle est devenue et ne peux plus a
présent, apercevoir une chevelure auss blonde que la sienne, sans tressaillir en

imaginant la rencontrer.
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A lamaison, elle n'arien laissé de son passage. Elle n'a pas touché aux meubles, elle
n'arien dérangé. Il n'y a plus rien d'elle, seulement des brllures, un bout de moquette
devenu tout noir le jour ou elle a posé la torche alumée lorsque nous faisions des
photographies. Avec ses cigarettes, elle a fait auss des petits cratéres dans la chambre,
juste de son c6té, celui ou elle dormait. Et puis le meuble de la sdle de bain qu'elle a
constellé de taches brunes en laissant fumer ses Rothmans bleues tandis qu'elle
sobservait dans la glace. Je crois bien que c'est tout, j'ai donné ses fringues et balancé
tout le reste, ses cahiers dans lesquels elle délirait, ses tubes, ses lotions, seslaits. Tout y
est passg, il ne subsiste plus un gramme delle. Elle sétait juste posée la comme un

grand oiseaul.

Jaurais voulu un jour, lui donner des pages reiées, remplies de caracteres
dimprimerie et lui dire:
« Tu vois ce paquet de feuilles, c'est nous, enfin ce qui reste de ce que nous étions ;
un petit pagquet, comme une urne avec des cendres dedans. »
Nos corps se comprenaient mieux que toutes les paroles échangées et nous faisions

['amour comme on pleure.
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Ton visage se surimpressionne
Aux toits des immeubles,
Aux fumées de laville

Qui se déchirent en limbes brumeusx,

Aux cris d'agonie d'une mélodie solitaire.

Tu me laisses un golt amer d'inachevé
Et je m'étire dans le matin figé

D'une lumiére diffuse.

Lecid, froid et abimé, sallonge

Sur les pierres grises de la désolation.
Tout est lassitude, abandon

Et je me fonds aux sanglots hachés

De la méancolie.
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